

নারায়ণ

মাসিক পত্র।

সম্পাদক

শ্রীচন্দ্ররঞ্জন দাস।

দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় বসন্ত, ১ম সংখ্যা

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ মাল।

মূল্য ১।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। আর্টের আধ্যাত্মিকতা ...	শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ	১৮১
২। যমুনা পদী (কবিতা) ...	শ্রীমতী শ্রীমতীমোহিনী দাসী	৬২০
৩। রাজা রামমোহন রায় ও ব্রহ্মসভা	শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল	৬২২
৪। সোঁকা পথ (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত কল্যাণীন্দ্রনাথ বন্দ্যো	৭০৮
৫। টোপানতী ...	শ্রীযুক্ত চরপ্রসাদ শাস্ত্রী	৭০৯
৬। গীতীতি (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল	৭১৩
৭। কঠোর সমালোচনা ...	শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়	৭২৪
৮। মতামত (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত ভুবনেশ্বর রায় চৌধুরী	৭২৬
৯। নিধু গুপ্ত ...	শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়	৭৩১
১০। বিচারক (কথা-চিত্র) ...	শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	৭৩৩
১১। পরিচয় (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন	৭৪৭
১২। মগধের যৌথরি-রাজবংশ ...	শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার	৭৫৮
১৩। পূর (কথা-চিত্র) ...	শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	৭৬৩
১৪। প্রেমভাবনা (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত তপনমোহন চট্টো	৭৬৭
১৫। গান	৭৬৮

কলিকাতা, ২০ নং পটুয়াটোলা লেন,

বিত্ত: হোসে,—শ্রীমৎশ্রী চৌধুরী দ্বারা প্রস্তুত ও প্রকাশিত।

“নারায়ণ” সংক্রান্ত নিয়মাবলী।



নারায়ণের বার্ষিক মূল্য সর্বত্র অগ্রিম ৩০ টাকা। প্রতি সংখ্যা ১/০ আনা। বিশেষ সংখ্যার বিশেষ মূল্য। ডিঃ পিঃ বাস্তল ১/০ আনা।

প্রতি অগ্রহায়ণ চইতে নারায়ণের বর্ষ আরম্ভ হয়। কেহ বর্ষের মধ্যে গ্রাহক হইলে তাঁহাকে তৎপূর্ব অগ্রহায়ণ হইতে নারায়ণ লইতে হইবে। গ্রাহকগণ অনুগ্রহ করিয়া তাঁহাদের নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ আমাদিগকে পত্র লিখিবার সময় তাঁহাদের গ্রাহক-নম্বর লিখিয়া দিহেন।

“নারায়ণ”-সম্পাদকের নামে চিঠিপত্র ও প্রবন্ধাদি সমস্তই “নারায়ণ”-কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি মনোনীত না হইলে, “নারায়ণ”-সম্পাদক তাহা ফেরত পাঠাইবার ভার গ্রহণ করিতে অক্ষম। এইরূপ লেখকগণ তাঁহাকে কমা করিবেন।

“নারায়ণ”-কার্যাব্যাপক শ্রীবামাচরণ সেনের স্বাক্ষরযুক্ত রসিদ বাতীত কতাকেও টাকা কস্মা বিজ্ঞাপনের হিসাবে কেহ কোন টাকা দিলে নারায়ণ-কার্যালয় তাহার জন্য দায়ী হইবে না।

“নারায়ণ”-কার্যাব্যাপকে পত্র লিখিলে বিজ্ঞাপনের দর ও নিয়মাবলী পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

শ্রীবামাচরণ সেন,

“নারায়ণ”-কার্যাব্যাপক।

“নারায়ণ”-কার্যালয়, ২০৮১২ ডিঃ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।



নারায়ণ

২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা]

[জৈষ্ঠ্য, ১৩২৩ সাল]

আর্টের আধ্যাত্মিকতা

কলাবিজ্ঞান সহিত ধর্মজীবনের কোন স্বাভাবিক বিরোধ আছে কি ? পিউরিটানগণ (Puritan) কাব্যসঙ্গীত বিষয়ে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহুদির ধর্মশাস্ত্রে (Talmud) মানুষ ইউক দেবতা ইউক কাহারও প্রতিমূর্তি অঙ্কিত করা একেবারে নিষেধ। প্লেতো তাঁহার আদর্শ মনুষ্যসমাজে (Republic) ইকিকে আসন দিতে চাহেন নাই। আধুনিক জগতেও কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে ভাস্কর্যে আমরা চাহিতেছি Idealism, অর্থাৎ বাহ্য উচ্চতাবের উবোধক—বাহ্য আধ্যাত্মবোধের সহায়, ধর্মজীবনের উদ্দীপক। ইহসর্বত্র যে চাকরলা তাহা ছাড়িয়া আমরা চাহিতেছি সেই কলা বাহ্য ভগবানের সহিত আমাদেরকে পরিচিত করাইয়া দেয়। মানুষের অধোমুখী প্রবৃত্তিসকলের মূর্তি যে কলা ফুটাইয়া তুলে তাহা হইতে চক্ষু কিরাইয়া দেখিতে চাহিতেছি উচ্চতর মহত্তর শুদ্ধতর প্রেরণার চিত্র।

অধ্যাত্ম বিজ্ঞাই পরাবিজ্ঞা, আর সব অপরাবিজ্ঞা। ধর্মজীবনই মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ ও একমাত্র স্পৃহনীয় বস্তু। ইহাই যদি সত্য, তবে যে বস্তু ধর্মের সহায় মানুষ শুধু তাহাই চাহিবে—ধর্মের বাহ্য পরিপক্বী তাহা হইতে মানুষ দূরে থাকিবে। সকল অপরাবিজ্ঞা

সই এক পরাবিভারই নোপানস্বরূপ স্থান করিতে হইবে। ভগবান যদি কিছু মহিমা বা সৌন্দর্য্য থাকে তাহা ভগবানে, তাই পরাবিভার সার্থকতা একমাত্র পরাবিভার অনুচর হইয়া। এই সূত্রটি আমরা আজ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছি। কিন্তু এই সূত্রটি কতদূর সত্য, ইহার প্রকৃত অর্থই বা কি ?

প্রথমেই আমরা বলিতে চাই চারুকলা বা আর্টের উদ্দেশ্য রসস্থিতি। ভগবৎ-উপলক্ষিতে এক রস, রমণী-সন্তোগে আর এক রস। শিল্পী এই দুই বিষয়ের যে কোনটি লইয়া এক রসপূর্ণ স্থিতি করিতে পারেন। রমণী-সন্তোগের চিত্র ধর্ম্মজীবনের শব্দে হানিকর হইতে পারে, কিন্তু শুধু রসস্থিতির দিক দিয়া দেখিলে তাহার মূল্য বেশ কম হইবে এমন বাধ্যবাধকতা আছে কি ? প্রতিপক্ষ উত্তরে বলিবেন ভগবানই একমাত্র পূর্ণরসের আধার। সাধারণ জাগতিক জীবনে রসের বা সৌন্দর্য্যের অভাব নাই, কিন্তু সে রস সে সৌন্দর্য্য ভগবানেরই অংশ বা ছায়া, বৈশীত তাগই তাহা বিকৃত অংশ বিকৃত-ছায়া মাত্র। রমণী-সন্তোগের কাহিনী অতি মনোমুগ্ধকর হইতে পারে, কিন্তু উহার মধ্যে যদি এমন কিছু না পাই বাহা ভগবানের দিকেই আমাদের দৃষ্টি পরিচালিত করে, তাহারই রসমুষ্টিটি ফুটাইয়া তুলে, তবে রসস্থিতির দিক দিয়াও উহার পূর্ণ সার্থকতা নাই। যেমন তেমন ভাবে রসস্থিতি করিলেই যদি আর্ট হয়, তবে শিল্পী যে-কোন বিষয় লইয়া যে-কোন প্রকারে তাহার উদ্দেশ্য সাধন করিলেও করিতে পারেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠরস, রসের পূর্ণতা যদি কিছু দেখাইতে চাহেন, তাহা হইলে শিল্পী যেন ভগবানকে বাক্যে, শব্দে, চিত্রশটে, প্রস্তরশেপে ফুটাইয়া তুলেন।

কিন্তু সমস্তা হইতেছে ভগবান কি, ভগবানের রসমুষ্টিই বা কি ? ভগবান বলিলে একটা নির্দিষ্ট অবিকল্প বস্তুবিশেষ বুঝায় না। ভগবানের বহুমুর্তি—কে যে কতভাবে দেখিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রথমেই তাই আমাদের সন্মুখে আসিতে পারে, সাধুর ভগবান ও

শিল্পীর ভগবান কি একই, না উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে ? সাধু যে চক্ষে ভগবানকে দেখেন, শিল্পী ভগবানকে সেই চক্ষে বাও দেখিতে পারেন। সাধু ভগবানের যে রসমূর্তির সন্ধান পাইরাছেন, শিল্পী ঠিক তদ্রূপ পূর্ণভাবেই অল্প এক রসমূর্তির পরিচয় পাইতে পারেন।

বস্তুতঃ সাধু বা ধার্মিক দেখেন সেই ভগবান যিনি শুদ্ধ অপাপ-বিন্দু—ইহলোকের প্রেরণাদি বাঁহাকে কলঙ্কলিপ্ত করে না। মানুষের যে মলিনতা, যে ইঞ্জিয়বিক্ষোভ, যে দুলভ দেখিতে পাই, সে সকলের নিভান্ত অভাব যেখানে, শুধু সেইখানেই সাধুর ভগবান প্রকট। জগতের সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক লীলার পশ্চাতে, জগতের সকল পাপ হইতে মুক্ত স্বলময় এই ভগবানকেই যে শিল্পী লক্ষ্য করিয়াছেন, সেই শিল্পীই তাঁহার কাছে প্রকৃত শিল্পী। সাধুর কাছে সেই শিল্পীরই আদর মানুষকে যিনি দুঃখমৈত্র্য ইঞ্জিয়চাকল্যের অতীত করিয়া এক মহত্বের আভাস রচিত করিয়াছেন। সাধুর কাছে ভগবান সঙ্গাচারী মুক্তপুরুষ হইলেও হইতে পারেন; শিল্পী কিন্তু তাঁহাকে শরীর মন প্রাণের দাস বলিয়াও জানে। ভ্যাগের মধ্যে, স্তূতির মধ্যে সাধুর আনন্দ—শরীরের ভোগের মধ্যে, এমন কি বাহ্যকে আমরা অশুদ্ধভোগ বলি তাহার মধ্যেও যে আনন্দ রহিয়াছে, সে আনন্দ যে ভগবানেরই আনন্দ, তাহা যে ছীনতর নয়, ইহা শিল্পীই দেখাইতে পারেন; এইখানেই শিল্পীর শিল্প। শান্ত শুদ্ধ আনন্দে সাধু বসি ডুবিয়া থাকেন, মরজীবনের উঘেলিত প্রোভের মধ্যেই শিল্পী ~~অন্যতরস~~ পাইরাছেন তাহা যদি তিনি উপভোগ না করিতে পারেন, তবে ভগবানকে তিনি খণ্ডীকৃত করিয়াই দেখেন নাই ? মানুষের মহত্ব, উদারতা, অতীন্দ্রিয়তার মধ্যে ভগবান আছেন, আবাস মানুষের ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীর্ণতা, ইঞ্জিয়পরতার মধ্যেও সেই একই ভগবান। সাধু চাহেন প্রথমটি। শিল্পী কিন্তু দুইটিকেই সমানভাবে সত্যরসপূর্ণ করিয়া দেখাইতে পারেন।

নাধু ও শিল্পীর লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য এক নহে। নাধু এক সংস্কারক জগৎকে মানুষকে একটা বিশেষ আদর্শে গড়িয়া তুলিতে চাহেন। সত্যধর্ম, সত্যপরায়ণতা প্রভৃতি এইরূপ এক একটি আদর্শ। নাধু চাহেন জগতে সকল স্ত্রীই চিরকাল সত্য হইবে, সকল মানুষই সত্যবাদী হইবে। অসত্য স্ত্রীর চিত্র, মিথ্যাচারী মানুষের চিত্র তাই তিনি দেখিতে ও দেখাইতে চাহেন না। কারণ উহা মিথ্যাচারকে, অসত্যকে আগাইয়া তুলিতে পারে। চাহি না বাহা তাহা বাস্তব জীবনেও যেমন চাহি না, সেইরূপ শিল্পকলাতেও তাহাকে চাহি না, কোনকালে কোথাও তাহাকে চাহি না। শিল্পী কিন্তু বলেন, না চাহিতে পারি বটে, কিন্তু বাহা পাইতে চাহি না, হইতে চাহি না তাহার মধ্যেও ভগবানের, অনন্তের অনন্তমূর্ত্তির এক মূর্ত্তি, তাহার মধ্যেও সত্যবস্তুর রহিয়াছে, তাহারও “কেন” “কি” আছে, আমি তাহা বুঝি, লোকচক্ষে ধরিয়া দেখাইব। পাপ না চাহিতে পারি, কিন্তু তাই বলিয়া উহার প্রতি অক্ষমুষ্টি হইব কেন? বাস্তব জীবনে না হই পুণ্যবানই হইলাম, জগতে পুণ্য প্রতিষ্ঠা করাই যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়। কিন্তু পুণ্যবান হইয়াও পাপের মধ্যে কি খেলা কি উদ্দেশ্য কি তব তাহা জন্মগত করিতে বিরত থাকিব কেন? বুদ্ধ হইতে কেহ চাহে না। চিরযৌবন পাওয়াই সকলের লক্ষ্য হওয়া উচিত। দেবগণ চিরযুবা। কিন্তু সেই অল্প বয়সে হইবে কি বৃদ্ধকে কোন সত্য নাই, কোন সৌন্দর্য্য নাই? না, বৃদ্ধকে শুধু এই ভাবেই আঁকিতে হইবে যাহাতে লোকের মনে বৃদ্ধের উপর একটা যুগা বা অশ্রদ্ধা জন্মায়, যাহাতে বৃদ্ধকে ~~আড়া~~ আড়া লোকে যৌবনের উপরই অধিকতর আকৃষ্ট হয়?

জগতে আদর্শ প্রতিষ্ঠাকল্পে শিল্পী তাহার শিল্পকে নিয়োজিত করেন না, সে আদর্শ যতই মহান হউক না কেন। আদর্শ-নিষ্ঠ্য পরিবর্তনশীল। কোন আদর্শ কোন যুগে ফুটিয়া উঠিয়া জগতের হৃদয় আকর্ষণ করিতেছে সেই অনুসারে শিল্পী তাহার প্রতিষ্ঠা প্রচালিত

করেন না। আর্ট দেশকালের অতীত। শিল্পী যেখান শুধু চিরন্তন সত্য, উদ্বাসীনভাবে ধ্যান করেন পাপপুণ্যে, ক্ষুদ্রে বৃহতে, অভের মধ্যে কল্যের মধ্যে ভগবানের বিচিত্র সত্তা। তাহাই তিনি কলাইয়া লোকের নয়নগোচর করান। জগতের কোন মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধনকল্পে শিল্পীর শিল্প পরম সাহায্যকারী হইতে পারে, কারণ তিনি সেই উদ্দেশ্যটির সত্য সৌন্দর্য্য প্রকটিত করিতে সক্ষম। কিন্তু তাই বলিয়া শুধু এই কথ্যেই যদি শিল্পী আপনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখেন তবে মানুষের জ্ঞান সীমাবদ্ধই থাকিবে, জগতের রহস্য অনেকখানি আবরিত রহিয়া যাইবে, ভগবানের বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্য্য যে কত রস উৎসারিত হইতেছে তাহার কোনই আশ্বাদ পাইব না।

আর্টের বিচারকালে এই অনন্তরসবোধের কথা অনেক সময়ে আমরা ভুলিয়া যাই। তৎপরিবর্তে সাধুর জ্ঞায় ভগবানের এক বিশেষরূপ কল্পনা করিয়া, কখন বা ধার্মিকের জ্ঞায় নৈতিক কল্যাণের মানদণ্ডদ্বারা আমরা আর্টের মূল্য নির্ধারণ করিতে যাই। সামাজিক বা রাজনীতিক মঙ্গলসাধনেও আর্টকে সময়ে সময়ে নিযুক্ত করি। মনুষ্যজাতির উন্নতির দিক দিয়া, ব্যবহারিক হিসাবে, দেশকালপাত্র হিসাবে ভগবানের এক বিশেষ মুক্তির আরাধনা প্রয়োজন হইতে পারে। সামাজিক, নৈতিক, রাজনীতিক কল্যাণসাধনেরও প্রয়োজন আছে। কিন্তু এসকল কিছু আর্টের অন্তরঙ্গ কথা নয়।

আমরা বলিয়াছি আর্টের মূল কথা হইতেছে চিরন্তন অনন্ত সত্য। এই সত্য হইতেছে বৃহৎ—সর্বত্র বিস্তৃত। চক্ষুর কাছে বাহ্য সুন্দর বা ~~অসুন্দর~~, সংস্কারের কাছে বাহ্য প্রিয় বা অপ্রিয়, বুদ্ধির কাছে বাহ্য ভাল বা মন্দ, সেই সকলের মধ্যেই একটা নিগূঢ় সত্য রহিয়াছে। বস্তুর যে গুণ, যে নিজস্বতা, যে বৈশিষ্ট্য, জগতের রঙ্গমঞ্চে তাহাকে যে ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইয়াছে, তাহাই হইতেছে সেই বস্তুর সত্য। এই সত্যটিই নিত্য, ইহাই রসপূর্ণ—এই জিনিষটিকেই শিল্পী দেখাইতে চাহেন। জগতে বাহ্য কিছু বর্তমান, ধার্মিক সংস্কারক বা সাধুর

কাছে সে সমস্তই মঙ্গলকর গ্রিহ বা সুখিচ্ছন্দক না হইতে পারে। কিন্তু কিছুই নিত্যান্ত অসত্য নয়। একটা কিছু সত্যপ্রাপ্তকে আশ্রয় করিয়া প্রত্যেক বস্তু প্রকাশিত হইতেছে। এই সত্যটিই তাহার আনন্দ-ধন-স্বরূপ, ইহাই তাহার সৌন্দর্য্য, ইহাই তাহার মধ্যে ভগবান। শিল্পীর লক্ষ্য এই ভগবান। সাধুর বিরাট বৈরাগ্য ফুটাইয়া তুলিতে শিল্পীর যেমন কৃতিত্ব, কর্ম্মীর কর্ম্মপিপাসা ফুটাইয়া তুলিয়া তাঁহার ঠিক সেই একই কৃতিত্ব। কায়ীর কামোন্মত্ততা দেখাইয়াও তাঁহার মর্য্যা-হার কোন হানি নাই। প্রকৃত অধ্যাত্মের সহিত আর্টের কোনই বিরোধ নাই। বরং অধ্যাত্মই আর্টের জীবন, তাহার প্রথম ও শেষ কথা। অধ্যাত্ম অর্থ আত্মা-সম্বন্ধীয়। যোগীর আত্মা কোথায়? তাঁহার যোগে। ভোগীর আত্মা কোথায়? তাঁহার ভোগে। যোগীর যোগীত্ব, ভোগীর ভোগীত্ব, দেবের দেবত্ব, পশুর পশুত্ব প্রকটিত করিতে পারিলেই শিল্পীর শিল্পের পরাকর্ষ্য। এই হিসাবে শিল্পীই প্রকৃত অধ্যাত্মবাদী। করুণাবতার ভগবান তথাগতকে শিল্পী আঁকিয়া দেখাইতে পারেন। তাই বলিয়া রক্ত-আত্মা নামির সাহেব প্রতি-মূর্ত্তিকে শিল্পকর্ম্ম হইতে নির্ভাসিত করিতে হইবে কেন? কালিদাস আদ্যিসের অধ্যাত্মচিত্র দিয়াছেন। এই চিত্র যদি পাঠকের মনে আদ্যিসের ভাব লাগাইয়া তুলে তাহাতে কালিদাসের মোহ কি? কালিদাসের উদ্দেশ্যই ত এই ভাবটিকে গোচর করিয়া ধরা। মানুষের পক্ষে কোন অবস্থায় এই ভাবটি ধর্ম্মসাধনের বাধ্যস্বরূপ হইতে পারে, কিন্তু সেই ক্ষণ উহা যে মূলতঃ অসত্য বা অসুন্দর তাহা কে বলিবে?

নয়নারীর চিত্র আমাদের চক্ষুকে যে মীড়িত করে তাহা শুধু আমাদের নীতিবোধের অন্ত নহে, আমাদের সৌন্দর্য্যবোধের অন্তও বটে। কারণ সচরাচর যে চিত্র দেখি, তাহা চিত্র নয়, কষ্টেগ্রন্থক মাত্র, প্রকৃতির জবাব নকল। অসুন্দর কাহাকে বলি? অসুন্দর তাহাই বাহ্য বস্তুর বাহিরের চেহারাটি শুধু দেখায়, বস্তুর অন্তরের

রহস্যটি বাহ্যে বুঝাইয়া দিতে পারে না। কটোগ্রাফ কুৎসীত, তাহা নগ্ননারীরই হউক আর সাধুপুরুষেরই হউক। কারণ কটোগ্রাফে নগ্ননারীরই দেখি, নগ্ননারীরই দেখি না, সাধুপুরুষের অটাকবল দেখি কিন্তু সাধুদের ব্যাখ্যা পাই না। আর্টের দিক দিয়া বিচার করিলে বটভলার উপস্থাপন যেমন কুৎসীত, রবিকর্ষায় দেবদেবীর দৃষ্টিও ঠিক তেমনি কুৎসীত। শুধু শরীর দেখানে, শরীরের পশ্চাতে গভীরতর কোন সত্যের মধ্যে শরীরের অর্ধটি দেখানে পাই না, সাধুর অতী-
জিয়পরতা, নীতিবাহীর ম্লানতাবোধের দিক হইতেও যেমন তাহা হয়, শিল্পীর সৌন্দর্য্যবোধের দিক হইতেও তেমনি।

উলঙ্গ রমণীর আশ্রয় কথ্যটিকে ব্যক্ত করিয়া যে শিল্পী উলঙ্গ রমণীর চিত্র আঁকিয়াছেন, তিনি উলঙ্গ রমণীকে লম্পটের দৃষ্টি দিয়া দেখেন নাই, সাধুর দৃষ্টি দিয়াও দেখেন নাই; তিনি দেখিয়াছেন ঋষির দৃষ্টি দিয়া, তিনি উলঙ্গ করিয়াছেন ভাগবত এক সত্য। অপরে মনের খেলার দাস হইয়া বলিতেছে, ইহা শুদ্ধ, উহা অশুদ্ধ, ইহা পুণ্য, উহা পাপ। কিন্তু ঋষিকর শিল্পী দেখিতেছেন, সত্য কি? বস্তুর নিগূঢ় তথ্য কি? কোথায় রসের সহস্রধার উৎস?

কবি যিনি জটো যিনি তিনি সৃষ্টি করেন নিছ অবস্থার ভাবে অসুপ্রাপিত হইয়া। এ ভাব ভাল-মন শুদ্ধ-অশুদ্ধ মঙ্গল-অমঙ্গলের অতীত। সিন্ধের পূর্ণ সত্যানুকৃতি অপরিস্রব সাধকের পক্ষে তাহার সাধনের দিক দিয়া দেখিলে সকল সময়ে স্পৃহণীয় না হইলেও হইতে পারে। তবুও সিন্ধেরই অসুকৃতি প্রকৃত সত্য। সাধকের জন্ত যে সত্য ~~তখন~~ কলিক, সাময়িক, তাহার মূল্য সার্বজনীন অথবা চিরন্তন নহে। কবির কথা সিদ্ধপুরুষের কথা। সাধন অবস্থার কোন দানদণ্ড নাই। সে কথা বিচার করিতে বাধ্য। বৃত্তিযুক্ত নয়। কিন্তু তাই বলিয়া আবার এসব কথা যে সাধকের কাছ হইতে লুকাইয়া রাখিতে হইবে, সাধককে এ সকল বিষয় হইতে যে দূরে দূরে রাখিতে হইবে তাহারও আবশ্যিকতা কিছু নাই। উলঙ্গ নারীর চিত্র

আমাদিগকে বিভলিত করিতে পারে। কিন্তু সেই জন্ত উহাতে যে সত্য যে সৌন্দর্য্য প্রকৃতি হইয়াছে তাহার উপভোগ হইতে বিরত থাকিব কেন? ইন্দ্রিয়কে দমনে রাখিতে যাইয়া ইন্দ্রিয়ের সভ্য-ভোগকে নির্বাসিত করিব কেন? ইন্দ্রিয়ের যে বাহ্যবিক্ষোভ তাহার ভয়ে ইন্দ্রিয়ের মেঘতাকে অস্বীকার করা সভ্যামুভূতিরই অন্তরায়।

কিন্তু সাধনার দিক হইতেও আটের যে মূল্য নাই এমন নহে। তবে শিল্পীর পথ ও সাধু বা ধার্মিকের পথ এক নহে। সাধুর পথ 'ইহা নর' 'ইহা নর'; শিল্পীর পথ 'ইহাই', 'ইহাই'। সাধু চাহেন ইন্দ্রিয়কে দমনে রাখিয়া, ইহাকে দূর করিয়া শুধু অতীন্দ্রিয়ের পৌছিতে অথবা ইন্দ্রিয়ের কোন এক নির্দিষ্ট ভঙ্গী বা প্রকাশের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে। শিল্পী চাহেন ইন্দ্রিয়ের বিশ্ববিকৃতির মধ্যেই অতীন্দ্রিয়কে বোধ করিতে। আচার নিয়মের মধ্য দিয়া সাধু ধর্ম্মজীবন গঠিত করিতে চাহেন। শিল্পীর আচার নিয়ম নাই। প্রথম হইতেই তিনি আপনাকে মুক্ত বলিয়া মানিয়া লন। এই প্রজ্ঞাটুকু সর্বদার জন্ত ধরিয়া রাখিলে জীবনেও তিনি মুক্তসিদ্ধ হইতে পারেন। সাধু তাঁহার সাধুস্বর্গে ধার্মিক তাহার ধর্ম্মশীলতার পরিমাপ করেন কোন বিষয়ে কোন কল্পতে তাঁহার মতি বা অমতি, সেই বিষয় সেই বস্তুর রূপ বিচার করিয়া দেখিয়া। শিল্পী কিন্তু বিষয় নির্বাচনে মনোবোধ্য দেন না। তিনি জানেন বিষয়ে কিছু দোষ নাই। তিনি দেখেন শুধু তাঁহার অন্তর, তাঁহার সহজ সত্য প্রেরণা ও সেই অনুসারে যে বিষয়েই তিনি হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন তাহা হইতেই সত্যানুসার মঙ্গলকে দৃষ্টিগোচর করিতে পারেন। আচরণ, ~~উপভোগ~~ শিক্ষা, ব্যাখ্যার সাহায্যে সাধু ধর্ম্মের সহিত, অধ্যাত্মের সহিত পরিচয় স্থাপন করিতে চাহেন, শিল্পী কিন্তু চাহেন শুধু ভাবের মধ্য দিয়া। ম্যাডোনার (Madonna) হবিই তুমি অঙ্কিত কর, আর বারনারীর হবিই অঙ্কিত কর, তোমার বিষয়টির কোন প্রকৃতিগত দোষ নাই। প্রথম শুধু, সত্যভাবটিকে পাইয়াছ কি?

আর্টের প্রভাব প্রসার সূক্ষ্ম। স্থূলপ্রকৃতি আমরা তাহা সহজে অনুভব করি না। আমরা চাই স্থূলপ্রভাব—স্পষ্টভাবে বুঝিয়া না দিলে আমরা বুঝি না, লাঠৌষধি না হইলে আমাদের চৈতন্য না। ধর্মশাস্ত্র নীতিশাস্ত্রের তাই দৃষ্টি হইয়াছে। আর্টের মধ্যেও তাই নীতিবাদ প্রভৃতি বস্তুবাদ প্রবেশ করাইতে চাহিতেছি। নীতির প্রয়োজন থাকিলেও থাকিতে পারে, মানুষের স্থূলভাগটির পরিবর্তনের সাহায্যের জন্য। কিন্তু মানুষের সূক্ষ্ম যে অঙ্গের প্রকৃতি, তাহার অধ্যাক্ষসহা কোন দিনই নীতির দ্বারা প্রযুক্ত হইবে না। আর্ট হইতেছে দৃষ্টি Revelation। এই দৃষ্টি বস্তুর অন্তরতম রহস্যের সহিত সাক্ষাৎভাবেই আমাদের এক সহজ পরিচয় স্থাপন করিয়া দেয়। অনেক সময়ে অজানিত ভাবেই আর্টের সাহায্যে বস্তুর প্রাণের সহিত আমরা মিলিত হইয়া বাই। এই সম্বন্ধই রসের সম্বন্ধ। ইহাকেই ধর্মসাধনের ভাব্য ভগবৎপ্রসাদ নামে অভিহিত করিতে পারি। এই ভগবৎপ্রসাদ যিনি পাইয়াছেন, ব্যবহার-শাস্ত্রের এমন কি সাধনারই বা তাহার প্রয়োজন কি? এই ভগবৎপ্রসাদের ফলে শিল্পী সহজেই কচ্ছু সাধনা ব্যতিরেকে, ভোগের মধ্য দিয়া, ইন্দ্রিয়-লীলার সভ্য-সৌন্দর্য অনুভব করিতে করিতেই নির্মল শুদ্ধাচিত্তে, আধ্যাত্মিকভাবে পরিপুষ্ট হইতে পারেন।

প্রকৃতপক্ষে আর্টও ধর্মের মধ্যে কোন বিচ্ছেদ নাই—ধর্ম অর্থে নৈতিক আচার-বিচার বা সাধুজীবন না বুঝিয়া, বুঝি যদি সভ্যধর্ম, বাহ্য অধ্যাক্ষদৃষ্টিগোচর। আত্মার সহিত পরিচিত হওয়ারই যদি ধর্মের লক্ষ্য, আর্টেরও তবে উদ্দেশ্য লক্ষ্য। অধ্যাক্ষদৃষ্টি আত্মাকে দেখিতে যাইয়া যদি আবার শরীরকে অথবা শরীরের কোন ভাগকে বাদ দিয়া না রাখেন, তবে শিল্পীও স্বচ্ছন্দে শরীরসমূহে সকলরূপে আত্মার সহিমাকে বর্ণে শব্দে বাক্যে প্রস্তরকলাকে সুষ্ঠিমান করিয়া পরম আধ্যাত্মিকতারই কার্য্য করিবেন।

শ্রীঅরবিন্দ বোম্ব।

যধুর পত্নী

আমি যাব, যাব তাহারি সন্দেশে ।
বে পথে গিয়াছে নত মহাজন,
উপলব্ধ গিরি দরী কন
আমি যাব না সে ভীষ্ম শরণে
আমি যাব, যাব তাহারি সন্দেশে ।

যাব, কুম্ভের নত কুটিতে কুটিতে
যাব সে যাবক চরণে লুটিতে
সুখতির নত যাব অলঙ্কারে
মিশ্রিত বাসন্তী পথনে,
যাব, যাব তাহারি সন্দেশে ।

আপনার পথ আপনি করিয়া
নিব্বের নত বাইব ছুটিয়া
তুলে কলভান সারাশয্য গান
সুখরিত করি কুম্ভনে ।
যাব, যাব তাহারি সন্দেশে ।

শুনিয়া সে গীতি গাহিবে পাণিরা
প্রতিধ্বনি গাবে পিরা পিরা পিরা,
চমকি কুম্ভ ছুটিবে মাতিয়া
সে সন্ন্যাসী সন্দেশে

যাব করে করে ধরি গাহি শুধু শুধু
পথে বাজিবে মল্লীর রুণু কুণু রুণু
যাব সকলে মিলিয়া নাচিয়া গাতিয়া
যাব, যাব তাহারি সদনে ;

চির হৃন্দের প্রাণেশ আমার
হৃন্দের পথে যাব অভিসার
হৃন্দের গীতি হৃন্দের খঁচা
লুকি হৃন্দের লাগ্ন নরনে !
যাব, যাব তাহারি সদনে ।

রুধি নিবাস করি উপবাস
যায় কি পিরারী বহুর পাশ
তার প্রেম যোগ তুমুয়া সঙ্কোপ,
ইজিতে বঁধু দেহে বে আশ্রাস,
পাসরিব তাহা কেননে ।
যাব, যাব তাহারি সদনে ।

এ তুমুর প্রতি অশু পরমাণু
ভালবাসে পিয়া বাঁধা তাহে অশু
~~কালসার~~ ককালসার করিয়া তাহার
নিকটে ধরিব কেননে ।
যাব, যাব তাহারি সদনে,

তাই, সজ্জা করিব লজ্জা ভাজিয়া
ভাল করে বেশী বাঁধলো সখিয়া

কবর উজ্জ্বল ফুটে বাহিরিরা
ফুটে মথির মৃগ নয়নে ।
বাব, বাব তাহারি সদনে ।

ছলিবে গীতি, স্রুতি কুণ্ডলে !
উঠিবে গীতি চেল অকলে
নাচিবে গীতি মল্লীর তালে,
ব্রহ্ম নহর পমনে ।—
ভেটিতে হৃদয় চল হৃদয়
হৃদয় গীতি শরণে ।

শ্রীমতী গিরীশমোহিনী দাসী ।

রাজা রামমোহন রায় ও ব্রহ্মসভা

রাজা রামমোহন রায় ব্রহ্মসভারই প্রতিষ্ঠা করেন, ব্রাহ্মধর্ম নামে একটা নূতন ধর্মের কথা ব্রাহ্মসমাজ নামে একটা নূতন সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিতে চান নাই। একটা বিশেষ ধর্ম বা ব্রহ্ম সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিলে, তাহার সঙ্গে অগতের মপরাগর ধর্মের ও সম্প্রদায়ের একটা বিরোধ বাধিয়া উঠিত। কারণ প্রাচীন ও প্রচলিত ধর্মসকল ব্রহ্মধর্ম না অসত্য বা অকম বলিয়া বোধ হয়, ব্রহ্মধর্ম কেহ কোনও নূতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে যায় না। প্রাচীনের অসত্যতা ও অপূর্ণতাকে দূর করিয়াই ষ্টীয়ার্স প্রভৃতি ধর্মের

প্রতিষ্ঠা হয়। হিন্দু, খৃষ্টীয়ান, মুসলমান প্রভৃতি প্রাচীন ও প্রচলিত ধর্মসকল ভ্রান্তিপূর্ণ ও মুক্তির পথ প্রদর্শনে অক্ষম বলিয়া ভাবিলেই রাজাও ব্রাহ্মধর্ম নামে একটা অতিনব সভ্যধর্ম প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত ব্রতী হইতে পারিতেন। আর সে অবস্থায় সভ্যসভ্য প্রামাণ্য-অপ্রামাণ্য লইয়া তাঁর প্রতিষ্ঠিত নূতন ধর্মের সঙ্গে ঐসকল পুরাতন ও প্রচলিত ধর্মের একটা নিত্য-বিরোধ জাগিয়া থাকিত। কিন্তু রাজা একেবারে কোন ধর্মকেই অসত্য কহেন নাই। এমন কি, যে প্রচলিত প্রতিমাপূজার বিরুদ্ধে তিনি অমন খড়গহস্ত হইয়াছিলেন, তাহাকে পর্যন্ত একান্ত অসত্য বা ধর্মবিগর্হিত কহেন নাই। অসৎকার্য্য দেখিয়া জগতের কারণ ও নির্বাহকর্তা যে ইন্দ্রিয়াতীত ও মনবুদ্ধির অগম্য পরমেশ্বর, তাঁহার চিন্তনে বাঁহারা অসমর্থ তাঁহাদের নিবিস্ত্র এসকল কল্পিত রূপের পূজার ব্যবস্থা হইয়াছে, অপরের জন্ত নহে; এই শাস্ত্রপ্রমাণে রাজা বুদ্ধিমান শিক্ষাভিমাত্রীদিগের পক্ষে এসকল বাহ্য-পূজা নিন্দনীয় ও সর্ব্বথা বর্জনীয় বলিয়াছিলেন। নতুবা তাঁহার পরবর্তী ব্রাহ্মধর্মের মধ্যে অনেকে যেমন এগুলিকে একান্ত ধর্মবিগর্হিত বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, রাজা কদাপি তজ্জি করেন নাই। প্রভুত এসকল প্রতিমার বা দেবদেবীর পূজা বাহারা করে, তাহারাও যে আপনাপন আরাধ্য দেবতাকে জগতের স্রষ্টা পাতা ও সংহর্তা বলিয়া মনে করে, রাজা ব্যৱস্থার একথাও স্বীকার করিয়াছেন। রাজা যেভাবে প্রত্যেক জগতের বিচিত্র রচনার আলোচনা করিয়া এই জগতের স্রষ্টা ও নিরন্তর চিন্তন ও ধ্যানধারণার প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্রহ্মসমাজের ব্রাহ্মোপাসনার ব্যবস্থা করেন, তাহাতে এসকল বাহ্য ও কল্পিত পূজা-অর্চনা—শুক পত্র যেমন আপনা হইতে বৃক্ষ-শাখা হইতে করিয়া পড়ে, সেইরূপ উপাসকের মন ও ব্যবহার হইতে চলিয়া যাইবে, ইহা তিনি জানিতেন। যতদিন ন্যূ এইরূপ সহজ ও স্বাভাবিক উপায়ে এসকল বাহ্য ও কল্পিত পূজা-অর্চনা আপনা হইতে পরিত্যক্ত হইয়াছে, ততদিন এসকল হইতে লোককে প্রতি-

নিবৃত্ত করিতে তিনি চান নাই, বলিয়াই যেন হয়। তাঁহার বৃত্ত কিছু বিচার ও উর্বরিতক কেবল বুদ্ধিমান, শাস্ত্রজ্ঞ, পাণ্ডিত্যভিমানী লোকের সঙ্গেই হইয়াছিল। এসকল লোকের পক্ষে যে এই বাহু পূজা বিহিত নাই, ইহারা শ্রেষ্ঠতর অধিকারী হইয়াও কেবল সামসারিক স্বার্থ ও সুবিধার জন্তই নিজেরাও এসকল পূজা করিতেন ও সাধারণ লোককে এসকলে প্রবৃত্ত করাইতেন, রাজা এই কথা বলিয়াই ইহাদিগের কণ্ঠের প্রতিবাহ করিয়াছিলেন; নতুবা সাধারণ গৃহীয়ায় বা মুসলমানদিগের মতন রাজা কখনও এসকল বাহু পূজা-অর্চনাকে অর্থ্য বা ভূমীতি বা পাশ, এমন কি একান্ত অসত্য বলিয়াও প্রচার করেন নাই। বাহারা যে কোনও কারণেই প্রতিমাদির পূজা করেন, তাঁহারা যে ত্রক্ষসভার উপাসনা করিবার অনধিকারী বা ত্রক্ষসভার সভ্য হইতে পারেন না, কিম্বা ত্রক্ষসভার আচার্য্যের বা অথ কোনও কর্মচারীর পদ পাইতে পারেন না, রাজা রামমোহন কখনও একথা বলেন নাই। এদেশের প্রতিমা-পূজকেরাও যখন আপনার ইচ্ছাবৃত্তকে জগতের অষ্টা পাতা ও সংহতি বলিয়া বিশ্বাস করেন, যখন প্রতিমাদির প্রতিষ্ঠা ব্যক্তিরেকেও তাঁহারা সন্ধ্যা-বন্দনাদি নিত্যাকর্ম সাধন করিবার সময় কেবল জগতের অষ্টা পাতা ও নিরন্তরূপে আপনাপন ইচ্ছাবৃত্তের চিন্তন ও ধ্যান করেন,—এক প্রতিমাদিকে দেবতার আবির্ভাব-স্থান তাবিয়াই এসকলের ভোগ-আরতি করেন, তখন ইহারাও ত্রক্ষের উপাসনা করিয়া থাকেন, প্রকৃতপক্ষে কাষ্ঠলোভের পূজা করেন না। আর এই জন্ত ইহারাও ত্রক্ষসভার যোগদান করিতে পারেন, রাজা ত্রক্ষসভার যে উপাসনা প্রতিষ্ঠিত করেন, ইহারাও তাহার সম্পূর্ণ অধিকারী। হিন্দু, গৃহী-য়ান, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেই রাজা তাঁর ত্রক্ষসভাতে স্নান করিয়াছিলেন। আর তাঁহারা নিজ নিজ সাম্প্রদায়িক মত ও সাধনাদি বর্জন না করিয়াও ত্রক্ষসভাতে আসিতে পারেন, রাজা ইহাও বলিয়াছিলেন। এই জন্তই ত্রক্ষসভার প্রতিষ্ঠাতে

রাজা রামমোহন রায় যে কোনও বিশিষ্ট ধর্ম প্রবর্তন বা বিশিষ্ট সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে চান নাই, ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। ব্রহ্মসভার ক্রমবিকাশে, পরে এরূপ সম্প্রদায়-গঠন অভ্যাবশ্যক বা অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছিল কি না, সে প্রশ্ন উঠিতে পারে। ব্রহ্মসমাজের পরবর্তী ইতিহাসের আলোচনার এ প্রশ্নের বিচার করাও আবশ্যক হইবে। কিন্তু সেই কিারের দ্বারা রাজা রামমোহন যে কোনও নূতন ধর্ম বা সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন নাই, একথা অপ্রমাণ হইবে না—হইতেই পারে না।

রাজা যদি ব্রাহ্মধর্ম নামে কোনও নূতন ধর্মের প্রচার ও প্রবর্তন না করিয়া থাকেন, তবে তিনি করিয়াছেন কি ? এই প্রশ্ন উঠে। তাহা হইলে তাঁর কার্যের বিশেষত্বটাই বা কি, প্রয়োজনই বা কি ছিল, এই বিচার করিতে হয়। এষ্ট প্রশ্নের উত্তরে এক কথায় এই-মাত্র বলা হইতে পারে যে জগতের সকল ধর্ম বিবিধ নামরূপাদির সঙ্গে যুক্ত করিয়া যে পরব্রহ্মের উপাসনা করেন, রাজা এসকল নাম-রূপাদি হইতে বিযুক্ত করিয়া, সেই পরব্রহ্মের পূজাই প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহাই রাজার ব্রহ্মসভার বিশেষত্ব। এই ভাবে সকল প্রকারের সাম্প্রদায়িকতা ও বিশিষ্ট নামরূপাদি হইতে বিযুক্ত করিয়া, কেবল জগতের অষ্টা পাতা ও সংহত্যা রূপে পরমেশ্বরের তত্ত্বনাতে সকল ধর্মের ও সকল সম্প্রদায়ের লোকেই সমভাবে বোগদান করিতে পারেন। আর এইরূপে সকল ধর্মের ও সকল সম্প্রদায়ের একটা সাধারণ মিলনক্ষেত্র রচনাই ব্রহ্মসভার লক্ষ্য ছিল। এই প্রয়োজন সাধনের জন্যই রাজা ব্রহ্মসভার প্রতিষ্ঠা করেন।

রাজা ব্রহ্মসভার প্রতিষ্ঠায় যাঁহাকে উপাস্তরূপে বরণ করিয়াছিলেন, তিনি সম্প্রদায়বিশেষের বা ধর্মবিশেষের বিশিষ্ট উপাস্ত নহেন, কিন্তু সকল ধর্মের ও সকল সম্প্রদায়েরই উপাস্ত। জগতের যে যেখানে যেখানে, যেভাবে, যেউপায়ে বা, উপকরণে, যাঁহারই উপাসনা করুক না কেন, রাজা বলিতেছেন, সে তাহার নিজের

এই উপাস্তকে এই জগতের সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়কর্তা মনে করে। ইহাকেই ও বেদান্তে ব্রহ্ম কহিয়াছেন। বাঁহা হইতে এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়াছে, বাঁহার মধ্যে ও বাঁহার শক্তিতে এই ব্রহ্মাণ্ড প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, বিশ্বের প্রবাহ অবিরাম গতিতে বাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়াছে ও সৃষ্টিমে, প্রলয়কালে বাঁহাতে প্রবেশ করিতেছে ও বাঁহার মধ্যে বিলীন হইয়া যাইতেছে, তিনিই ব্রহ্ম। এইভাবেই বেদান্ত ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জগতের কারণ ও নির্বাহককেই শাস্ত্রে ব্রহ্ম কহিয়াছেন। এই ব্রহ্ম কোনও প্রকারের নামরূপের দ্বারা নির্দিষ্ট হন নাই। তাঁর কেবল একনাম—উজ্জ ও তর; অর্থাৎ বাঁহা হইতে বিশ্বের জন্ম ও বাঁহাতে বিশ্বের লয় হয়, তিনিই ব্রহ্ম। আর যে বাঁহারই উপাসনা করুন না কেন, তাঁহাকেই বিশ্বের জন্ম-স্থিতিপ্রলয়-হেতু বলিয়া মনে করে। অতএব জগতের একমাত্র উপাস্ত ব্রহ্ম। “অমুঠান” নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকাতে “কে উপাস্ত ?” এই প্রশ্নের উত্তরে রাজা কহিয়াছেন :—

অনন্ত প্রকার বস্তু ও ব্যক্তিসম্বলিত অচিন্তনীয় রচনাবিশিষ্ট যে এই জগৎ, ও বস্তুকাণ্ড; অপেক্ষাকৃত অতিশয় আশ্চর্য্যাম্বিত রূপিতজ্ঞে বেগে ধাবমান চক্ষু পূর্বা গ্ৰেহ নক্ষত্রাদি দৃষ্ট যে এই জগৎ, ও নানাবিধ দ্বাবর স্বকম শরীর দ্বারা কোন এক অদ্ব নিম্নরোজন নহে সেই সকল শরীর ও শরীরীতে পরিপূর্ণ যে এই জগৎ, ইহার কারণ ও নির্বাহকতা যিনি তিনি উপাস্ত হন।

রাজা এই উপাস্যেরই উপাসনা প্রচার করেন। আর জগতের সকল ধর্ম ও সকল উপাসকই যখন আপন আপন উপাস্যকে জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-কারণ বলিয়া মনে করেন, তখন বিচারত কেহই এই উপাসনার বিরোধী হইতে পারেন না। রাজা বলিতেছেন :—

এ উপাসনার বিরোধী বিচারত কেহ নাই, যেহেতু আমরা জগতের কারণ ও নির্বাহকতা এই উপলক্ষ করিয়া উপাসনা করি, অতএব একদল উপাসনার বিরোধ সম্ভব হয় না; কেননা প্রত্যেক দেবতার উপাসকেরা সেই সেই দেবতাকে জগৎ-কারণ ও জগতের নির্বাহকতা এই বিশ্বাস পূর্বক

উপাসনা করেন, সুতরাং তাঁহাদের বিশ্বাসানুসারে আমাদের এই উপাসনাকে তাঁহারা সেই সেই দেবতার উপাসনারূপে অবশ্যই স্বীকার করিবেন। এই প্রকারে বাঁহারা কাল কিম্বা স্বভাব অথবা বুদ্ধ কিম্বা অস্ত্র কোন পদার্থকে জগতের নির্বাহকর্তা করিয়া থাকেন তাঁহারাও বিচারিত এ উপাসনার, অর্থাৎ জগতের নির্বাহকর্তারূপে চিন্তনের, বিরোধী হইতে পারিবেন না। এবং চীন ও জাপান ও ইউরোপ ও অন্ত্র অন্ত্র দেশে যে সকল নানাবিধ উপাসকেরা আছেন, তাঁহারাও আপন আপন উপাস্তকে জগতের কারণ ও নির্বাহক কহেন, সুতরাং তাঁহারাও আপন আপন বিশ্বাসানুসারে আমাদের এই উপাসনাকে সেই সেই আপন উপাস্যের আরাধনা রূপে অবশ্যই স্বীকার করিবেন।

বিচারিত যদি অপর উপাসকেরা, রাজা যে উপাসনা প্রচার করেন, তাহার বিরোধী হইতে না পারেন, তাহা হইলে, রাজা বা রাজার অনুবর্তীগণও অস্ত্র অস্ত্র উপাসকের বিরোধী হইতে পারেন না। প্রত্নকর্তা এবিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া, “আপনারা অস্ত্র অস্ত্র উপাসকের বিরোধী ও দেষ্টা হন কি না ?” এই প্রশ্ন করিলে, রাজা কহিতেছেন :—

অত্যাশি না, যে কোন ব্যক্তি বাঁহার বাঁহার উপাসনা করেন সেই সেই উপাস্তকে পরমেশ্বর বোধে কিম্বা তাঁহার আবির্ভাব-স্থান বোধে উপাসনা করিয়া থাকেন, সুতরাং আমাদের ঘে ও বিরোধিতাব তাঁহাদের প্রতি কেন হইবেক।

কিন্তু তাই যদি হয়, অর্থাৎ আপনারা যে পরমেশ্বরের উপাসনা করেন, এবং অস্ত্র অস্ত্র উপাসকেরাও প্রকারান্তরে সেই পরমেশ্বরেরই উপাসনা করেন, তবে তাঁহাদের সহিত আপনারাদের প্রভেদ কি ? রাজা ইহার উত্তরে কহিতেছেন :—

তাঁহাদের সহিত হুই প্রকারে আমাদের পার্থক্য হয়, প্রথমতঃ তাঁহারা পৃথক্ পৃথক্ ভাবন ও স্থানাদি বিশেষণের দ্বারা পরমেশ্বরের নির্ণয়বোধে উপাসনা করেন, কিন্তু আমরা, যিনি জনংকারণ তিনি উপাস্ত ইহার অতিরিক্ত অবয়ব কি স্থানাদি বিশেষণ দ্বারা নিরূপণ করি না। দ্বিতীয়তঃ, এক প্রকার

অবস্থাবিশিষ্টের । উপাসক তাঁহার সহিত অল্প প্রকার অবস্থাবিশিষ্টের উপাসকের বিবাদ দেখিতেছি, কিন্তু আমাদের সহিত কোন উপাসকের বিরোধের সম্ভব নাই।

যে ব্যৱহী উপাসনা করে, সে তাহাকেই জগতের কারণ ও নির্বাহক বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকে ; সুতরাং নানা নামে, নানাবিধ উপায়ে ও উপকরণসহায়ে জগতের সকল লোকেই যিনি জগতের কারণ ও কর্তা, বিশ্বলোকের যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন ও পালন করিতেছেন, তাঁহারই উপাসনা করে, এই সর্ববাসীসম্মত প্রত্যক্ষ সত্যকে অবলম্বন করিয়াই রাজা জগতের সকল ধর্মের একটা সাধারণ মিলন-ভূমির প্রতিষ্ঠা করেন। রাজার এই ধর্ম-সূত্র সার্বজনীন ও সার্ব-ভৌমিক। এই মূল বিষয়ে সকল ধর্মের মধ্যে ঐক্য রহিয়াছে। এই ঐক্যের উপরেই রাজা তাঁর ব্রহ্মসত্তার প্রতিষ্ঠা করেন।

কিন্তু: রাজার সমস্ত কর্মেরই এই একটি বিশেষক দেখিতে পাই যে তিনি সর্বদা, সকল বিষয়েই একটা সম্মতি ও সম্ময়ের পথ খুঁজিয়া চলিতেন, অথচ সকল বিষয়েই আবার তিনি সমরোপ-যোগী সঙ্কল্পের এক পুনর্গঠনেরও চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সংস্কার করিতে বাইরা প্রাচীন ও প্রচলিতের সঙ্গে তাঁর চারিদিকেই গুরুতর বিরোধ বাধিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এই বিরোধের কোলাহল এবং বিচ্ছেদের মধ্যেও রাজা কখনও মিলন ও সামঞ্জস্যের সূত্রটি হারাইয়া কেলেস নাই। আর তাঁর প্রত্যক্ষবাহী তাঁহাকে এই মিলনসূত্রটি দিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। রাজা দেখিলেন প্রত্যক্ষের ভূমিতে সত্যে সত্যে কোনও বিরোধ হয় না। এখানে অশেষ প্রকারের বিচক্ষণতা আছে, কিন্তু কোথাও একটা কাল্পনিক ঐক্যের নামে অন-র্থক ও সাংঘাতিক অনৈক্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। জগতে ধর্মের ধর্মের কত বিবাদ বিন্দুবিন্দু তাহা সকলই অপ্রত্যক্ষ, অতিদূরত্ব বিধর লইয়া। কার্যকারণ সম্বন্ধ জগতের আন্তিক-নাস্তিক সকলেই স্বীকার করেন। জগৎটা যে কার্য, ইহা যে অনাবস্থ, একথাও সকলেই মানেন। সুতরাং এই জগৎরূপ কার্যের একটা কারণও তা আছেই

আছে, ইহাও সকলেই বিশ্বাস করেন। এই পর্য্যন্ত আন্তিকে-নান্তিকে, ঈশ্বরবাদী ও নিরীশ্বরবাদীতে কোনও বিরোধ নাই। নিরীশ্বরবাদী-দ্বিগকে রাজা কহিতেছেন—“তোমরাও ত কালকে বা স্বভাবকে অথবা পরমাণুকে কিছা অস্ত্র কোনও পদার্থকে জগতের কারণ ও নির্বাহক বলিয়া স্বীকার কর। তোমরা যাঁহাকে কাল বা স্বভাব বা পরমাণু বা অস্ত্র কিছু নামে অভিহিত করিতেছ, আমি তাঁহাকেই ব্রহ্ম বা ঈশ্বর বলি। সুতরাং মূলে তোমাতে আমাতে ত অমিল নাই। আর এই জগতের উৎপত্তি যাঁহা হইতেই হউক না কেন, এই জগৎকার্য্য দেখিয়া আমরা সকলেই বিশ্বাসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠি। কি আশ্চর্য্য ইহার পরিপাটি। কি অদ্ভুত ইহার বিচিত্রতা। কি নিগূঢ় ইহার ঐক্যবন্ধন। কি শৃঙ্খলা, কি কোশল, কি নিপুণতা, কি অনির্বচনীয় মহিমায় এই জগৎ পরিপূর্ণ হইয়া আছে। এসকল চিন্তা করিয়া যে কারণ হইতে এই বিচিত্র, অদ্ভুত, সুনিপুণ, সুশৃঙ্খল, অনির্বচনীয় শক্তিশালী ও মহিমান্বয় জগতের প্রকাশ বা সৃষ্টি হইয়াছে, তাঁহার জ্ঞান, শক্তি ও মহিমার কণা ভাবিয়া সকলকেই স্তুতিত হইতে হয়। এই সকল ভাবের অনুশীলনই ত উপাসনা। এই “অষ্টাশান”-পত্রের রাজা “উপাসনা কাহাকে কহেন?” এই প্রশ্নের উত্তরে কহিতে-ছেন যে—

“পরব্রহ্ম বিষয়ে জ্ঞানের সারাস্তকে উপাসনা কহি।”

এইরূপে রাজা কি উপাস্ত-নির্ণয়ে, কি উপাসনার সংজ্ঞা নির্দ্ধারণে, ধর্ম্মের তত্ত্বকে বা সাধনাপথে, কোনও দিকেই কোনও প্রকারের অপ্রত্যক্ষ ও অতিপ্রাকৃত বিষয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে বান নাই। এমন কি, পাছে তাঁর প্রচারিত উপাসনাতে কি জানি কোনও অপ্রত্যক্ষ, অতিপ্রাকৃত বা কল্পিত বিষয় প্রবেশ করে, এই ভয়ে তিনি বারবার কেবল ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণেরই উল্লেখ ও আঘোচনা করিয়াছেন, স্বরূপলক্ষণের কথা বেশী কহেন নাই। তটস্থ লক্ষণের দ্বারা যে

অজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার স্বরূপ অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়। এই ব্রহ্ম অজ্ঞের কিম্বা কেবল সত্ত্বাত্ত্ব-জ্ঞেয়। এই ব্রহ্মতত্ত্ব অনেকটা আধুনিক ইউরোপীয় অজ্ঞেয়তাবাদেরই মতন—Unknown এবং Unknowable—হার্বার্ট স্পেন্সার যে অজ্ঞেয়ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, কেবলমাত্র তটস্থ লক্ষণের দ্বারা যে ব্রহ্মতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা অনেকটা ইহারই অনুরূপ। রাজা যে পরব্রহ্মকে উপাস্তরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, “তিনি কি প্রকার?”—এই প্রশ্ন হইলে উত্তরে কহিতেছেন :—

তোমাকে পূর্বেই কহিয়াছি যে যিনি এই জগতের কারণ ও নির্বাহকর্তা তিনিই উপাস্ত হন, ইহার অতিরিক্ত তাঁহার নির্ধারণ করিতে কি প্রতি কি যুক্তি সমর্থ হন না। ...তাঁহার স্বরূপকে কি মনেতে কি বাক্যেতে নিরূপণ করা যায় না, ইহা প্রতিতে ও স্মৃতিতে বারংবার কহিয়াছেন। এবং যুক্তিসিদ্ধও ইহা হয়, যেহেতু এই জগৎ প্রত্যেক অনন্ত, ইহার স্বরূপ ও পরিমাণকে কেহ নির্ধারণ করিতে পারেন না, সুতরাং এই জগতের কারণ ও নির্বাহকর্তা যিনি লক্ষিত হইতেছেন তাঁহার স্বরূপ ও পরিমাণের নির্ধারণ কি প্রকারে সম্ভব হয় ?

বেদান্তগ্রন্থের ভূমিকাতেও এই কথাই কহিয়াছেন।—“ইহার (অর্থাৎ বেদান্তগ্রন্থের) দৃষ্টিতে জানিবেন যে, আমাদের মূল শাস্ত্রানুসারে ও অতিপূর্ণ পরম্পরার এবং বুদ্ধির বিবেচনাতে জগতের স্রষ্টা পাতা সংহত। ইত্যাদি বিশেষণ গুণে কেবল ঈশ্বর উপাস্ত হইয়াছেন।” পুনরায় কহিতেছেন যে, “যে ব্রহ্মের স্বরূপ জ্ঞেয় নহে কিন্তু তাঁহার উপাসনাকালে তাঁহাকে জগতের পাতা সংহত। ইত্যাদি বিশেষণ দ্বারা লক্ষ্য করিতে হয়, তাহার করণা কোন নম্বর নামরূপে কিরূপ করা বাইতে পারে। সর্বদা যে সকল বস্তু যেমন চন্দ্র সূর্য্যাদি আমরা দেখি ও তাহার দ্বারা ব্যবহার নিম্ন করি তাহারো বস্তু স্বরূপ জানিতে পারি না ; ইহাতেই বুঝিবে যে ঈশ্বর ইন্দ্রিয়ের অগোচর তাঁহার স্বরূপ কিরূপে জানা যায়।”

কিন্তু তাই বলিয়া রাজা যে স্পেন্সারের মতন অজ্ঞেয়তাবাদী বা

agnostic ছিলেন, এমন মনে করা কর্তব্য নহে। ত্রৈলোক্যের স্বরূপ-জ্ঞান ও স্বরূপ-উপাসনা সম্ভব, রাজা ইহা বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু অল্প বিষয়ে যেমন, এখানেও সেইরূপ অধিকারী-অনধিকারী বিচার আছে। সকলের পক্ষে এই স্বরূপজ্ঞানলাভ সম্ভব নয়। আপা-মর সাধারণের পক্ষে ইহা একরূপ অসাধ্য। কারণ ঐতিহ্যই কহি-তেছেন (কঠ—৪র্থ—১)।—

পর্যাক্ষি বানি ব্যতৃণং স্বয়তুঃ

তন্মাত্রাং পরাঙ পশ্চতি নাস্তরাশ্বন।

কশ্চিদোরঃ প্রত্যগজ্ঞানমৈক

দাবৃত্তচক্ষুরনৃত্তবমিচ্ছন ॥

রাজা এই ঐতিহ্যের অনুবাদ করিয়াছেন :—

যত্রাকাশ যে পরমাশ্রা তেহ ইন্দ্রিয়সকলকে রূপ রস ইত্যাদি বাহ্য বিষয়ের গ্রহণের নিমিত্ত সৃষ্টি করিয়াছেন এই হেতু লোকসকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বাহ্য বিষয়কে দেখেন, অন্তরাত্মাকে দেখিতে পারেন না। কোন বিষয়কী পুরুষ সৃষ্টির নিমিত্ত বাহ্য বিষয় চাইতে ইন্দ্রিয়কে নিরোধ করিয়া অন্তরাত্মাকে দেখেন।

অর্থাৎ বহিরিন্দ্রিয়সকলের একান্ত নিরোধ না হইলে, জীবের ত্রৈলোক্য-সাক্ষাৎকারলাভ হয় না। যে অবস্থায় বহিরিন্দ্রিয়ের এরূপ একান্ত নিরোধ হয়, আমাদের শাস্ত্রে তাহাকেই সমাধি কহিয়াছেন। রাজা সমাধিতে বিশ্বাস করিতেন। সমাধিতে ত্রৈলোক্যরূপ উপলব্ধি হয়, ইহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। ভট্টাচার্য্যের সহিত কিচরে রাজা সাক্ষাৎ করিয়া কহিয়াছেন যে স্রষ্টা পাতা সংহর্ত্তা ইত্যাদি গুণের দ্বারা ত্রৈলোক্য যে নির্দেশ করা হয় “সে কেবল প্রৈমাধিকারীর বোধের নিমিত্ত।” এইরূপে ভট্টাচার্য্যের দ্বারা ত্রৈলোক্য-নির্ণয় করিয়া তাঁহার চিন্তাশক্তি অনুশীলন করিতে করিতে ক্রমে তাঁর স্বরূপজ্ঞান উপলব্ধি হইয়া থাকে। সে স্বরূপ-জ্ঞানে ত্রৈলোক্যকে সত্য জ্ঞান অনন্ত-রূপে প্রতীত হয়। বেদান্তসূত্রের অনুবাদে রাজা কহিয়াছেন :—

ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ বেধে কহেন যে সত্য সর্বত্র এবং মিথ্যা জগৎ বাহ্যর সত্যতা দ্বারা সত্যের ভাব দৃষ্ট হইতেছে। যেমন মিথ্যা সর্প সত্য-রজ্জ্বকে আশ্রয় করিয়া সর্পের ভাব দেখায়।

ভট্টাচার্য্যের সহিত বিচারে স্বরূপ-সাক্ষাৎকার বা আত্মসাক্ষাৎকার কাহাকে বলে, তাহা আরও একটু বিশদ করিয়া কহিয়াছেন :—

বিধের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের দ্বারা যে আমরা পরস্পরের আলোচনা করি সেই পরস্পরা উপাসনা হয় আর যখন অভ্যাসবশতঃ প্রথমস্থ বিধের প্রতীতির নাশ হইয়া কেবল ব্রহ্মসত্তা দ্বারের স্মৃতি থাকে তাহাকেই আত্মসাক্ষাৎকার কহি।

এই স্বরূপ-জ্ঞান কেবল সমাধিতে লাভ করা যায়। অজ্ঞানিত্যসার উন্নয় হইলে, সাধক প্রথমে জগতের কারণ ও নির্বাহক রূপে ব্রহ্মের চিন্তা করিছেন। বহুতর লোকের পক্ষে ইহাই কেবল সম্ভব। তবে “সমাধি বিধর ক্ষমতাপন্ন হইলে সকল ব্রহ্মস্বরূপে সেই ব্রহ্ম সাধনীয় হয়েন।” কিন্তু এই সমাধির শক্তিলাভ অভিশয় কঠিন-সাধন-সাপেক্ষ বলিয়া অতি অল্প লোকেই এই স্বরূপ-উপাসনার অধিকার লাভ করেন। অধিকাংশ লোকে কেবল ভট্টস্ব লক্ষণ দ্বারা, জগতের কারণ ও নির্বাহকত্বরূপেই ব্রহ্মের উপাসনা করিতে পারেন। তাঁহাদের পক্ষে এই উপাসনাই প্রত্যক্ষের সঙ্গে যুক্ত ও সাক্ষাৎ অশুভূতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া সত্য হয়। বাঁহারা সমাধির শক্তি লাভ করেন নাই, তাঁহাদের পক্ষে স্বরূপ-উপাসনার প্রয়াস নিশ্চয়ই বস্তুজ্ঞানহীন অলোক মানসকল্পনাতে পরিণত হইবে। তাহারা সুখদুঃখ প্রতিমা নির্মাণ না করিলেও বাস্তবী কল্পনার সৃষ্টি করিয়া অসত্যের উপাসনা করিবেই করিবে। এই জন্ত রাজা সাধারণ লোকের নিমিত্ত ভট্টস্ব লক্ষণের দ্বারা ব্রহ্মনিরূপণ করিয়া, জগতের ব্রহ্মী পাতা ও সংহতীরূপে তাহার চিন্তা করিবারই বিধান দিয়াছেন।

আর এই উপাসনা সকলের পক্ষেই উপযোগী। যে যে ধর্মমত পোষণ করুক না কেন, আপনাত উপাস্যকে ব্রহ্মী পাতা ও সংসারের

শ্রম ও নিরস্ত্রা বলিয়া বিশ্বাস করে। সুতরাং জগতের যিনি আদি কারণ তাঁহাকে কেবল শ্রমী পাতা ও নিরস্ত্ররূপে ধ্যান করিলে সকলেরই নিজ নিজ উপাস্যের ভজনা হয়, অথচ এখানে কাহারও সঙ্গে কাহারও কোনও বিরোধ উপস্থিত হয় না। এইটাই সার্বজনীন ঈশ্বরত্ব ও এই ঈশ্বরত্বের একুপ ভজনাই সার্বজনীন ভজনা। এই সার্বজনীন ঈশ্বরত্বের আশ্রয়ে, এই সার্বজনীন ভজনায় প্রতিষ্ঠা করিয়া, যাহাতে সকল ধর্মের, সকল সম্প্রদায়ের সকল লোকে এক উদার ও বিশাল মিলনভূমিতে একত্রিত হইয়া, নিজ নিজ সাম্প্রদায়িক মত ও বিশ্বাস, আচার ও অনুষ্ঠানাদিকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, এক পরমেশ্বরের ভজনা করিতে পারেন, তাহারই জন্য রাজা ব্রহ্মসভার প্রতিষ্ঠা করেন।

এই ব্রহ্মসভা কোনও নূতন ও বিশিষ্ট ধর্মমত বা ধর্মসাধনের প্রতিষ্ঠা করে নাই। ইহা হিন্দুর দেউল, খৃষ্টীয়ানের গির্জা, মুসলমানের মসজিদ, বা বৌদ্ধ ও পারসী, শিক্তো, ও কনফুচায় প্রভৃতি ধর্মের বা সম্প্রদায়ের ভজনালয়কে তামিরা, তাহাদের স্থান অধিকার করিতে চাহে নাই। কিন্তু সাম্প্রদায়িক ভাবে যে যেখানে, যেভাবে, যেখানে, যেউপকরণেই আপন আপন উপাস্যের পূজা করুক না কেন, সকলে যাহাতে ধর্মের সাধারণ ও সার্বভৌমিক লক্ষণের প্রতি মনোনিবেশ করিয়া, একটা সাধারণ ও সার্বজনীন ক্ষেত্রে সম্মিলিত হইয়া, সাধারণ ও সার্বজনীনভাবে জগতের যিনি একমাত্র কারণ ও নিরস্ত্রা, তাহার ভজনা করিতে পারে, ব্রহ্মসভা তাহারই ব্যবস্থা করিয়া দেন। ব্রহ্মসভার আকারে রাজা একটি সার্বভৌমিক ধর্মক্ষেত্র ও ভজনের স্থান প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন।

ইহাই যে সার্বভৌমিক ধর্মের পরিপূর্ণ আদর্শ বা চরম লক্ষ্য এমন নহে। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের মধ্যে যেসকল বৈশিষ্ট্য সুটিয়াছে, তাহাকে বার দিলে ধর্মের যে সাধারণ তত্ত্ব বা লক্ষণটুকু থাকি থাকে, তাহা অতি সামান্য। তাহার দ্বারা সার্বভৌমিক ধর্মের

লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণিতক বা least common multiple মাত্র প্রাপ্ত হই, গরিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক বা greatest common measure প্রাপ্ত হইতে পারি না। ইহার মধ্যে ধর্মের যে সার্ব-
ভৌমিকতা প্রাপ্ত হই তাহাতে ধর্মবস্তুর লঘুতম লক্ষণ ও সূত্রতম
আকার মাত্র প্রত্যক্ষ করি, তাহার শ্রেষ্ঠতম লক্ষণ বা বিকাশ
যে কি, তার সন্ধান পাই না। সন্তোজাত শিশুর মধ্যে সার্ব-
ভৌমিক যে মনুষ্যব বস্তু তার কতটুকুই বা প্রত্যক্ষ হয়। মানব-
শিশুতে যতটুকু মনুষ্যার্থ প্রকাশিত হয়, তাহাকে ধরিয়া মনুষ্যব
বস্তুর স্বরূপ আমরা কিছুই ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। প্রকৃত
মনুষ্যবস্তু কি ইহা দেখিতে হইলে শ্রেষ্ঠতম মানুষকে দেখিতে
হয়। শিশুতে মনুষ্যব অতি অল্পট বোঝাকারে বা অন্ধুরাকারে
মাত্র প্রত্যক্ষ হয়। এই বোঝ যেমানুষে পরিপূর্ণরূপে ফুটিয়াছে,
তাহাতেই কেবল মনুষ্যদের পূর্ণ লক্ষণ ধরিতে পারি। সার্বভৌমিক
যে মনুষ্যব বস্তু তার সত্য স্বরূপ পরিপূর্ণ মানুষেই প্রকট হয়,
শিশুতে হয় না। সার্বভৌমিক ধর্মসম্বন্ধেও ইহাই সত্য। রাজা
যে সূত্র ধরিয়া জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের মধ্যে একটা ঐক্য স্থাপন
করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাতে ধর্মের বোঝানুর মাত্র প্রত্যক্ষ হয়,
পরিপূর্ণ প্রকৃত ধর্মবস্তুর পাতলা যায় না। রাজার এই সূত্র
অবলম্বনে আদিম অবস্থার প্রেত-পূজা, নিলগ্ন-পূজা, পশুপক্ষী
গিরিনদী প্রভৃতির পূজা হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রেষ্ঠতম ব্রহ্মজ্ঞান
বা তগবদ্ভক্তি পর্যন্ত ধর্মের সকল অবস্থার, সকল প্রকাশের মধ্যে
যে অতি সামান্য ঐক্যটুকু আছে তাহাই কেবল ধরিতে পারি।
ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়া ধর্মবস্তু
অপূর্ব উন্নতি ও বিকাশলাভ করিয়াছে, তার সন্ধান বুঝিয়া পাই
না। অথচ ধর্মের এই সকল বিশেষ বিশেষ প্রকাশ বাদ দিলে
তার পরিপূর্ণ সত্য ও বাহ্যিক কিছুই রক্ষা পায় না।

রাজা [] এসকল কথা ভাবেন নাই বা বুঝেন নাই, এমন

কল্পনাও করা সম্ভব নয়। বেদান্তে যেসকল ভটস্ব লক্ষণের দ্বারা ব্রহ্মভূত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ও পরোক্ষভাবে “কার্য বেদিতা কৰ্ত্তার চিন্তন”-রূপ [১] উপাসনা উপদেশ দিয়াছেন, ব্রহ্মসভার প্রতিষ্ঠাতা রাজা তাহাই কেবল অবলম্বন করিয়াছিলেন, ইহা সত্য। কিন্তু স্বরূপোপাসনা যে সম্ভব ইহাও তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। তবে কেবল শ্রেষ্ঠতম অধিকারী, বাঁজারা সমাধির শক্তিসম্পন্ন করিয়াছেন, তাঁহারা এই স্বরূপ-উপাসনা করিতে পারেন, অপরের পক্ষে ইহা অসাধ্য বলিয়া অবিহিত। সুতরাং রাজা যে ভব ও উপাসনা প্রচার করিয়াছিলেন তাহা যে ধর্মের শেষ কথা বা শ্রেষ্ঠতম অবস্থা নহে, ইহা তিনি বেশ জানিতেন। আজিকালিকার ধর্মবিজ্ঞান যেক্ষেপে যতটা পরিষ্কার ভাবে ধর্মের বিকাশ-ক্রমটির সন্ধান পাইয়াছে, ডারউইন-প্রচারিত অভিযান্ত্রিকবাদের মূল ভরের আশ্রয়ে ধর্মের যে ঐতিহাসিক ধারার কথা আধুনিক পণ্ডিতেরা কহিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং এই সকল অভিনব আবিষ্কার ও চিন্তার ফলে সার্ব-ভৌমিক ধর্মের যে ভব আজিকালি প্রকাশিত হইতেছে, রাজার সময়ে তাহা হয় নাই। কিন্তু তথাপি রাজা আপনার অনন্তসাধারণ মনোবা-প্রভাবে, আমাদের দেশের প্রাচীন বৈদান্তিক সাধনের অনুশীলনের দ্বারা এই ধর্মেরও যে ক্রমোন্নতি হয়, ইহা পরিষ্কাররূপে ধরিয়াছিলেন। বেদান্তে একদিকে “ক্রম-সুজিত” ও অন্যদিকে “পরম্পরা-উপাসনার” কথা কহিয়াছেন। রাজা এই “পরম্পরা-উপাসনার” সূত্রটি অবলম্বন করিয়াই তাঁর সার্বভৌমিক ধর্মতত্ত্ব ও উপাসনাতত্ত্ব লাভ করিয়াছিলেন। ভটস্ব লক্ষণের দ্বারা ব্রহ্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া, এই “অচিন্ত্য-রচনা-বিশ্বের” আশ্রয়ে অচিন্ত্যশক্তিশালী ও অনির্বচনীয় ব্রহ্মসম্পদ, অবাচ্ছিন্নসোপানোর পরবৈশ্বের চিন্তার দ্বারা উপাসনা প্রচার করিয়া, রাজা জগতের দাবতীর ধর্মের একটি সাধারণ মিলনসূত্র যাত্রা দেখাইয়া দেন। কিন্তু এইখানেই ধর্ম-সাধনের শেষ হইল, এমন কথা তিনি বলেন নাই, জাবেন নাই,

কল্পনাও করেন নাই। বরঞ্চ তিনি সাধারণভাবে এই উপাসনাতে অপর সকল ধর্ম্মাবলম্বীর সঙ্গে মিলিত হইয়াও, প্রত্যেক ধর্ম্মাবলম্বীকে তাঁহার নিজের শাস্ত্র ও সাধন অনুযায়ী আপন আপন সংসারযাত্রা নির্বাহ ও ধর্ম্মজীবন বাগন করিতে উৎসাহ দিয়াছেন। একদিকে যেমন তিনি ব্রহ্মদেশবাসী হিন্দুসাধারণকে বেদান্তসম্বন্ধে আশ্বাসনাতে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন, অন্যদিকে সেইরূপ বিদেশীয় খৃষ্টীয়ান সাধারণকে বাইবেলসম্বন্ধে ঈশ্বরোপাসনাতেই প্রেরিত করেন। তিনি খৃষ্টীয়ানকে বৈদান্তিক হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ করিতে, কিম্বা হিন্দুকে খৃষ্টীয়ান ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে কহেন নাই। কেবল কি হিন্দু, কি খৃষ্টীয়ান সকলকেই নিজ নিজ প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপরে আপন আপন ধর্ম্মবিশ্বাস ও ধর্ম্ম-সাধনকে গড়িয়া তুলিতে উৎসাহ দিয়াছিলেন।

জগতের ভিন্ন ভিন্ন প্রাচীন ঐতিহাসিক ধর্ম্মেতে যে সকল বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহারও মধ্যে সত্য আছে; সাধকগণের প্রত্যক্ষ অনুভূতির আশ্রয়েই এসকল বৈশিষ্ট্যেরও প্রকাশ হইয়াছে। কিন্তু এসকল গভীরতর ও গভীরতম সত্যের সাক্ষাৎকারলাভ জন-সাধারণের দ্বাংগে ঘটে না। এ সকল অনুভূতিলাভ বহু-সাধন-সাপেক্ষ। জনসাধারণের সে সাধন নাই। সুতরাং তাহাদের পক্ষে এসকল গভীরতম তত্ত্ব অজ্ঞের ও অবোধ। বাহ্যিক অনুভূতি নাই, তাহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে বিচারের যথাযোগ্য অবসরও মিলেনা। অপ্রত্যক্ষ বিষয়ের অনুমান অসম্ভব। একরূপ ক্ষেত্রে অনুমানের আশ্রয় লইলে মিথ্যা কল্পনার সৃষ্টি অনিবার্য হইয়া উঠে। প্রকৃষ্টতম অধিকারীর সাধকেরা যে সকল নিগূঢ়তম তত্ত্বের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া-ছিলেন, এক শাস্ত্রাদিতে যে সাক্ষাৎকারের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, সাধারণ নিম্নতম অধিকারীর সাধকেরা সেই সকল অপ্রত্যক্ষ তত্ত্বের অনুমান করিতে বাইয়া সকল ধর্ম্মেই অশেষ প্রকারের অলীক কল্পনার সৃষ্টি করিয়াছেন। একের প্রত্যক্ষ অপরের প্রত্যক্ষের সঙ্গে সর্ব্বদাই মিলে, মিলিবে। ইহা যেমন সত্য ও অনিবার্য; সেইরূপ

কল্পনায় কল্পনায় অমিল হওয়াও অবশ্যস্বাভাবিক। তবে পুরাণত সৎকার-
বদ্ধ হইয়া যেসকল কল্পনা পুরুষানুক্রমে কোনও জাতির অস্থি-
মজ্জাগত হইয়া যায়, তাহার সম্বন্ধে এরূপ অমিল হয় না ও
হইবার আশঙ্কা নাই। কিন্তু এখানে ব্যক্তিভাবে একজাতির অন্ত-
র্গত ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির একে অন্তের কল্পনার মধ্যে মিল ঘেঁষিতে
পাওয়া গেলেও, সমষ্টিভাবে, অপর জাতির কল্পনার সঙ্গে সেরূপ
মিল হয় না, হওয়াও অসম্ভব। আমাদের দেশের লোকেরা বিশেষ
মানসিক অবস্থাদ্বারা কালীদুর্গা রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতির প্রত্যক্ষলাভ করিয়া
থাকেন। কিন্তু ইউরোপের কোনও খৃষ্টীয়ান কখনও অনুরূপ মানসিক
অবস্থাদ্বারা, অর্থাৎ শ্যামের বা সমাধির অবস্থান, কালীদুর্গা কিম্বা
রাধাকৃষ্ণকে প্রত্যক্ষ করেন না; তাঁহারা বাস্তবকে কিম্বা এলেন-
দিগকে দেখিয়া থাকেন। সেইরূপ মুসলমানেরা ঐ অবস্থায় হজরত্
মহম্মদকে কিম্বা আলীকে কিম্বা কোনও পীরকে দেখিয়া থাকেন।
কোনও ইউরোপীয় খৃষ্টীয়ান যদি রাধাকৃষ্ণকে ঘেঁষিতে পাইতেন, কিম্বা
কোনও হিন্দু যদি বাস্তবকে ঘেঁষিতে পাইতেন, অথবা আরবদেশের
কোনও কোনও মুসলমান যদি শিবভক্তির প্রত্যক্ষলাভ করিতেন,
তাঁহা হইলে এসকল অনুভূতিকে সত্য অর্থাৎ বস্তুতন্ত্র মনে করা
সম্ভব হইত। কারণ একজনের যেকন্তু সাক্ষাৎকারে যে অনুভূতি হয়,
সেবস্তু সাক্ষাৎকারে অপরের সেই অনুভূতি হইবেই হইবে। আমাদের
দেশের সাধকেরা ভগবানের এসকল দেবতারূপ ধারণকে মায়িক বলিয়া-
ছেন, সাধকের তৃপ্ত্যৰ্থে ভগবান এসকল রূপ ধারণ করেন। মায়াপ্রভাবে
তিনি এসকল রূপ ধরিয়া সাধকের সমক্ষে উপস্থিত হন। এই মায়ী,
ইন্দ্রজাল, মিথ্যাকে সত্য রূপে দেখান। বাজিকরেরা এইরূপ অবস্থাকে
বস্তুরূপে, একবস্তুরূপে অজবস্তুরূপে দেখাইয়া থাকে। ইহারা দর্শকের
দৃষ্টিভ্রম উৎপাদন করে, তাহার বুঝকে মোহিত করিয়া অসত্য সত্য
বোধ জন্মায়। ভগবানও তবে এইরূপই সাধকের তৃপ্তির নিমিত্ত
তাহার চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া এসকল দৃষ্টিভ্রম উৎপাদন করেন। একথা

মানিলেও ভগবানের অসীম করুণারই প্রমাণ হয়, সাধক বাহ্যি দেখেন
তাহা যে সত্য, ইহার প্রমাণ হয় না। বরঞ্চ তদ্বিপরীতই প্রমাণ হয়।
আর এসকল করুণার যে রূপ ব্যাখ্যাই করিনা কেন, এই করুণার
ভূমিতেই যে অগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মেতে বাবতীয় ভেদবিরোধের
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। যোগ-
সমাধি প্রভৃতি সাধনের উচ্চভূমিতেই আবার এসকল করুণার জন্ম
হয়। এই জন্যই রাজা এসকলকে উপেক্ষা করিয়া, ধর্মতত্ত্বকে ও
ধর্মসাধনকে জনগণের সাধারণ অজিজ্ঞতা ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির
উপরে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায়, “প্রবোধিকাতীর বোধের নিমিত্ত”
জন্মগতর প্রতিষ্ঠা করেন।

ঐবিপিনচন্দ্র পাল।

সোজা পথ

আকুল পরাণ কণে কণে চব্বকে ওঠে :—কোন বগনে
কুটেছে মোর পূজার মুকুল সৃণাল-কীটার যাবে ?
শিশির-বরা পাতার মত নয়ন-ভায়া আগুনি নত—
আরতি-দীপ কলুল কৈ আর এমন ধ্যানের সঁকে !

কি জগ জগি ! কি ভগ ভগি ! কোন বেলীতে অর্ঘ্য সঁপি ?
মন-দেউলে কোন অচেনা লুকার আমার কাছে—
কোনখানে কৈ দেখতে না পাই, নিখিল খুঁজে নিখিল হারাই,
কোন শুকান' অশ্রুধারার পথ অঁকিয়া গেছে !

চলি পথে দৃষ্টিহারি, যার না কিছুই চিন্তে পারা,
কেউ ত ডাকে ঘের না সাড়া—বন্ধ বাঁশির তান;—
ঘের না দেখা বন্ধ আমার, পথ-হারান শেষ অভিসার—
যুগযুগান্ত বিচ্ছেদে হার শাস্তিহারা প্রাণ !

শিউলি যেমন আধেক রাতে সব করে' যায় আঙ্গিনাতে,
শিউরে ওঠে বর্ষ-হেঁড়া কুল-হারান বোঁটা,
তেমনি আকুল আঁধার কারি, পথ চেয়ে আর রৈতে মারি,
গলছে খেদে কঁদে কঁদে অন্ধ আঁধার কোঁটা !

ঐকরুণানিদান বন্দোপাধ্যায় ।

ইরাবতী

কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের ইরাবতী এক সময়ে পাটরাণী ধারিণীর দাসী ছিল। কিন্তু তাহার চোরাখানি ভাল; সে নাচিতে জানে, গাহিতে জানে, বেশ একটু রসিকতা করিতেও জানে। ক্রমে সে রাজার নজরে পড়িয়া গেল। সেকালে বহু-বিবাহ দোষের ছিল না, রাজা তাহাকে বিবাহ করিয়া রাণী করিয়া দিলেন। একেবারে দাসী হইতে রাণী ! ইরাবতীর মাথাটা একটু বিগড়াইয়া গেল, তাহার উপর সে আবার একটু মন ধরিল এবং সকলের উপর একটু প্রভুত্বও করিতে লাগিল। রাজার আদরের রাণী, সকলেই সহিয়া থাকিল।

ইরাবতী তো দাসী। সে রাজা রাজাড়ার চাল কি বুঝিবে ? পাটরাণী ধারিণী ইরাবতীর সর্বনাশের জন্য একটু চাল চালিলেন :

বাহাতে ইরাবতীর উন্নতি, তিনি তাহাতেই ইরাবতীর অধোগতি উপায় করিলেন। তাঁহার এক ভাই ছিলেন রাজার সেনাপতি। তিনি বনের ভিতর ডাকাতির হাত থেকে একটি মেয়ে উদ্ধার করেন। সে মেয়েটি তিনি আপনার তগিনাকে উপহার দেন। তগিনী অর্থাৎ রাণী দেখিলেন মেয়েটি বড় সুন্দরী, বেশ বুদ্ধিমতী, একটু আধটু নাচ গানও জানে। তিনি একজন ভাল নাট্যাচার্য আনিয়া মেয়েটিকে ভাল করিয়া নাচগান শিখাইতে লাগিলেন। কেন শিখাইতে লাগিলেন, কালিদাস কোথাও সেটি খুলিয়া বলিলেন না। কিন্তু প্রথমাঙ্কের প্রথম বিকল্পকে একজন চেটার মুখে শুনাইয়া দিলেন, “বেশ্ বেশ্ এ যেন ইরাবতীকে ছাড়িয়ে উঠল।” সুতরাং রাণী যে ইরাবতীকেই অপমান করিবার জন্য মালবিকাকে নাচগান শিখাইতেছিলেন একথা চেটারও জানিত। কিন্তু ইরাবতী ইহার কিছুবিসর্গও জানিত না। পাটরাণী ধারিণী ভাবিয়াছিলেন, একটা চাকরাণী রাণী হইয়া গিয়াছে, আর একটাকে রাণী করিয়া ওটাকে সরাইব। পাটরাণী মালবিকাকে খুব লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, রাজা বাহাতে কিছুতেই টের না পান। সে নাচগানে খুব পরিপক হইলে তাহাকে রাজার সামনে যাইতে দিলেন।

কিন্তু লৈব মালবিকার অনুকূল। রাজা একদিন পাটরাণীর ঘরে তাহার একপানি ছবি দেখিয়া কেলিলেন। দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, এ মেয়েটি কে? রাণী কথাটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রাজা বার বার জিজ্ঞাসা করিতে থাকিলে, রাজার একটি ভোট মেয়ে বলিয়া দিল, ‘এ মালবিকা।’ রাজা বিদূষকের সাহায্যে মালবিকাকে দেখিলেন এবং তাহার প্রশরপাশে বহু হইলেন। এখন ইরাবতীকে তাঁর আর যেন ধরে না।

বসন্ত আসিয়া উপস্থিত, ইরাবতী প্রমোদ-কাননে বসন্ত-শোভা দেখিবার জন্য রাজাকে নিমন্ত্রণ করিল। বসন্তের প্রথম ফুল লাল কুরুবক বা কাঁটি ভেট পাঠাইলেন, আর বলিয়া পাঠাইলেন, ‘রাজা যদি

আসেন দু'কনে একবার দোলায় চড়িব।' রাজা শুনিয়াই কিছুককে বলিলেন, "না—বাঙরা হবে না। আমার মন যখন অন্তের প্রতি আসক্ত হইয়াছে তখন ইরাবতী সেটা নিশ্চয়ই টের পাইবে, আর টের পাইলে রক্ষা থাকিবে না।" বিদূষক বলিল, "সেওকি হয় ? আপনাকে সব রাণীরই মন বোগাইয়া চলিতে হইবে।" রাজা ধানিক ভাবিয়া বলিলেন, "তবে চল।" বাইতে বাইতে প্রমোদ-কাননের মধ্যেই মালবিকার সহিত রাজার দেখা হইয়া গেল। কবিতা বলেন, সুন্দরী যুবতী যদি আলতা পরিয়া সেই পায়ে অশোক-গাছে লাগি যারে তবে তাতে ফুল ফুটে। প্রমোদ-কাননের এক অশোক গাছে কিছুতেই ফুল ফুটে না। কথটা ছিল রাণী খারিণী একদিন আসিয়া ঐ গাছে পলায়িত করিবেন। কিন্তু দোলা হইতে পড়িয়া গিয়া তাঁহার পায়ে লাগা হইয়াছে, তিনি আসিতে পারিলেন না। তাই তিনি মালবিকাকে সাজাইয়া শুভাইয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার সখী বকুলাবলা তাঁহার পায়ে আলতা পরাইতেছেন। তিনি একটা গাছের ছায়ায় একখানা পাথরের উপর বসিয়া আছেন। রাজা ও বিদূষক তাঁহাকে দূর হইতে দেখিয়া লতার জুড়ালে গেলেন। গিয়াই বিদূষক বলিলেন, নিকটে বোধ হয় ইরাবতীও আছেন। রাজা বলিলেন, হাতী জলে পাড়িয়া যদি কমলিনী পার, তবে কি আর সে হাজরের ভয় করে ?

ইরাবতী এখনও রলমঞ্চে প্রবেশ করে নাই। প্রবেশ করিলে রাজা তাঁহার কিরূপ আদর করিবেন, কবি এখন হইতেই তাহার একটু নমুনা দিয়া রাখিলেন। ক্রমে মালবিকার দু'পায়েই আলতা পরান হইল। রাজা বলিলেন, এ আলতাপরা পায়ে কাঁকে কাঁকে লাগি য়ারিতে পারে ? হয় বাঁকা অশোক গাছকে অথবা অপরাধী স্বামীকে ? বিদূষক বলিলেন, তুমি অপরাধ করিতেছ, তোমাকেই মারিবে। রাজা বলিলেন, "ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ কখনও মিথ্যা হয় না।" রাজা যে ইরাবতীকে একেবারে সম্পূর্ণরূপ মন হইতে ছাড়িয়া ফেলিয়া-

ছেন, সেইটি আসে দেখাইয়া কবি ইরাকভীকে রত্নসক্ষে আনিতেছেন।

ইরাকভীর তখন বেশ একটু নেশা হইয়াছে, সঙ্গে তাঁহার চেঁচা নিপুণিকা আছে, সেও বোধ হয় মদ খাইয়াছে। কেন না মদটা একা খেলে তত সুবিধা হয় না। ইরাকভী বলিতেছেন, নিপুণিকা লোকে যে বলে, মদটা ত্রালোকের ভূষণ, একখাটা কি সত্য ? নিপুণিকা বলিল, প্রথম একটা কথার কথা ছিল, কিন্তু এখন সত্য হইয়াছে। “তুমি একখাটা আমার প্রতি স্নেহ আছে বলেই বলিতেছ; সে বাহ্যিক এখন বল দেখি, আমার আসে রাজা দোলাঘরে গিয়াছেন কিনা, সেটা কেমন করিয়া জানিব।”

“আপনার প্রতি তাঁহার বেরূপ অনুরাগ তাহাতে কি আর বুঝিতে থাকি থাকে ?”

“মনযোগান কথা কো'রো না, অপকপাতে কথা কও।”

“বিশুদ্ধ লাড়ু খাইবার গোতে একখা আগেই বলিয়া গিয়াছে, আপনি একটু ভাড়াভাড়ি চলুন।” ভাড়াভাড়ি চলিতে গিয়া ইরাকভী টপিতে লাগিল ও বলিল, “আমার জন্ম তো ভাড়াভাড়ি করিতে চায়, কিন্তু আমার চরণ যে চলে না।”

“এইতো দোলাঘরে এসেছি—”

“নিপুণিকা কই আরাপুত্রকে তো দেখিতেছি না।” “আপনি ভাল করে দেখুন, হয় তা আপনাকে পরিহাস করিবার জন্য কোথাও লুকিয়ে আছেন; আমরা প্রিয়কুলতার বেড়বেড়িয়া এই অশোক গাছের তলায় পাথরের উপর বসি।”

ইরাকভীর মনে রাজার প্রতি অনুরাগ সন্দেহ নাই। সে এখনও জানে রাজা তাহারই আছে। সে নিশ্চয় করিয়া পাঠাইয়াছে, রাজা কি না আসিয়া থাকিতে পারিবেন, আগেই আসিবেন। এখন দেখিতে পাইলেন না, তখন বলিলেন, কোথাও লুকাইয়া আছেন। খুঁজিতে লাগিলেন। নিপুণিকা বলিল, “দেখি দেখুন আবের বোল খুঁজিতে গিয়ে শিপ্‌ড়ের কামড়াল।”

“সে কি ?”

“অশোক গাছের ছায়ায় বকুলাবলী মালবিকার পায়ে আগুত।
“গরাইতেছে।”

ইরাবতীর একটু সন্দেহ হইল, “সে কি ? এত মালবিকার
জায়গা নয়! সে কেমন ক’রে এল!” “রাশ্ট্রের পায়ে যাবা
হইয়াছে তাই তিনি বোধ হয় উহাকে পাঠাইয়াছেন।”

“হাঁ এইটাই খুব সম্ভব।”

“আর কি স্বামীর অনুসন্ধান করিবেন ? আমার পা তো আর
অস্ত্রযেতে চায় না। আমার মনের নেশা এসে পড়েছে। কিন্তু
যখন সন্দেহ হয়েছে, এটার শেষ মেখে বেতে হবে।”

বেশ করিয়া মালবিকার মুখখানি দেখিয়া মনে মনে তাবিল,
“আমার হৃদয় যে কাতর হয়েছে তা ঠিক। কারণ রাজা যদি
এ চেহার। দেখেন, আমার উপর আর তাঁহার কিছুমাত্র অমুরাগ
থাকিবে না।”

ক্রমে ইরাবতী সেইখানে দাঁড়াইয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে
তাঁহার সন্দেহ বড়ই বাড়িয়া গেল। একবার বকুলাবলী বলিল,
“মালবিকা, তোমার পা দুখানি যেন লাল শতদলপত্র। তুমি যেন
স্বামীর সোহাগের পাত্র হও।” শুনিয়া ইরাবতী নিপুণিকার দিকে
চাহিতে লাগিল। সে চাহনির অর্থ এই, এ হল কি ? ক্রমে
তিনি শুনিতে লাগিলেন রাজা মালবিকায় আসক্ত, মালবিকাও রাজার
প্রতি আসক্ত, আর বকুলাবলী বুন্ধে দূতী সাক্ষিয়াছে। তিনি বলি-
লেন, “আমার আশঙ্কাটা তাহলে ঠিক। যাহোক এখন তো সব টের
পেলায়, এরপর যা করবার তা কর।” তখনও ইরাবতীর সন্দেহটা
যায় নাই, এক একবার মনে হইতে লাগিল যেন পাটরাগীর হুকুমে
অশোক গাছের অস্ত্রই সে এসেছে। ক্রমে মালবিকা আসিয়া
অশোক গাছে পদাঘাত করিল। রাজা বলিলেন, “অশোক গাছ
ইহাকে কানের গহনা দেয়, ইনি তাহাকে চরণ দিলেন। লালে

লালে বেশ বিনিময় হইয়া গেল। যা বঞ্চিত আদিই হলাম। আমার তো কিছু ঘোরাই নাই।” ক্রমে রাজা লতার আড়াল হইতে আসিয়া মালবিকার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। নিশুপিকা বলিল, “দেবি! রাজা যে আসিলেন।” ইরাবতী বলিল, “আমারও মনে মনে এই সম্ভেদটাই হইছিল যে রাজা এর ভিতর আছেন।” ক্রমে মালবিকা নমস্কার করিলে রাজা নিজহাতে ভাহাকে উঠাইলেন এবং বলিলেন, “কঠিন গাছে তোমার এমন কোমল বাঁপাখানি দিয়াছিলে, না জানি তোমার কত কষ্ট হইয়াছে।”

ইরাবতী একথা শুনিয়া অত্যন্ত চটিয়া গেল, বলিল, আহা! আর্গাপুত্রের কদর তো নয় যেন ননী। মালবিকা এখন চলিয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত। বকুলাকী বলিল, “রাজার অনুমতি লও,” রাজা বলিলেন, “বাবুই তো, আমার একবার ভিক্ষাটা শোন।” বকুলাবলী বলিল, “মন দিবে শোন, মন দিবে শোন, বলুন তো আপনি।” রাজা বলিলেন, “আমার আর কাহাতেও রুচি নাই। অশোকের যেমন ফুল হইতেছে না, আমারও তেমনি আর ধৈর্য্য হয় না। অশোককে যেমন স্পর্শ করিয়াছি, আমাকেও তেমনি স্পর্শ কর।” রাজার এই কথা যেমন বলা, আর অমনি ইরাবতীর সেইখানে আসা। আসিয়াই বলিল, “স্পর্শ কর, স্পর্শ কর, অশোকের ফুল তো ফুটল না, ইহার ফুল ফুটে উঠবে।” ইরাবতী বকুলাবলীকে ভিন্নকার করিয়া বলিলেন, এখন তুমি আর্গাপুত্রের অভিলাস পূরণ কর? বকুলাবলী ও মালবিকা তো একবারেই চম্পট। রাজা বিদূষককে বলিলেন, এখন উপায়। বিদূষক বলিলেন, “জ্ঞাৎবল।”

ইরাবতী বলিল, “পুরুষের উপর কিছুতেই বিশ্বাস করা উচিত নয়। হরিণী যেমন ব্যাঘ্রের নীচে মুক্ত হইয়া আপনার সর্বনাশ করে, সেই-রূপ ইহার ককনা-বাক্যে আমি প্রভাবিত হইয়াছি।” বিদূষক বলিলেন, “বরুণ হাচ্ছেনাতে ঘরা গোড়ের। এখন আর উপায় নাই, বাহা হয় একটা কল্পনা করে বল।” রাজা বলিলেন, “হৃদয়ী মাল-

বিকার সঙ্গে আমার কি ? তোমার দেবী হচ্ছে যেখানে কোন রকমে সমস্ত কাটাচ্ছি।”

“আগনি অতি বিশ্বাসের কাজ করেছেন। আগনি যে সময় কাটাবার এখন উপায় পেয়েছেন, তা আমি জানতাম না। জানিলে, আমি চিরদুঃখিনী, কখনও এমন কপ্প করিতাম না।”

বিদূষক বলিয়া উঠিলেন—দেখুন রাণী, রাজা সকল রাণীকে সমান দেখেন, তা যদি তিনি সুস্থুখে পড়িলে দেবীর পরিচয়ের সঙ্গে দুটো কথাবার্তা কম, সেটা কি অপরাধের মধ্যে গণ্য হবে ? তাহলে আপনার সঙ্গেও তো কথাবার্তা করা হয় না।

“কথাবার্তাই হোক, আমি আর কেন আপনাকে কষ্ট দিই” এই বলিয়া তিনি যাইতে উদ্ভত হইলেন, রাজা সঙ্গে সঙ্গে বাইতে লাগিলেন। ইরাকতীর চক্ৰহার খসিয়া পড়িতেছে, তথাপি সে চলিতে লাগিল। রাজা কহিলেন, “সুন্দরী, আমি তোমার একান্ত প্রণয়ী, আমার প্রতি তোমার নির্দয় হওয়া ভাল দেখায় না।”

“তুমি শঠ, তোমার উপর আর বিশ্বাস করিতে পারি না”।

“আমায় শঠ বলিয়া তুমি অবহেলা করিতে পার, কিন্তু তোমার চক্ৰহার তোমার পায়ে জড়াইয়া প্রার্থনা করিতেছে, তুমি রাগ করিও না।”

“এ হতভাগাও দেখিতেছি তোমারি পথে বাইতেছে” এই বলিয়া চক্ৰহার তুলিয়া লইলেন এবং রাজাকে তাহার বাড়ী য়ারিতে উদ্ভত হইলেন।

একে ইরাকতী সুন্দরী, তাহাতে বেশ একটু মনে সুখ লাগিছে—রাছে, তাহার উপর সে রাগে গরু গরু করিতেছে, হাতে চক্ৰহার উঠাইয়া য়ারিতে বাইতেছে—এ অবস্থাতেও রাজা সেইরূপ হেথিয়া বিস্মিত হইলেন এবং বলিলেন—“এই ইরাকতী, ইহার চোখ দিয়া প্রাণের ধারার স্রাব জল করিতেছে। ইহার চক্ৰহার খসিয়া পড়িয়াছে, এ রাগে গরু গরু করিয়া সেই চক্ৰহার তুলিয়া আমার

প্রচণ্ড ভাবে মারিতে আসিতেছে—বেন মেঘমালা বিজ্ঞাতের দড়ী দিয়া বিক্যাপর্বতকে প্রহার করিতে আসিতেছে।”

“কেন তুমি বারবার আমার অপরাধিনী করিতেছ ?” রাজা তাঁহার হাত ধরিলেন ও বলিলেন, “আমি অপরাধ করিয়াছি, আমার দণ্ডবিধান করিতে আসিয়া কেন পানিয়া বাইতেছ ? তোমার হাবভাব ইহাতে আরও খুলিতেছে, দাসের প্রতি কেন তুমি রাগ করিতেছ ? আমি এখন বাহা করিতেছি তাহাতে বোধ হয় তোমার মত আছে” এই বলিয়া তিনি ইরাবতীর চরণে পতিত হইলেন। ইরাবতী বলিয়া উঠিলেন—“এত মালবিকার চরণ নয়, যে তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবে ও আনন্দের লহর তুলিয়া দিবে ?” এই বলিয়াই তিনি লখীর সহিত চলিয়া গেলেন।”

বিদূষক ঠাট্টা করিয়া বলিল, “বরষা উঠ, তিনি তোমার উপর প্রসন্ন হয়েছেন।” রাজা ভাড়াভাড়ি উঠিয়া ইরাবতীকে না দেখিয়া বলিলেন,—কি ? চলিয়া গিয়াছে ?

“তোমার অবিনয় দেখিয়া অশ্রুস্রব হইয়াই চলিয়া গিয়াছেন, এস আশ্রয় আশ্রয় সন্নয়ন বাট ! কে জানে মঙ্গল গ্রহের মত তাহার সুবিধা সেই রাশিতে উপস্থিত না হয়।”

রাজা বলিতেছেন, “প্রথম কি বিষম। আমার মন মালবিকায় আকৃষ্ট। আমি পায়ে পড়িলাম তাতেও ইরাবতী প্রসন্ন হইল না, আমার পক্ষে ইহা ভালই হইয়াছে। সে আমার বড় ভালবাসিত, সে যখন রাগ করিয়া গিয়াছে, তখন আমি তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারি।”

এইখানে তৃতীয় অঙ্ক শেষ হইল। ইরাবতীরও এইখানে শেষ হইলে ভাল হইত। ইরাবতীর অপরাধ সে রাজাকে বড়ই ভালবাসিয়াছিল, ভাল বাসিয়া একটু উচাইয়া গিয়াছিল। এখন তাহার পতন হইল। কবি কিন্তু এই পতন দেখাইয়া খুসী হইলেন না। কবিরা কড় নিষ্ঠুর, ইরাবতীকে আরও বহুশাসন দিবেন, তাহারই কবচ

করিলেন। ইরাবতী মনে যে আঘাত পাইয়াছিল, তাহাতে সে আর যে কখন রাজার ত্রিসোমানায় বাইবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না। সে যায়ও নাই। অত ভালবাসার এইরূপ পরিণাম হইলে, বাঙরা ব্যর্থ না। তবু তাহার কিছু কিছু সান্ত্বনা তো আছে? কবি সে সান্ত্বনার পুথগুলিও বন্ধ করিয়া দিলেন। চতুর্থ অঙ্কে ইরাবতী ও নিপুণিকা আবার রক্তমঞ্চে আসিলেন। আবার সেই দু'টি। নিপুণিকা খবর দিল বিদুষক সমুদ্রগৃহের যাত্রাপ্রায় শুইয়া ঘুমাইতেছে, চন্দ্রিকা একথা তাহাকে বলিয়া গিয়াছে। ইরাবতী বলিল, “একথাটা কি সত্য? নিপুণিকা বলিল, “সত্য না হইলে কি আপনাকে বলিতে পারি? তবে এস আমরা যাই।” বেচারা বড় বিপদে পড়িয়াছিল, বিদুষককে সাপে কামড়াইয়াছিল। তাহার খবর কার আর “সাপনার আরও কিছু বলিবার আছে বোধ হয়?”

“আছে বৈকি?” সেখানে রাজার ছবি আছে, তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিব এবং প্রসন্ন হইতে বলিব। “এখনই কেন রাজার কাছে যাননা?” “যাহার মন অস্ত্রের উপর পড়িয়াছে সে আসনের চেয়ে নকল মনে ভাল। আমার মৌজন্তের একটু অভাব হইয়াছিল, তাই ক্ষমা প্রার্থনা করিব। তা ছবির কাছেই ভাল।”

ইরাবতী এই কথা বলিয়া নিপুণিকাকে বুকাইল বটে, কিন্তু আসল কথাটা তা নয়। সমুদ্র-ঘরে রাজার একখানি ছবি ছিল। সেখানি ইরাবতীর বিবাহের দিনের ছবি। ইরাবতীর বর্তমান অন্ধকার, তবিত্যৎ অন্ধকার। রাজা যে তাহার প্রতি প্রসন্ন হইবেন, সে আশা নাই। আবার যে ভালবাসিবেন, সে আশা নাই। আবার যে তাহার সহিত দোলায় চড়িবেন, সে আশা নাই। আবার যে তাহার সহিত প্রমোদ-কাননে বসন্তের ফুল দেখিয়া বেড়াইবেন, সে আশা নাই। কিন্তু সে তো রাজাকে না ভাল বাসিয়া থাকিতে পারে না? সে যে এখন রাণী। রাজা যে একদিন

তাহাকে পায়ে রাখিয়াছিলেন, এখন তো সে দাসীপনা করিয়া কাল কাটাতে পারে না। সুতরাং তাহাকে ভালবাসিতেই হইবে, কিন্তু এখনকার রাজাকে সে ভালবাসিতে পারে না। এ রাজার মন অন্যের উপর পড়িয়াছে, সুতরাং এ রাজা ইরাক্তীর কাছে কাঠ। সে বরং রাজার ছবির কাছে হাতজোড় করিয়া কমাপ্রার্থনা করিবে কিন্তু এ রাজার কাছে বাইবে না। তাই সে সমুদ্র-গৃহে তাহার বিবাহের দিনের রাজার ছবি দেখিতে বাইতেছিল। সে এখন অতীতের স্মৃতি লইয়া থাকিবে। সেই সেকালের রাজাকে ভাল বাসিবে। তাহারই কাছে আপনার মনের কথা বলিবে, তাহারই কাছে মাক চাহিবে। এই তাহার আশা, এই তাহার ভরসা, এই সুখেই সে যে-করদিন বাঁচিবে সুখী হইবে, এই স্মৃতিই তাহার জীবন হইবে। নির্ভুর কবি, কালিদাস, তাহাকে এ সুখটুকু হইতেও বঞ্চিত করিবেন। যে সন্নিধি দিয়া ইরাক্তী স্মৃত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, কালিদাস সেই সন্নিধির মধ্যেই ভূত আনিয়া দিলেন।

নিপুণিকা ও ইরাক্তী বাইতেছেন, এমন সময় পাটরাণীর এক চেষ্টা আসিয়া ইরাক্তীকে বলিল, রাণী আপনাকে খবর দিয়াছেন যে এটা আমাদের সতীনিপনার সময় নহে। আমি তোমার প্রতি আমার দেখাইবার জন্ত মালবিকা ও তাহার সখীকে আটক করিয়াছি। রাজার যদি কোন প্রিয় করিতে হয়, তুমি বধন বলিবে তখন করিব। এখন তোমার কি ইচ্ছা বল। চেষ্টার মুখে রাণীর এই আদরের খবর শুনিয়া ইরাক্তী সভ্য সভ্যই গুলিয়া গেল। তাবিত রাণী তাহার সতীন, তাহাকে কষ্ট দিতে পারিলেই তিনি খুসী হন।

সে তখন বলিল, “মহারাজাকে পরামর্শ দিবার আমরা কে ? তিনি আপনার দাসটুকু শিকল দিয়া বাঁধিয়া আমার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়াছেন। আরও কথা, কার অনুগ্রহে আমি সাছি, আমি বেড়েছি, আমি রাণী হয়েছি, সবই তো তাঁরই অনুগ্রহে।”

চেটা চলিয়া গেলে উহারা দু'জনে বিদ্বকের কাছে গেল। দেখিল যে সে সমুদ্র-গৃহের দ্বারাে বাজারে বলহের মত বসে বসেই খুমুছে। তাহাকে ওভাবে ঘুমাইতে দেখিয়া ইরাবতীর ভয় হইল বুঝি বা এখনও বিষের শেষ আছে। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখিল তাহা নহে, তাহার মুখ বেশ প্রসন্ন। এমন সময় বিদ্বক অগ্রে চাৎকার করিয়া উঠিল, 'ও মালবিকা' শুনিয়াই নিপুণিকা বলিল, এ হতভাগাকে বিশ্বাস করা উচিত নয়। চিরকাল আপনার স্বস্তিবাচনের যোগা ধরে এখন কিনা মালবিকাকে 'অপ্ন' দেখিতেছে। এমন সময়ে বিদ্বক আবার বলিয়া উঠিল, "ভূমি ইরাবতীকে ছাড়াইয়া উঠ।" এটা আর নিপুণিকা সহ্য করিতে পারিল না। বিদ্বকের এক হেঁতালের লাঠি ছিল, সেটা অঁকা বাঁকা ঠিক সাপের মত। নিপুণিকা ধামের আড়ালে থাকিয়া সেই লাঠিগাছটা বিদ্বকের গায়ে কেলিয়া দিল। ইরাবতী ইহাতে বড় খুসী হইল, ভাবিল বেইমানের উপর উপদ্রব করাই উচিত।

লাঠি গায়ে পড়িযানাত্ত বিদ্বক সাপ সাপ বলিয়া চাৎকার করিয়া উঠিল এবং "বরস্ত বরস্ত" বলিয়া রাজাকে ডাকিতে লাগিল। রাজা হঠাৎ সমুদ্র-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, বলিলেন, "তর নাই তর নাই।" সঙ্গে সঙ্গে মালবিকাও আসিল, বলিল, "সাপ্ সাপ্ বলিতেছে, আপনি বাহির হইবেন না।" ইরাবতী রাজাকে দেখিয়া অবাধ হইয়া গেলেন। বকুলাকলী হঠাৎ বাহির হইয়া বলিল, "আপনি বাহির হইবেন না, সাপের মতই দেখা বাইতেছে।" ইরাবতী আর সহ্য করিতে পারিল না। ধামের আড়াল হইতে রাজার নিকটে আসিয়া বলিল, আপনারা দিনের বেলায় যে সঙ্কেত করিয়াছিলেন, সেটা নির্বিশেষে সমাধা হইয়াছে তো। বকুলাকলীকে বলিল, "কেন কেন তুই খুব দূতীগিষ্টি করি বা হোক।"

রাজা বলিলেন, "তোমার দেখছি অল্পত সৌজন্ত" শুনিয়াই বিদ্বক বলিল, "রাজা আপনাকে দেখিয়াই আপনার পূর্ব ব্যবহার সহ্য

ভুলিয়া গেলেন, কিন্তু আপনি এখনও প্রসন্ন হন না কেন ?” ইরাবতী বলিলেন, “আমি রাগ করেই বা কি করব।” রাজা বলিলেন, “এবে অহানে রাগ, এটা কি তোমার পক্ষে সাজে ? বিনা কারণে তোমার মুখে কখনই ভো রাসের চিহ্ন দেখা যায় না। পূর্বিমা তির চন্দ্রমণ্ডলে কি কখন গ্রহণ উপস্থিত হয় ?”

এ কথাগুলি ইরাবতীর স্মরণ করিল। সে বলিল, “আর্য্যপুত্র, আপনি অহানে রাগের কথা বা বলিয়াছেন তা ঠিক। আমার যে সৌভাগ্য ছিল, সে যখন অস্ত্র জারগার চলিয়া গিয়াছে, তখন যদি আমি রাগ করি লোকে যে হাসবে।” রাজা বলিলেন, “তুমি উন্টা মানে করলে, আমি এতে রাগের কোন কারণই দেখতে পাইনে। আজ আমাদের উৎসব, তাই সব কয়েকটা খালাস দিয়াছি, এ ছুটি মেয়ে খালাস পেয়ে আমাদের নমস্কার করতে এসেছে।” রাজা একটা বাজে কথা কহিয়া ইরাবতীকে ঠাণ্ডা করিতে গেলেন, কিন্তু ইরাবতী ঠাণ্ডা হইল না। তাহার মনে হইল রাণী খারিজী যে খবর দিয়াছিলেন যে তিনি মালবিকাকে আটক করিয়াছেন, সেটা ঠিক নহে। সে নিপুণিকাকে বলিল, তুমি দেবীর কাছে গিয়া বল, আমি তাঁর পক্ষপাত আজ বেশ বুঝতে পারলাম। নিপুণিকা কিছুদূর গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “রাস্তার মাথবিকার সহিত আমার দেখা হইল, সেই এই কথা বলিয়া গেল।” বলিয়া ইরাবতীর কানে কানে সব কথা বলিল। তখন ইরাবতী বুঝিলেন রাণী যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা ঠিক। বিদূষক কোশল করিয়া আটকান মেয়ে ছুটিকে খাতির করিয়া রাজার কাছে উপস্থিত করিয়াছে। সে বিদূষকের দিকে চাহিয়া বলিল, “ইনি এখন রাজার কামতগ্নের মন্ত্রী। এসকল ইহারই নীতি।” বিদূষক বলিল, “আমি যদি নীতির এক অঙ্গরঙ পড়তাম তাহলে রাজাকে আমি কখন এমন কার্য্যে পাঠাতাম না।

তৃতীয় অঙ্কের শেষে রাজাভে ও ইরাবতীতে একরকম কাটান

ছিড়ান হইয়া গিয়াছে। চতুর্থ অঙ্কে ইরাবতীর কপাল কেমন ভাঙ্গিয়াছে, সেটি দেখাইবার জন্য আর একবার রাজার সহিত তাহার দেখা হয়। দরকার। তাই কালিদাস তাহাকে সমুদ্রগৃহে আনিয়াছেন। সে আসিয়া যেখান সেই সমুদ্র-গৃহেই রাজা ও মালবিকা। সে স্মৃতিটুকু কানাইবার জন্য সে এত ব্যস্ত হইয়াছিল, সে স্মৃতিটুকুও অজ্ঞকারময় হইয়া গেল। ইরাবতীর আর কিছুই রহিল না। তাহার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সবই গেল। কিন্তু একটা কথা হইতেছে, রাজা তো ভূতীয় অন্ধের শেষে ইরাবতীর সঙ্গে কাটান ছিড়ান করিয়া আনিয়াছেন, আবার কেন ইরাবতীর খোঁসানোদ করিতে লাগিলেন। তাঁহার ভয় হইয়াছিল যে ইরাবতী ও খারিশী দু'জনে মিলিয়া মালবিকাকে আবার কষ্ট দিবে। তাই তিনি ইরাবতীকে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিলেন। তাঁহার যে ভয় হইয়াছিল, সেটি বিদূষকের একটি কথায় প্রকাশ হইয়াছে। যখন ইরাবতী নিপুণিকাকে খারিশীর নিকট পাঠাইল, তখন বিদূষক মনে মনে করিল—হার হার বাঁধন খুলে পারশা বিড়ালের মুখে গিয়ে পড়ল।

কিন্তু ইরাবতী তেমন স্নেহে নয়। সে যে মালবিকার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিবে, তাহার সে প্রকৃতিই নয়। সে আপনায় সুখে আপনি মত্ত ছিল, এখন আপনায় দুঃখে মরনে মরিয়া থাকিল। সমস্ত বই-খানায় ইরাবতী মালবিকার সহিত একটীবারও কথা কহে নাই। বরং অশোক-স্তম্ভার মালবিকার সুখখানি দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছিল, এমুখ দেখিলে রাজা তাহাকে হর ও জুলিয়া বাইবেন। ইরাবতী একেবারে ক্রৌর, খল বা কপট নহে। চতুর্থ অঙ্কের শেষে যখন জ্ঞানেন আসিয়া খবর দিল, রাজার ঘরে বহুলক্ষী বানর দেখিয়া বড় ভয় পাইয়াছে এক ক্রমাগত কীর্ণিডেছে। তখন ইরাবতীই সর্বোপায়ে তাহাকে শাস্তনা করিবার জন্য ঘোড়িল এক রাজাকেও শীঘ্র খাইবার জন্য অনুপ্রোধ করিল।

চতুর্থ অঙ্কের শেষে ইরাবতীর সর্বসম্পাদ করিয়া পঞ্চম অঙ্কে কবি

আর ইরাবতীকে আনিলেন না। রাণী কয়েকবার ইরাবতীর নাম রাজার কানে তুলিয়া দিলেন, কিন্তু ইরাবতী ব্রহ্মকে আর আসিল না। মালবিকার সহিত রাজার বিবাহাদি হইয়া গেলে নিপুণিকা আসিয়া রাজাকে সন্মোদন করিয়া বলিল, ইরাবতী আপনাকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন, তিনি আপনার সম্মান রাখেন নাই, উদ্ভ্রান্ত তিনি অপরাধিনী হইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে স্বামীর অশুক কার্য্যই করা হইয়াছে এবং আপনি তাহাকে ক্ষমা করিয়া, তাহার মান রক্ষা করিবেন। রাজা একবার কোনই উত্তর দিলেন না। ইরাবতীকে আর জীহার মনে নাই। তিনি এখন মালবিকায় হইয়া উঠিয়াছেন। এখন অপরাধিনী ইরাবতীরও বে দশা, নিরপরাধিনী সর্ব্বদুঃখাগিনী মহারাণী ধারিতীরও সেই দশা। তাই তিনি নিপুণিকাকে জবাব দিলেন, “আর্য্যপুত্র তাহার সেবা জানিয়েন।” নিপুণিকা, অশুকহৃদ হইলাম বলিয়া প্রস্থান করিল। যে ইরাবতীর সৌভাগ্য দেখিয়া একসময় রাজপরিবারের সকলেই হিংসার মরিত, সেই ইরাবতী একেবারে লোপ হইয়া গেল।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

পিরোতি

১।

পিরোতি পিরোতি,
পিরোতির কথা,
এ অঙ্গে অনঙ্গে,
এরূপে অরূপে
নিজ রসে মার্জ,
রসতগুণানি,

কি তার প্রকৃতি,
কহে যথা তথা,
সদা এক সনে,
মিলায়ে স্বরূপে,
এ মুরতি তলি,
রসের পরাণি,

কেমন মুরতি ধরে ?
কেহ কি বেবেছে তারে ?
রূপে কসতি করে ।
রসের মুরতি ধরে ॥
সহজে পিরোতি পার ।
রসেতে ভাসিলা বার ॥

২।

কি বলিব সখি,
গুণ বিপরীত,
এই ত বহান
এ রূপের দেহ
এ রূপ দরশে
এ তনু পরশে
এই অঙ্গ গন্ধ
এই কণ্ঠধ্বনি
এ মাসুখই হয়,
অদ্বৈতের ধরিতা,

বলিবার এ কি,
মিলায়ে বিখ্যাত,
জুড়ায় পরাণ,
বাড়াইছে লেহ,
অঁাবি অনিমেষ,
হইসু অবশ,
মাসা করে অঙ্গ,
অঁবিত রসাতলী,
এ মাসুখ নয়,
অনঙ্গে পাইরা,

কলিলে বুঝিবে কে ?
গড়েছে পিরোতি বে ॥
তবু যেন এঁই নয় ।
এ নহে মরমে কর ॥
নারি তবু দেখিবারে ।
ছুঁতে নারি তবু তারে ॥
মিটে না পিয়াল কতু ।
অঁবশ পূরে না তবু ॥
হৈয়ালি তাকিবে কে ?
পিরোতি জানয়ে সে ।

শ্রীনিপিকল্প পাল ।

কঠোর সমালোচনা

সম্প্রতি এক বুধা উঠিয়াছে, বাঙালী সাহিত্যে কঠোর সমালোচনার দিন এখনও আসে নাই। এই বুধা বাঁহারা ধরিয়াছেন, তাঁহাদের অগ্রণী হইতেছেন—তার রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ গত বৈশাখের ‘ভারতী’তে স্পষ্ট করিয়াই লিখিয়াছেন,—“বাংলা সাহিত্যকে কি আমরা পাকা বয়সের সাহিত্য বলিতে পারি? না পারি না। এখন ইহাকে ঘের দিয়া বাঁচাইয়া তুলিতে হইবে—ইহার কটি ভাল-পালাগুলোকে গোরু ছাগল দিয়া মুড়াইয়া খাইতে দিলে যে ইহার উপকার হইবে এমন কথা আমি মনে করি না। এই জন্য আমার মতে বাংলা সাহিত্যে কঠোর সমালোচনার দিন আসে নাই। যে লেখা ভাল বলিতে পারিব না তার সম্বন্ধে চুপ করিয়া বাইতে হইবে। অথচ দেখিতে পাই বালক-বাংলা সাহিত্য যেন অতিমাত্রায় মত সপ্তরথী, হাতে চারিদিক ছইতে কেবলি বাণ খাইতেছে। না, সপ্তরথী বলাও ভুল—কেননা, বীরের হাতের মারও নয়। ছোট ছোট সমালোচকের ছোট ছোট বোঁচা তাহাকে হরণ করিয়া মারিতেছে।”

এখনেই বলিয়া রাখি, অন্ত্যন্ত বিষয়ের তার সমালোচনার সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের মত পরিবর্তিত হইয়াছে। পূর্বে তিনি একপ মতের পক্ষপাতী ছিলেন না। প্রায় ২২২৩ বৎসর পূর্বে, বক্তৃতির কঠোর সমালোচনার সমর্থন করিতে বাইয়া ‘সাধনা’র পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছিলেন,—“বিভিন্ন বাগানের প্রতি যে মানীর বর্ষা অমুরাগ আছে, ছোট্‌খাট কাঁটাগুল-জঙ্গলকে সে তাঁহা কোদালি দিয়া সবলে সমূলে উচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। যে সকল ক্ষুদ্র তৃণ-গুল জঙ্গল অন্য-দরে লয়ে, তাহাদিগকে সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করা কর্তব্য নহে।

কারণ, তাহার। যেখানে যেখানে সমস্ত হান আচ্ছন্ন করিয়া বেঁটল, তখন না হোক লংখ্যার প্রধান হইয়া দাঁড়ায়, ভালর-বন্দর এমন একাকার হইয়া যায় যে নির্বাচন করা বড়ই কঠিন হইয়া উঠে। তখন ভাল মিনিম আপন জনত্বনি হইতে প্রাণধারণযোগ্য যথেষ্ট রস পায় না, ফলশ্রুতি শূন্য হইয়া আসে।”

কলা বাহুল্য, এখন তিনি ঠিক ইহার উল্টা দূর ধরিয়ানেন। কঠোর সমালোচক এখন তাঁহার চক্ষে আর কর্তৃত্বপরিচয় পানী নহে;—এখন তিনি তাহাকে সোঁক হাসিল বলিয়া গানি দিতেছেন। আরও হাসির কথা এই যে, যিনি কঠোর সমালোচনার বিরুদ্ধে এত বলিয়াছেন, সংঘ ৩ শিল্পতার এত উপদেশ দিয়াছেন, তাঁহারই মুখে গালাগালির উচ্ছ্বাস!—ইহাতে শুধু হাসি আসে না,—দুঃখও হয়। দুঃখ—কঠোর সমালোচনার অভাব অনুভব করিয়া। যে বিচার-বিশ্লেষণের অগ্নিপত্রাকায় বাস্তবিক শিক্ষা এক সংশোধিত শক্তি ও সংঘ লভ হয়, এদেশে তাহার ঠিকমত প্রচলন থাকিলে যেন হয় রবীন্দ্রনাথকে আজ একটু সংঘ হইয়াই কথা কহিতে হইত।

কঠোর সমালোচনার দিন যে এখনও কেন আসে নাই, ইহার অবশ্য সুক্তি দিতে রবীন্দ্রনাথ ফুলেন নাই। সুক্তি এই যে, ‘বাংলা সাহিত্যকে আমরা পাকা বয়সের সাহিত্য বলিতে পারি না।’

কিন্তু তাহারা দেখিলে কথটা খুব ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। এদেশে কঠোর সমালোচনা বা একটু দেখিতে পাই, তাহা প্রধাণতঃ কবিতার উপরেই হইয়া থাকে। কিন্তু এই কাব্য-সাহিত্যের বয়স নিতান্ত কাঁচা নয়। প্রায় পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে, যে দেশে চণ্ডী-দাস বিভাগতিয় মতন কবি জন্মিয়া গিয়াছেন, সে দেশের সাহিত্যের বয়স পাকা না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। আর এই বিভাগতি-চণ্ডীদাসের দেশে আধুনিক ভাষায় পূর্ণ কবিতার প্রচলন দেখিয়া যদি কেহ তাহার নিন্দা করে, তাহা হইলে এই নিন্দার বিরুদ্ধে কোনও সুক্তিসম্বত কথা বুঝিয়া পাওয়া যায় না। রবীন্দ্র-

না। এই নিম্নাকারকে গোত্র-ছাগলের সামিল মনে করিলেও তাহার নিম্না যে সত্য, ইহা কিছুতেই তিনি অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

সমালোচনা জিনিসটা এদেশে পূর্বে ছিল না। স্বভাবের নিয়মে—অশুরাগের আকর্ষণেই ইহার সৃষ্টি হইয়াছে। ছাপাখানা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে বাঙ্গালা পুস্তকের সংখ্যা অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পায়। গ্রন্থকার হইবার সখ ও গ্রন্থ ছাপিবার পরস্যা, এই দুইটির সংযোগ বাহাতে ঘটিত, তিনিই পুস্তক প্রকাশ করিতেন। কলে, মন্ড পুস্তকের ভাগটা খুব বেশী হইয়া পড়ে। এই মন্ড পুস্তকের কবল হইতে পাঠকসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্য এক ভাল পুস্তকের প্রচারকার্যে তখন স্বর্গীয় রাজেন্দ্রনাথ মিত্র ও স্বর্গীয় কালী-প্রসন্ন সিংহ মহোদয় তাঁহাদের “বিবিধার্থ সংগ্রহ” পত্রে পুস্তক-সমালোচনার রীতি আরম্ভ করিয়া দেন। স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় “বিবিধার্থ সংগ্রহে” লিখিয়াছিলেন,—“কি বিদ্যালয়স্থ শিশু কি অপ্রাপ্ত-বাবহারাদ্রমস্থ অপোগণ্ড বালক সকলেই গ্রন্থকার-গৌরব লাভার্থ ব্যাকুল; এমন কি, বর্ণপরিচয়বিহীন অসকমতিরাও গ্রন্থকার নামে পরিচিত হইতেছে। সুত্রাবল্লভের ব্যবসাধন করিয়া বাহা ইচ্ছা মুদ্রিত করিতে পারিলেই গ্রন্থ নামে বিখ্যাত হইবে এবং যে মূল্য নির্দিষ্ট হউক না কেন, গ্রন্থ সংগ্রহকারী সঙ্কল্পকে অবশ্যই ত্রয় করিতে হইবে। এই ত্রয়ানক ব্যক্তিচারের মূল কি ? ইহা স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিতে গেলে কেবল সমালোচন-প্রথার অঙ্গসঙ্গতি—এই দোষের নিদান, ইহা স্পষ্ট প্রত্যতি হইবে।”—এই দোষ দূর করিবার আশায় তিনি ও রাজেন্দ্রনাথ, দুই জনে মিলিয়া কড়া সমালোচনার প্রবর্তন করেন। একান্ত তাঁহাদিগকে অবশ্য অনেক লেখকের বিষদৃষ্টিতে পড়িতে হইয়াছিল—অনেকের নিকট গালাগালিও খাইতে হইয়াছিল। কিন্তু গালি খাইয়া তাঁহারা সত্য বলিতে কখনও ভয় পায় নাই। মাঝে মাঝে শুধু একটু দুঃখ করিয়া লিখিতেন,—“সত্য বলিলে বন্ধু বিগড়ে।”

তারপর যত্নসহ আমলে লেখকের উপদ্রব আরও বাড়িয়া উঠিল। তিনি দুঃখ করিয়া লিখিলেন,—“মাজিকালি বাঙ্গালা ছাপাখানা হারপোকার সঙ্গে তুলনীয় হইয়াছে; উভয়ের অপভ্রংশের সীমা নাই, একে উভয়েরই সম্ভান-সমৃদ্ধি করিয়া এবং যুগাজনক। যেখানে ছাপপোকার ঘোরাছুরা, সেখানে কেহ হারপোকা মারিয়া নিশেষ করিতে পারে না; আর যেখানে বাঙ্গালা গ্রন্থ সমালোচনার ক্ষমতা প্রেরিত হয়, সেখানে তাহা পড়িয়া কেহ শেষ করিতে পারে না।”—এই উক্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহার ‘বঙ্গদর্শনে’ সংক্ষেপে চাবুক চালাইতে প্রস্তুত করেন নাই। পরে তাঁহার অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনে’ কিছুদিনের জন্য সেই চাবুকের জের চালাইয়াছিলেন।

তারপর ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ হইল। বাহার্য বঙ্গদর্শনের চাবুক খাইয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার। এখন ইংপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। অনেকে আবার কেঁচে কলম ধরিলেন: কিন্তু এ ভাব বেশী দিন চলিল না। কয়েক বৎসর বাইতে না বাইতে সুরেশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং চাবুক হস্তে সাহিত্যের অঙ্গনে দেখা দিলেন। ‘সাহিত্য’ ও ‘সাধনা’র পৃষ্ঠা খুলিয়া দেখিলেই একবার বধেউ প্রমাণ পাওয়া যাইবে!

আজ কিন্তু মহা রবীন্দ্রনাথের প্রাণ বাঙ্গালী লেখকদের জন্য কাঁদিয়া উঠিল কেন, বুঝিতে পারিতেছি না। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনিই অধঃ দুঃখ করিয়া লিখিয়াছিলেন,—“অন্ত বেশ অপেক্ষা আমাদের এদেশে লেখকের কাজ চালানো অনেক সহজ। লেখার সহিত কোন বর্ষাষ দারিদ্র না থাকিতে কেহ কিছুতেই ভয়ন আপত্তি করে না। তুল লিখিলে কেহ সংশোধন করে না, মিথ্যা লিখিলে কেহ প্রতিবাদ করে না, নিত্যন্ত ছেলেখেলা করিয়া গেলেও তাহা “প্রথম প্রণীত” ছাপার কাগজে প্রকাশিত হয়। বন্ধুরা বন্ধুকে অমানুষ্যে উৎসাহিত করিয়া বাহ, শত্রুরা রোষিত নিন্দা করিতে বলা অনর্থক গণ্ডপ্রায় মনে করে।”

কলা বাহুল্য, বহিঃসঙ্গ ও রবীন্দ্রনাথ বেঙ্গল সঙ্ঘে করিয়াছিলেন, চুঃখের সেই কারণ এখন ক্রমশঃ বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। অথচ সেই রবীন্দ্রনাথ এখন উপবেশ দিতেছেন,—“যে লেখা ভাল বলিতে পারিব না, তার সম্বন্ধে চুপ করিয়া বসিতে হইবে।” কেন? পাঠক-বেচারী—বাহার! ঘরের পরগা বন্ধ করিয়া পুস্তক কিম্বা পড়ে, তাহারের সহিত প্রভাষণ করাই কি তবে সনালোচকের ধর্ম? সনালোচনা ও বিজ্ঞাপন কি তবে একাকার হইয়া যাইবে? কঠোর সনালোচনার আঘাত রবীন্দ্রনাথ খুব অল্পই সহ্য করিয়াছেন সত্য। কিন্তু সেই বর আঘাতের কলে যে তাঁহার একটু উপকার হইয়াছিল, সে কথা তিনি আজ কেন বিস্মৃত হইতেছেন? কেন তুলিয়া দাইতেছেন যে, রাহুর কবলে না পড়িলে তাঁহার ‘কড়ি ও কোমল’ের দ্বিতীয় সংস্করণ অতটা আশ্চর্য্যজনক হইত না?

তাই বলিতেছি যে, তাঁহার আশংকার মতই সত্য। তেইশ বৎসর পূর্বে তিনি ঠিকই বলিয়াছিলেন যে, “এখন আঘাতের লেখকবিস্তারিত অন্তরের বদার্থ বিশ্বাসগুলিকে পরীক্ষা করিয়া চালাইতে হইবে, নিয়মসংক্রান্ত দ্বিভাষিকভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাত করিতে এক আঘাত সহিতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে না।”

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়।

মহাযাত্রা

[৮পূরীধামে লিখিত]

১

দাড়া পুত্র পরিত্যক্ত বাসনার বাড়ী
ফেলে' এস গিছে ;
চলে এস সংসারের ক্ষণ স্থখ ছাড়ি,
সে যে স্বপ্ন মিছে !
প্রাণ যদি পান্ন, তব সাধন-পন্থার
পাবে ধর্ম-শালা ;
বিশ্রাম করিও তথা আসিয়া লক্ষ্যায়,
জুড়াইবে স্বালা ।

২

থেরে চল পান্ন, এবি নাচিতে নাচিতে
আনন্দের পুরী ;
'জয় জগন্নাথ' বলি' বাঁধ গো করিতে
গলে প্রেম-ডুরী ।
অন্ধ করে অঁাধি যদি নরনের জল,
কেল তা মুছিয়া ;
কঁঠ যদি গহ গদ, অহ টলমল,
রুদ্ধ কর হিয়া ।

৭

৩

দারুসন কর দেহ বহির্ভাব-হীন,
অস্ত্রযুগ্মী মন,
উন্মীলিত কর খীরে পলক-বিহীন
খ্যানের নয়ন ।
এইবার দারু-জ্ঞান কর দরশন
চিন্ময় শরীর,
ভাবাভাব-বিবর্জিত বিরাট বহন
আনন্দ-গভীর ।

৪

তার পর চল পান্থ, মহাবাজা করি'
সিদ্ধুর সন্ধানে,
কূলে তার স্বর্গ-দ্বার উন্মীলিত করি'
মৃত্যুর আশানে ।
চল ত্রুত সূক্ষ্মবেদে ভোগ-অবসানে
কালার্ধব-পার—
নাহি বধা ভঙ্গ, মৃত্যু, কাল, রূপ, নামে
দম্ব অনিবার !

ঐতুজস্বয়র রায় চৌধুরী ।

নিধু গুপ্ত

উপক্রমণিকা ।

ভাষা-জননীর স্তব-স্ততি করিয়া এদেশে এখন যে সব গীত গীত হইতেছে, তাহার মূল নিধুবাবুর সজীভে । প্রায় সেরূপ শত কালের পূর্বে—সেই হুদুয়র অভ্যুত্থানে, এই বাঙ্গালী কবির দ্বায়েই ‘মাতুলন মাতুলন’ ভাবটা সর্বপ্রথম কুটির উঠিয়াছিল । লবচ সে সময়ে এদেশে মাতুলবার কোনই আদর ছিল না ।—পণ্ডিতমণ্ডলীর অগ্রদূত ও ধনী-সমাজের অবহেলার উহা তখন একান্তই স্মরণীয় । কিন্তু ভাষার সেই দুর্দশার দিনেই নিধুর মধুর কণ্ঠে বাঙ্গালী শুনিল :—

‘নানান দেশে নানান ভাষা,

কিনে অশেষীয় ভাষা পুরে কি আশা ?

কত নদী সরোবর কিবা কল চাতকীর—

ধারাজল কিনে কতু বুচে কি ভূষা ?’

কেবলমাত্র এই টুকুই তাঁহার পরিচয় নহে । নিধুবাবু ওরফে রাম-নিধি গুপ্ত বাঙ্গালা দেশের সরসিঞা । বাঙ্গালা টোকার তিনিই স্রষ্টি করিয়াছিলেন । শুধু স্রষ্টি করিয়াছিলেন বলিলে সব কথা হয় না,—এক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী নাই । নিজে কবিগোরালা না হইলেও কবিগোরালাদের তিনি গুরু । রামবহু হরঠাকুর প্রভৃতি বড় বড় কবিগোরালারা তাঁহারই অনুসরণ করিয়া অনেক সময় সজীভ রচনা করিয়া গিয়াছেন ।

আসল কথা,—যে প্রতিভা দেশ ও কালের প্রভাব বিচার করিয়া, দিয়া অনুভূতি সাহায্যে নূতনের স্রষ্টি করিয়া চরিতার্থ হয়, নিধুবাবু সেই প্রতিভার অধিকারী ছিলেন । তারতম্যের বর্ধন হুত্ব হয়, তখন নিধুর বয়স বেশী না হইলেও নিতান্ত কম ছিল না ।—তখন

তিনি উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়সের এক যুবক। সে সময়ে ভারতের খুব নাম—খুব মান। সে নাম ও মানের বহর নিধুবাবু নিজ চক্ষেই দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা দেখিয়াও, ভারতের পথে পদবিক্ষেপ করিতে তিনি প্রলোভিত হন নাই। ভারতের প্রভাব তাঁহাকে বিন্দু-মাত্র স্পর্শ করিতে পারে নাই। নিজ প্রতিভাবলে তিনি নুতন পথ ভৈরবী করিয়াছিলেন—নুতন ধরণের এক নূর বাঙ্গালার সঙ্গীত-সাহিত্যে আনিয়া দিয়াছিলেন।—ইহাই, তাঁহার কৃতিত্ব! এ কৃতিত্ব উপেক্ষার যোগ্য নহে।

কিন্তু প্রতিভা জিনিসটাকে চিনিবার শক্তি আমাদের এতই কম যে, এ হেন যুগপ্রবর্তনকারী শক্তিশালী কবিকেও তুলিবার জন্য আমরা সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছিলাম। ‘নিধু অরীল’ ‘নিধু vulgar’ এই কথাই একদিন আমাদের মুখের বুলি হইয়াছিল। জীবিতকালে তিনি তেমন উপেক্ষিত হন নাই, একথা সত্য। কিন্তু যত্নের কিছু-কাল পর হইতেই, ইংরাজী-শিক্ষিত-বাঙ্গালী-সমাজে তাঁহার প্রসার প্রতিপত্তি কমিতে আরম্ভ হয়। ঈশ্বরগুণ, রাজনারায়ণ ও রামগতি প্রভৃতির জায় দুই চারিজন রসজ্ঞ লেখক ছাড়া তখনকার কালে আর কেহ বড় একটা মুখ ফুটিয়া তাঁহার সুখ্যাতি করেন নাই। বঙ্কিমের আমলে এই উপেক্ষার ভাবটা কেন আরও বাড়িয়া উঠে। তাঁহার সমগ্র রচনার মধ্যে নিধুর নাম মনে হইতেছে একবার মাত্র দেখিয়াছি—তাহাও আবার উপস্থানে। তাঁহার ‘বিষয়ক’র এক-স্থলে আছে,—“বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি গাইব?’ তখন প্রোক্তী-গণ নানাধি করমায়েস আরম্ভ করিলেন। কেহ চাহিলেন ‘গোবিন্দ অধিকারী’—কেহ ‘গোপাল উড়ে।’ যিনি দাশরথির পাঁচালি পড়িতেন, তিনি তাহাই কামনা করিলেন!...কোন লজ্জাহীন! যুবতী বলিল, ‘নিধু’ টপ্পা গাইতে ৷ ত গাও—নহিলে শুনিব না।’—এই লেখাটুকুর মধ্যে নিধুর প্রতি বঙ্কিমের অশ্রদ্ধার ভাবটাই ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। গোপাল উড়ের গান-করমায়েসকারিণীকে বঙ্কিম

চন্দ্র কোনও বিশেষণে বিশেষিত করেন নাই, অথচ যে ত্রীলোকটি হরিদাসী বৈষ্ণবীকে নিধুর টম্বা গারিতে অনুরোধ করেন, তাঁহাকে তিনি ‘লজ্জাহীনা’ বলিয়াছেন! কিন্তু কি কবির বা কি শ্রীলতা, কোন গুণেই নিধুর টম্বার নিকটে গোপাল উড়ের গান হাঁড়াইতে পারে না। যদি লজ্জাকর কিছু থাকে, তবে তাহা গোপাল উড়ের আছে, দাঁশরথিতেও আছে, কিন্তু নিধুগুণে নাই। নিধুকে ‘বয়কট’ করিতে হইলে, চণ্ডীদাস, বিভাগতিকেও কাব্য-সংসার হইতে নির্বা-সিত করিতে হয়। বাঁহারা বৈষ্ণব কবিতাকে ভাল বলেন, অথচ নিধুকে ঘৃণা করেন, তাঁহারা যদি রাধা-কৃষ্ণের নামে বেনামী করিয়া নিধু পড়েন, তাহা হইলে তাহাকে আশস্তির কিছু পাইবেন না।

শুধু বাক্য নহেন, সে সময়ে রমেন্দ্রচন্দ্র ও হরপ্রসাদ প্রভৃতির লেখাতেও নিধুর প্রতি ঐ অলঙ্কার বা উপেক্ষার ভাব বেশ প্রকাশ পাইয়াছিল। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে “The Literature of Bengal” নাম দিয়া রমেন্দ্রচন্দ্রের যে একগান দুই শতাধিক পৃষ্ঠার পুস্তক প্রকাশিত হয়, তাহার কোথাও নিধু বা কোন কবিওয়ারীর নাম-গন্ধ পৰ্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ, ঐ গ্রন্থের সাহায্যে এই গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছিলেন, সে গ্রন্থে—অর্থাৎ, রামগতির “বঙ্গলা-ভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” নামক পুস্তকে, নিধুর এবং দুই-চারিজন কবিওয়ারীর কথা খুব প্রশংসার সহিতই উল্লিখিত হইয়াছিল। তাহার পর ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে, সম্ভাব্য-সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শনে’ ত্রিযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার “বঙ্গলা সাহিত্য” দীর্ঘক প্রবন্ধে নিধুর নামোন্মেষ করেন বটে, কিন্তু তাহা করার চেয়ে না করাই বোধ করি ভাল ছিল। কেন না, নিধুকে অমন স্পষ্ট ভাষায় অব্যবভাবে অপদার্থ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা আর কখনও কোন লেখককে করিতে দেখি নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন,—“সাহিত্য একবারে রহিল না; ভারতচন্দ্র ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে প্রাপ্ত্যাপ করেন। রামপ্রসাদ সেন এই সময়ে পরলোক গমন করেন, সম্ভাব্য-

ভরস্বিনী প্রণেতা দুর্গাপ্রসাদের তাঁহাদের পশ্চাদ্গামী হন। তাঁহাদের স্থান অধিকার করে এমন লোক একেবারে হইল না, যে দুই-একজন রহিলেন, তাঁহাদেরও প্রতিভা সম্পূর্ণ বিকাশ হইল না। তাঁহারা অতি নীচ শ্রেণীর কবিতা লইয়া করতোষ করিতে লাগিলেন মাত্র। আপনারা কি নিধুবাবু, রামবহু প্রভৃতিকে ভারত-চন্দ্র-রামপ্রসাদের স্থান পাইবার বোগা মনে করেন ?”

শাস্ত্রী মহাশয়ের এই সমালোচনাটুকু পড়িয়া মনে হয় যে, নিধুর সঙ্গীতের সঙ্গে তাঁহার একটুও পরিচয় নাই। নিধুকে ভারতচন্দ্র বা রামপ্রসাদ অথবা দুর্গাপ্রসাদের আসনে বসাইতে পারা যায় কিনা, জানি না ; কিন্তু তিনি যে ‘অতি নীচশ্রেণীর কবিতা লইয়া করতোষ’ করিতেন, একথা বলিলে সত্যের অবমাননা করা হয়। তিনি বিজ্ঞ বা স্তম্ভের কথা মালিনীর মত কিছু গড়িয়া যান নাই বটে, কিন্তু তিনি বাহ্য দিয়া গিয়াছেন, ভারতচন্দ্রাদিতে ওস্তাদা কিছুই দেখিতে পাই না। নিধুবাবু তাঁটি আদিরসের কবি। ভারত-চন্দ্রের আদিরস প্রকৃত আদিরস নহে। নিধুর টপ্পা প্রকৃত আদি-রসাত্মক বলিয়াই উহা কালের সঙ্গে সঙ্গে অপরিহার্যরূপে প্রেমের উদ্ভেক করে। কিন্তু ভারতচন্দ্র পড়িবার সময় প্রেমের প্রতি প্রোক্ষা ও অনুরাগ না বাড়িয়া দারুণ অপ্রীতি ও বিরক্তিই জন্মে। নিধু প্রেম উদ্দীপ্ত করেন। ভারত কামকে প্রদীপ্ত করেন। আরও একটি দোষ হইতে নিধুবাবু মুক্ত। আধুনিক কবির প্রেম-কবিতার সত্তরাত্তর যে দোষ দেখা যায়, নিধুতে তাহা নাই। আধুনিক কবির—

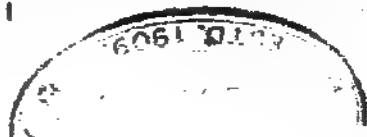
“দূরে রও উঠে রও দেবী হইয়ে পূজা লও
পূজিবার দেহ অধিকার। হ
এর বেশী নাহি চাই এও কেন নাহি পাই
এও কেন আমার তোমার।”

—এ জিনিস নিখুবাতুতে পাওয়া যায় না। ইহাও প্রকৃত আধিরস
নহে—আধিরসের কতকটা বিকৃতি। কারণ, প্রেমের সাতাবিক ধর্ম
যে লালসা, তাহা ইহাতে নাই। যতদিন যেহ আছে, ততদিন
যেহের সঙ্গে একেবারে সম্পর্কশূন্য হইয়া যনের কোন কুঁড়িরই চালানা
হইতে পারে না। নিখুর টগা দেহকে আশ্রয় করিয়া আগে, আবার
দেহকেই ছাড়াইয়া যায়। ইন্দ্রিয়েতে জন্মিয়া, ইন্দ্রিয়কে ছাড়াইয়া,
তাঁহা বিশুদ্ধ রস-রাজ্যে উপনীত হয়।—তাঁহার প্রেম-সঙ্গীতে
আছে,—

‘ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে,
আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে।
নিখুঁথে নখর হাসি, আমি বড় ভালবাসি,
তাই যেখানারে আসি, সেখা দিতে আসিনে’

আধিরস এখানে চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। উহাতে বিভা-বৃন্দ-
রের হীন প্রকৃতি সকলের অসংযত উদ্দাম-লীলা-ভরস নাই, অথচ
উহাতে উপরোক্ত আধুনিক কবির অগ্নয়ন কল্পনার অলীক প্রেমের
আভাসও নাই। উহা প্রকৃত, পবিত্র ও অমূল্য। বক্তব্য হলেন—
“প্রকৃত আধিরস জগতের একটি দুর্লভ পদার্থ।”—এই দুর্লভ
সামগ্রী নিখুবাতু এদেশে অল্প পরিমাণে ছড়াইয়া গিয়াছেন।
দেশের বড় বড় লেখকেরা কেন যে এমন ‘দুর্লভ পদার্থ’কে উপে-
ক্ষার ও অপ্রত্যয় সুৎকারে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন,
বুঝিতে পারি না।

তবে একটা এই আশ্বাসের কথা, এবং কতকটা দল্লার কথাও
কটে যে, সুখে নিখুঁতে উড়াইতে চেষ্টা করিলেও, মন হইতে আশ্রয়
কেই তাঁহাকে ছাড়াইতে পারি নাই। এমন কি, এ যুগের শ্রেষ্ঠ
গীত-রচয়িতা গিরিশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথও তাঁহার ও অন্যান্য কবিত্তরালার
প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। একবার ~~এ~~মাণবরূপ এই-
খানে দুই একটা নমুনা দিলাম।



নিধুবাবু গাইয়াছেন,—

“আমারি মনের দুঃখ চিরদিন মনে রহিল,
তুকারি কাঁদিতে নারি বিচ্ছেদে প্রাণ দহিল।”

তারপর রায়বাবু গাইয়াছেন—

“মনে রহিল সই মনের বেদনা।

প্রবাসে যখন যায় গো সে

তারে বলি বলি বলি আর বলা হ’ল না।”

তারপর রবীন্দ্রনাথ দেখিতে পাই—

“হলোনা হলোনা সই

মরমে মরম লুকান রহিল বলা হ’ল না ;

বলি বলি বলি তারে কত মনে করিলু

হলোনা হলোনা সই।”

বাল্যলার সাহিত্য-সমাজে আর একটা গান লইয়া কিরণ কাড়া-
কাড়ি হইয়াছে দেখা বাউক :—

নিধু গুপ্ত গাইয়াছেন—

‘তুমি মাত্র এই চাই, মরি তাহে কতি নাই

তুমি আমার হৃদয়ে গেলো, এ দেখে সকলি সবে।’

তারপর রায়বাবু গাইয়াছেন,—

‘তুমি বা’তে ভাল থাক সেই ভাল

গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারই গেল।’

রবীন্দ্রনাথ এই কথাটাই একটু ঘুরাইয়া বলিয়াছেন,—

‘তুমি বাহে সুখী হও তাই কর সখা,

আমি সুখী হব বলে বেন হেস না।

আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভাল।’

ইহা ছাড়া, রবীন্দ্রনাথের “হৃদয় আমার হারিয়েছে” হু গিরিশ-
চন্দ্রের “না জানি সাথের প্রাণে কোন্ প্রাণে প্রাণ পরায় কানো”
প্রভৃতি গান নিধুর “মনপুর হতে আমার হারিয়েছে মন” ও “আমরে

সাধ করে, বিলাস প্রেমের বেড়ী পার" প্রভৃতি গানকে স্মরণ করাইয়া দেয়। নিধুর সঙ্গীতের সহিত আধুনিক বাঙ্গলা প্রেম-কবিতার এই ধরণের লাইনের মিল যে কত আছে, তাহার সংখ্যা নাই। বাহুল্যতঃ, সে সব আর উদ্ধৃত করিলাম না।

আসল কথা, সৌন্দর্য্য বাহার প্রাণ—নিত্য রসে বাহা টল-টলায়মান, তাহার বিনাশ নাই। সেব চাঁদকে বতই ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করুক; চাঁদই হারী—সেব হারী নহে। নিধুর গান সে এত ঝড়-ঝাপটা খাইয়াও আজও টিকিয়া আছে, সে শুধু তাহার রসের গুণে। সে রসের কথা—সে কবিত্বের কথা, গুরে আলোচনা করিতেছি।—এখন তাঁহার জীবন-কথা বহুটুকু জানি, তাহাই বিবৃত করা যাউক। কারণ, কবিকে চিনিতে পারিলে,—কবির সমসাময়িক দেশের ও সমাজের অবস্থা জানিতে পারিলে, কবির যাহা কীৰ্ত্তি, অর্থাৎ গান বা কবিতা, তাহা বুঝিতে একটু সুবিধা হইবে।

সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা।

নিধুবাবু কোন সময়ের লোক, সে ধর এদেশের অনেকেরই জানা নাই। শুধু তাহাই নহে। বলিতে লজ্জাও হয়, হাসিও আসে—নিধু যে এক মানুষের নাম, একঘাও ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে অনেক বাঙ্গালীই জানিভেন না। তাই দ্রুপ করিয়া গুপ্ত-কবি তাঁহার 'প্রভাকরে'র পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলেন,—“অনেকেই ‘নিধু’ ‘নিধু’ কহেন, কিন্তু ‘নিধু’ শব্দটি কি, অর্থাৎ এই নিধু কি গীতের নাম, কি হুরের নাম, কি রাগের নাম, কি মানুষের নাম, কি, কি ?—তাহা জ্ঞাত নহেন।”

হুত্বের বিষয়, এই দ্রুপ যিনি করিয়াছিলেন, তিনিই ‘প্রভাকরে’র পৃষ্ঠায় নিধুবাবুর এক অতি সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা ধরিত্ত রাখিয়া গিয়াছেন। সে রচনার নিকট আমরা কিরূপেরিসাণে কই।—একত

এখনেই স্বর্গীয় কবিরের নিকট আত্মরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

নিধুগুপ্ত খাঁটি সেকলে বাঙ্গালী। পলাশির যুদ্ধের প্রায় ষোল বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে, পৌষমাসে, রামনিধিগুপ্ত ত্রিবেণীর সন্নিহিত চাঁপতা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ত্রিবেণী বাঙ্গালার এক প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ দেশ : নব্বিম তাঁহার গুরু গুপ্ত-কবির জন্মস্থানের পরিচয় দিতে বাইরা লিখিয়াছেন,—“প্রমাণে মুক্তবেণী—বাঙ্গালার দাক্ষিণ্যে মুক্তবেণী—কলিকাতার ১৫ কোশ উত্তরে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী ত্রিপথগামিনী হইয়াছেন। বেখানে এই পবিত্র ভীৰ্হান, তাহার পশ্চিম পার্শ্ব গ্রামের নাম “ত্রিবেণী”—পূর্বপার্শ্বস্থিত গ্রামের নাম “কাঞ্চন পল্লী” বা কাঁচরাপাড়া। কাঁচরাপাড়ার দক্ষিণে কুমারহাট, কুমারহাটের দক্ষিণে গৌরীজা বা গরিফা। এই তিন গ্রামে অনেক বৈষ্ণব বাস। এই বৈষ্ণবদের মধ্যে অনেকেই বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। গরিফার গৌরব রামকমল সেন, কেশবচন্দ্র সেন, কৃষ্ণবিহারী সেন, প্রতাপচন্দ্র মহম্মদ। কুমারহাটের গৌরব, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ। কাঁচরাপাড়ার একটি অলকার ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত।”—বহিঃসূত্র ‘ত্রিবেণী’র পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু সে অঞ্চলেও যে অনেক বৈষ্ণব বাস, তাহা বলেন নাই। এ অঞ্চল রামনিধির জন্মস্থান বলিয়া গৌরব অনুভব করিতে পারে।

তবে একটা কথা এই যে, তিনি ত্রিবেণী-অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করিলেও, সেখানে বেশীদিন বাস করেন নাই। তাঁহার পৈতৃক জিটা ছিল কলিকাতার কুমারটুলিতে। এইখানে তাঁহার পিতা ৮৬দিনারায়ণ গুপ্ত ও পিতৃব্য ৮লক্ষ্মীনারায়ণ গুপ্ত, এই দুই সহোদরে কবিরাজী করিতেন। ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে, কলিকাতা-অঞ্চলে বর্গীয় উপদ্রব বধন অভ্যন্ত বাড়িয়া উঠে, তখন তাঁহারা ভয়ে কলিকাতার বাসভূমি ত্যাগ করিয়া সপরিবারে চাঁপতা গ্রামে শাড়লাগরে পলায়ন করেন।—পিতার এই শাড়ল গৃহেই নিধুর জন্ম হয়। প্রায় সাত

বৎসর কাল এখানে তাঁহার বাস করেন। এইখানেই নিধুর হাতে খড়ি হয়। এই গ্রামের এক পাঠশালায় তিনি পাঠাভ্যাস করিতেন। বৎসর দুই মধ্যে তাঁহার পাঠশালার গড়াও এক প্রকার শেষ হয়।

১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে, নবাব আলিবর্দীর চেষ্টায় বঙ্গদেশ হইতে বর্গীর দল যখন বিতাড়িত হইল, ওহরিনারায়ণ কবিরাজ সপরিবারে তখন কলিকাতায় কিরিয়া আসিলেন। কিরিয়া আসিয়া পুত্রকে আর পাঠশালায় ভর্ত্তি করিলেন না। তাঁহার সাধ ছিল—নিধু একটু ইংরেজী লেখা-পড়া শিখে—এবং শিখিয়া ইংরাজের কুঠিতে কাজ-কর্ম্ম করে। তাই তিনি কলিকাতার এক পাত্রী সাহেবের হাতে নিধুর বিদ্যা-শিক্ষার ভার অর্পণ করেন। সাহেব নিধুকে সুশীল ও মেধাবী দেখিয়া অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং বহুপূর্বক শিক্ষা দিডেন।

নিধুধাবুর সর্ব্বশুদ্ধ তিন বিবাহ। বাইশ বৎসর বয়সে সুখতর গ্রামে তিনি প্রথম বিবাহ করেন। এই বিবাহের অনতিকাল পরেই তাঁহার চাকরী করিবার সাধ হয়। সেই সময়ে তাঁহার প্রতিবেশী দেওয়ান রামভদ্রু পালিত মহাশয় তাঁহাকে ছাপরায় লইয়া বান, এক সেখানে কালেক্টরী আফিসে একটি কেরানীর কাজে নিযুক্ত করিয়া দেন।

ছাপরায় আসিয়া নিধুর সঙ্গীত-শিক্ষা-ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে। বাল্যকাল হইতেই তিনি সঙ্গীতের পরম পক্ষপাতী ছিলেন। কোন স্থানে গান হইতেছে দেখিলে বা শুনিলে তিনি কাল বিলম্ব না করিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইতেন। গান ভাল লাগিলে, তাঁহার আহাব-মিত্রার কথা কিছুই মনে থাকিত না। তিনি বাল্যকাল হইতে সঙ্গীত-শিক্ষার অবসর খুঁজিতেছিলেন। ছাপরায় তাঁহার সে অবসর জুটিল—সঙ্গীত-চর্চার সুযোগ ঘটিল। এই সঙ্গীত-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সঙ্গীত-রচনা-শীলতারও উন্মেষ দেখা দেয়।—সে সব কথা আগামী বারে আমরা বিবৃত করিব।

শ্রীঅনন্তরামনাথ রায়।

বিচারক !

(কথা-চিত্র)

১

আমি বিচারক ! আশ্চর্য্য ! কে কার বিচার করে ! ঝড় কেন হয়, ঝাল কেন পড়ে, ভূমিকম্পে নগর কেন ধ্বংস হয় ? এর উত্তর কে দিবে ?...কার দণ্ড, কার বিচারে এ হয় ? আমিও বিচারক ! কিসের ?—সমাজ-বুক হইতে একটা পাতা কেন এমন করিয়া করিয়া গেল, তারি বিচারক ! আশ্চর্য্য ! ঝড়ের পাতার বিচারক ! আশ্চর্য্য...আমি ! বড় ঝড়ে গাছ উণড়ায়, সাগর তোলপাড় করে, সব উড়িয়া যায় । সে কার ঝড় ! সে ঝড় তুলে কে ? আর আমার রচা যে ঝড় ; সে ঝড়ে উড়িল একটা পাতা । ঝড় ঝড়ে পৃথিবী ডলট-পালট হইয়া গেল...আমার ঝড়ে একটা পাতা উড়িয়া গেল । হো ! হো ! আমিই ঝড়, আমিই বিচারক ! সে কে ?...যে এই ঝড় তুলে...সেও কোথায় বড় ঝড়ের স্রষ্টা, সেও তবে কিসের বিচারক । যে অকমতা, আমার মধ্যে, সে অকমতাও তবে সেই তার মধ্যে...অকমতা...অকমতা...উভয়েরই তবে জাত এক ! তবে কিার করে কে ? তার বিচার সে করে, আমার বিচার আমি করি । রাজধর্ম্মের কাছে, আমার ঝড়ের বিচারও আমার প্রাণ—অবশ্য প্রাণ্য । আমি আমার মানুষের ধারে, মানুষের...তার অন্তঃপুরে এই ঝড় তোলার বিচারের যথাযথ শাস্তি পাইবার, আমার নিঃসঙ্কোচ দাবী আছে । রাজধর্ম্মের কাছে সেই বিচারের দাবী করি ! নইলে আমাকে মানুষের খাপ হইতে খারিজ করিতে হয় । আমি মানুষ, সে অধিকার—শাস্তি লইবার অধিকার রাজ্যের কাছে আমার বিশিষ্ট প্রাণ্য । হরি ! হরি ! কিন্তু

বিচারক যে আমিই! ভাবিয়েনা যে ইহা সমস্তা বা ঐহেলিকা
—ইহাই সত্য।

পদভলে রুতি কাম করে আশ্রয়ান

ছিন্নবস্তা নিজ রক্ত নিজে করে পান...

নিজ মুণ্ড কাটিয়া নিজ হাতে ধারিয়া তার সেই তল্ল রক্তের কিঞ্চিৎ
পান করিতেছি। বড় বধন তুলিয়াছি, রক্ত দণ্ড নিজের কিতারে
নিজেই লইব।

২

পাপ করিলাম আমি, চাপ পড়িল অস্ত্রের উপর। অভিযোগ
উঠিল, যে পাতা তাহার উপর; যে পাপের প্রকৌ তাহার উপর নয়;
যে পাতা, সমাজ তাহার উপর খড়গ লইয়া শাস্তা-রূপে আসিল—।
সমাজের কর্ণধার রাজা...রাজধর্ম তাহাকে অস্ত্র কারাগারে বদ্ধ
করিল। সমাজের জিয়া চলিল! সৃষ্টি করিলাম আমি অশ্রুকে,
প্রত্যেকে ভোগ করিল অস্ত্র, কালা বাড়িল সমাজের। কেননা
তার যে অপরাধ অনুভূতি। সমাজের কর্তাও ত আমি! আমি
যে বিচারক! হারে দুনিয়া! হারে মানুষ! বড় অস্ত্রের বিচারে
ক্ষমতা, অক্ষমতার দাবী আছে, ক্ষমা আছে, নাই তোয়ার। তাই
হয়...সূর্যের তাপ সহ্য যায়, পদভলের বালুর তাপ সহ্য যায়
না।...

৩

অভিযোগ, কাজলা বলিয়া একটি ঘেরে তার শিশু পুত্রকে
হত্যা করিয়া শতভোজারিণীর শ্রোতালে তাহাকে ভাসাইয়া
দিতে গিয়াছিল। বন্ধনায় বাকুত প্রকৃতি বধন উন্মাদ নন্তনে বড়
তুলিয়া ভিমিরের খেলা বেগিতেছিল, তখন কাজলা নিঃশব্দে জলে
নামিতেছিলাম অদূরে শ্মশান...খারার কর্ণে বন্ধার দাপটে চিত্ত
নিভিয়া গেছে, অর্ধদণ্ড শব্দেই বিকৃত রূপের নোয়ার ভোর হইয়া
সহরের গ্যাসের আলোর হাওয়া করিয়া হাসিতেছিল। সমাজের

বাহুবল পুরুষ, বলের দ্বারা জ্বীলোকের গভিরোধ করিল, পতিভো-
জ্যত্রিশী পতিভাকে আর বৃকে ধরিতে পারিলেন না। শূন্ত
আশ্ফালনে বড়ের নৃত্যের সঙ্গে তরঙ্গ তুলিয়া তটে আহুড়াইয়া,
গর্জিয়া, কঁদিয়া ফিরিতে লাগিলেন। সাতার ক্রন্দন বড় বিচারকের
কাণে বুকি পৌঁছায় না। কাজলা অঁথার আকাশের ডলে...তার
অজকার প্রাণটা, অজকারে মিলাইতে পারিল না। সমাজ বলিল
রাক্ষসী, পুরুষে বলিল, 'শান্তি দাও,' ঘরের মেয়েরা বলিল, 'আহা',
রাজা বলিলেন, 'বেড়ী দাও', বাহিরের মেয়েরা বলিল... 'প্রাণ ত
গেছেই, দেহের কারবার কর'...গদতলে সর্বসহা কাঁপিয়া উঠিল,
আকাশ বাতাস গর্জিয়া বলিল 'মুক্তি দাও'!...তুলিয়াটার বিচারের
বেশা লাগিয়া গেল।

৪

সর্বনাশ। নষ্টিকে নষ্ট করিতে চায় এত বড় অভিযোগ।
এত বড় অন্তর...সমাজধর্মের রকক রাজা বলিলেন, 'কিয়ার কর,
বিচার কর, সে বেন সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলে না, যেন নির্দোষী না
দণ্ড পায়, দণ্ড নেড়ক স্তায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত চাই। 'কিয়ার কর!'
...আসিল স্তায়। সোজা কথা বা সহজ হইয়া ফল ফল করিতে-
ছিল, তাহাকে বাজালোর মধ্যে ফেলিয়া, কার্য-কারণের সম্পর্ক
আনিয়া, ইতিহাসের পাতার মসীলেশ্বর চক্ষু উন্মুল করিয়া, স্তায়ের
প্রতিষ্ঠা হইল। নরনারী তাহার স্বাভাবিক ক্ষুধা, তার স্বাভাবিক
ক্ষুধার আগ্রহে মিলিত হইয়া নৃতন জগতে যে নষ্টির জিভের নিজেরা
ফুটিতেছিল...পরস্পরের আত্মদানের মাঝে যে পূর্ণতা গুরিয়া উঠিতে-
ছিল; তাহাকে সংঘের দণ্ড আনিয়া স্তায় গড়িল, স্বর্গীয়কে বীরে
রাখিয়া, গলা টিপিয়া। পুরুষের গড়া শাস্ত্র চাৎকার করিয়া উঠিল,
'শাসন কর! শাসন কর! ইহা ব্যতিকার!'...ইতিহাসে এনি হয়!

এখন এর ইতিহাস কি? কাজলা কয়েতের মেয়ে। বাপ ছিল না। পাঁচ বছরের সময় বাপ গিয়াছিল, নয় বছরের সময় মা গিয়াছিল, প্রতিবেশী আশ্রয়ের বাড়িতে আশ্রয় পাইল। ছেলে কোলে করিত। বাসন মাক্খিত, ভাত পাইত, মা বাপের জন্ত লুকাইয়া কাঁদিত। রাত্রে বুড়া আশ্রয়ের পদসেবা করিয়া, বায়ুনমার কাছে ঘুমাইত। সাত বৎসর এমনি কাটে। সাত বৎসর বসন্ত কিরিয়া কিরিয়া আশিয়া ধরাকে জাগাইতেছিল। কাজলাকেও রূপের বলকে আলা করিয়া দিল। রূপ ছাপা যায় না অঁচল ছাপিতে চায়...তার চোখের চাহনিতে চাহনিতে আগুন ঠিক্রিতে লাগিল...নিঃশ্বাসে মলয়, কণ্ঠস্বরে মাদকতা...দিন গেল...ফুল ফলে পরিণত হয়! স্বভাব কলের আকাজক্য যেন বাস্তব হইয়া উঠিল। তার রূপ, তার গন্ধ, তার স্পর্শ জাগিয়া উঠিল, ও স্পর্শ পরশের জন্ত ব্যাকুল। শিকারী পুরুষ ভাহাকে শিকারের খেলায় খেলিতে চাহিল। শিকার যে পুরুষের ব্যবসা। আশ্রয়ের এক পুত্র ছিল। পুত্র ভীর ধনু লইয়া ব্যাধের মত ধায়, কাজলা তার কাল কাজলীর রেখাটানা হরিণচোখ তুলিয়া শিহরিয়া ছুটিয়া বস্ত্র যুগের মত পলাইয়া বেড়ায়। আশ্রয়ের বাড়ী মুসারগা, ব্যাধের পালার আশ্রয়ের পুত্র...যুগের পালার কাজলা...কয়েতের মেয়ে, মেয়ে মানুষের স্বভাব ধর্ম্মে ছেঁড়া অঁচল জড়াইয়া জড়াইয়া, সুইয়া দেহ-লতাকে দুমড়াইয়া লতার মত লতাইয়া সরিয়া সরিয়া বাইতে লাগিল। একদিন লতা পারে বাধিয়া অনবধান যুগ পড়িয়া গেল। অবসর বুঝিয়া শিকারী ভীর হানিল। যুগ বিদ্ধ হইল। বানাহত যুগী সজল নয়ানে শিকারীর পারে লুটাইয়া পড়িল। সমাজ বলিল যুগযাংস জতি হুসাদু ভঙ্গন কর।...আশ্রয়ের বাড়ী হইতে কাজলা বিতাড়িত হইল। তখন যুগী ভাহার দোহদা ব্যাধায় কাঁপিতেছে। সর্বসহা সজল নয়। নইলে পালন করে কে।...এই হইল তার কার্য-কারণের বন্ধনীর ধারা।...

রক্ষণশীল সমাজ এক অরক্ষণীয়া কস্তার সহিত আশ্রয় পুত্রের খুব ঘটা করিয়া বিবাহ দিল। ‘দায়তঃ ভুক্ত্যতঃ’ এর একটুও অভাব হইল না।

৬

বাকী ইতিহাস; তাহার কল, সমাজনাগ্নে কাজলার কর্মকল...
 তজ্জ গৃহে আর স্থান নাই, সমাজ বড় দার্শনিক পণ্ডিত। নির্বিক-
 কার নির্বিকল্প। চিন্তে তাহার বিকার নাই। বস নিয়মের দ্বারা
 জ্বায়েও প্রতিষ্ঠাই যে তাহার ধর্ম। সমাজ তাহাকে আশ্রয় দিল না।
 মাতা আশ্রয় পাইল না। মায়ের সন্তান মাঝে জায়গা দিল না...
 একটা কুঁড়ে ঘিলিল, গতর খাটাইয়া ভাতও জুটিল, বস্ত্রের দুগ্ধ-স্থধা
 সন্তান পাইল। দিন গেল, বৎসর গেল...ছাত্রাবাসে চাকরাণী—শিশু
 পুত্র, কঁাদে, কঁাদে...ঘুমাইয়া পড়ে—মাটির মেজের পড়িয়া থাকে।
 আবার এখানেও সেট মৃগ ব্যাধের পালা, নূতন শিকারীর অভাব
 নাই। কাজলার চোখের চারিদিকে কালি বেশী করিয়া পড়িল।
 কিন্তু না হইলে যে সন্তান বাঁচে না...অক্টো ভ স্মৃতি করিয়াই খালাস,
 এখন মাতা নারী ছিঁড়িয়াছে, সে যে পাতা, পালন করিতেই হইবে।
 ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নৈয়ায়িকের অর্থ্য পুণ্ডরীক...বাখ্যা করিতে আরম্ভ
 করিল...কিন্তু মাতা সন্তানকে কেনিতে পারিল না। দিন গেল,
 সন্তানকে কবিরাজের রাজকে আনিতে হইল। কাজলার ছাত্রাবাসের
 কায় বদ্ধ হইল। তাহার বুকের ধন বুকে করিয়া...বুকে করিয়া
 ঘুমপাড়ানীর গান গাহিতে লাগিল—

ঘুমের মাসী ঘুমের গিসী

ঘুম দিলে ভালবাসি

ঘুমনা লো তরুলতা

ঘুমনা লো গাছের পাতা,

তুই ঘুমলে জুড়োর ব্যথা,

কল্‌না সে ঘুম পাই লো কোথা...

ঘুমের বুড়ী নয়ন-চুলানি নয়নে চামর চুলাইয়া দিল। এমন ঘুম আসিল সে ঘুম আর ডাঙিল না। কাজলা বুকে বুকে কুঁড়ের দাওয়ার বুকের খনকে চাপিয়া উদাস আঁধি বেড়াইতেছিল...বাহিরে “কজা গরজতি”...দিক কাল আঁধারে ডুবিয়া গেল...অন্ধকারে সেই নুতন শিকারীর চক্ষু তাকে বিদ্ধ করিবার জন্য ছাত্রাবাস হইতে এখানেক তাড়া করিল। কাজলা পালাইতে চার, পালাইবার পথ নাই। বুকে দৃঢ় শিশু—মন নিশ্চিন্ত আজ কয়দিনের পর যে তার বাছা ঘুমাইয়াছে। সন্ধ্যা...সন্ধ্যাপূজার সন্ধ্যা—বয়ে সন্ধ্যা দেওয়া হয় নাই। বাড়ীওয়ালী বলিল, ‘ওমা আজ নথিবার, সন্ধ্যা পর্যন্ত দেওয়া নেই’...কাজলার ছেলে বুকে, সে যে নামাইতে পারে না...তারপর...বাড়ীওয়ালী টাকার লোভ দেখাইল...কত ভাল কথা বুঝাইল। শিকারী এবার এ রূপের বদলে অথগু মণ্ডলাকারের বাত্মম্ভে চরাচরের নুতন শিকার খেলিতে চাহিল...পারিল না—তাড়া করিল...ভয়ে, ভ্রুঞ্জে, লজ্জায়, কাজলা কাঁপিয়া উঠিল। বাড়ীওয়ালী বলিল, ‘বের আমার বাড়ী থেকে’...কাজলা চমকিয়া উঠিল। বাহিরে বৃষ্টি কড়। কাজলা নিবাত নিষ্কম্প প্রদীপের মত। বাড়ীওয়ালী ছেলেকে নাড়িয়া দেখিল, সেটা খাঁচা ফেলিয়া উড়িয়া গেছে। ঘুমের বুড়ী জুজুবুড়ীর মত আসিয়া কখন তাহাকে লইয়া গেছে। বলিল...‘রাম! রাম! এই ভয় সন্ধ্যা বেলা অজ্ঞেতের মড়া ছুঁয়ে মলুম, মা—মা—মা...কি আপন গা...তুমি বাপু পথ দেখ’...কাজলা বিভাড়িত হইল। শিকারী কিন্তু পিছনে। এ সমাজে নারী ধরা যে পুরুষের দাসাধিকার। কড়ের পাতা উড়িয়া গেল। শিকারী কি এত ঘুমের শিকার ব্যবসা রথ করিতে পারে?

অদূরে গঙ্গা। এইখানে সবাই আসে, গঙ্গায় ত মড়া এলে না... চারিদিকে মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি। বিজ্ঞাতের কবাবাখে থাকিয়া থাকিয়া আকাশ দীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। কাজলা গঙ্গায় নামিল। শিকারী

ধরিল। সমাজ পুরুষের গড়া। শিকারীর সমাজ। সর্বভুক্ত কুষ্ঠ-
 ব্যাধিগ্রস্ত সমাজ চৌৎকার করিয়া উঠিল...যশু বাজ্রবদ্য পরাশরের
 বড় শর ছিল একে একে বোঝনা করিল...কাজলা হরিণ জালে
 পড়িল। সমাজদ্রোহের অনরাধে কারারুদ্ধ হইল, বকে সেই বৃত্ত
 পিত্ত। বিলীর্ণাদেহা কোটরগত চকু। অঁধির পলক পড়ে না,
 নাসার নিশ্বাসও বুঝি থামিয়া যায়। এই ইতিহাসের আর এক
 পৃষ্ঠা!!! সমাজ বুলি ধরিল, বড়ের গাভা কুড়াইয়া শাসন কর!
 শাসন কর! ধর্ম যে যায়।

৮

ভারপর বিচার!!! কিার। জ্বারের প্রতিষ্ঠা চাই! দণ্ড নেতৃত্ব
 আমারই হাতে। কেন্দ্রীকৃত রাজধর্ম—আমিই কিারক! “কাজলা!
 কাজলা! আমার কাজলা!” বহুদিনের হারাপ হুর কহুত হইয়া
 ধ্বনিত বিধ্বনিত হইয়া আমার কর্ণে প্রবেশ করিল!...হো! হো!
 বিশ্বরাজ! রাজধর্ম পালন কর, আমিই সেই ব্রাহ্মণ পুত্র! আজ
 তবে আমার কিারক কে?...

• ত্রিসত্যেন্দ্রকঙ্ক গুপ্ত।

সরিষার ফুল

(১)

চিরদিন, চিরদিন, আমি তোরে করিয়াছি যুগা,
লো লালিতা, চরণ-রলিতা !
বুঝি নাই—রূপ-ভাজো কেহ নাই অতি সীনা সীনা,—
সকলেই ধনীর দুহিতা !
জহর-নিকষে মোর, কতু তোর করিনি পরখ,—
কাকনেও তেবেছি গিঙল !
প্রেমিক লহরি নহি—কি বুঝিব হীরক-বলক,
ইন্দ্রনীল, পদ্মরাগ, মুক্তার লাবণ্য তরল ?

(২)

চিরদিন গোলাপেরে ডুবিরছি গোলাপী সন্ধ্যাবে !
কমলিনী সর-সোহাগিনী—
বীণার ককারে মোর, সেলি আঁখি, বিকর-উন্নাসে,
হইরাছে আরো পরবিশী !
একুতির একি ঘোর প্রতিশোধ ! লো ফুল খোড়ন,
তুই ছিলি চির আঁখি-শূল—
তাই এবে গোলাপের, কবলের নাহি দরশন !
চারিধারে একি হেরি ? চারিধারে সরিষার ফুল !

শ্রীমেঘেন্দ্রনাথ সেন ।

মগধের মৌখরি-রাজবংশ

[যশোহর সাহিত্যসম্মিলনে পঠিত]

দ্বিতীয় গুপ্তরাজবংশের সমকালে উত্তরাপথের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা বহুসংখ্যক স্বাধীন রাজবংশের অভ্যুত্থানের সহায় হইয়াছিল। এই সকল রাজবংশের মধ্যে মগধের মুখরবংশীয় বর্ম্মরাজবংশ সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বলিয়া কথিত হইতে পারে।(১) দ্বিতীয় গুপ্তরাজবংশের রাজত্বকালে ইঁহাধিগের প্রকৃত অভ্যুত্থান হইলেও প্রথম গুপ্তরাজবংশের অবসানযুগেও মগধরাষ্ট্রের কিয়ৎংশে বর্ম্মরাজগণের অভ্যুত্থান সূচিত হইয়াছিল। এই রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতার নাম হরিবর্ম্মা। হরিবর্ম্মার পুত্র আদিত্যবর্ম্মা ও তাঁহার পুত্র ঈশ্বরবর্ম্মা। ইঁহারা বর্ম্মবংশের লেখমালায় ‘মহারাজ’-উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। ঈশ্বরবর্ম্মার পুত্র ঈশানবর্ম্মাই সর্বপ্রথম ‘মহারাজাধিরাজ’ উপাধি গ্রহণ করেন। হরিবর্ম্মা প্রভৃতি প্রথম তিনজনের পত্নী ‘ভট্টারিকাদেবী’ উপনামে বিভূষিতা, কিন্তু ঈশানবর্ম্মার পত্নীর নামের সহিত ‘ভট্টারিকামহাদেবী’ এই অধিকতর সম্মানসূচক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।(২) ঈশানবর্ম্মার পূর্বপুরুষগণের কোনও মুদ্রা এযাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই। এই সকল বিষয় হইতে অনুমান হয়, তাঁহারা তাদৃশ ক্ষমতামালী ছিলেন না। ঈশানবর্ম্মাই মৌখরিবংশের সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি বলিয়া বিবেচনা হয়।(৩)

(১) V. A. Smith's Early History of India, Third Edition, P. 312.

(২) Fleet's Corpus Inscriptionum Indicarum, II, P. 220.

(৩) A Historical sketch of the Central Provinces and Berar, by V. Natesa Aiyar B. A., P. 12.

জোনপুরে হরিবর্ষদেবের পৌত্র ঈশ্বরবর্মার এক শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। (৪) ইহাতে অক্ষুগণের প্রসঙ্গে একজন নৃপতির নাম ছিল, (৫) কিন্তু শিলালিপির উক্ত অংশ লুপ্তপ্রায় হওয়ার প্রত্যক্ষ প্রমাণে কি বলা হইয়াছে স্থির করা যায় না। অক্ষুগণের সহিত মৌখরিগণের নিশ্চয়ই প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল। ঈশ্বরবর্মার পুত্র ঈশানবর্মা অক্ষুধিপতিকে পরাজিত করেন বলিয়া একখানি শিলালেখ উক্ত হইয়াছে। (৬)

গুপ্তরাজবংশের সহিত ঈশানবর্মার পিতামহ আদিত্যবর্মার সম্বন্ধ ছিল, তিনি দ্বিতীয় গুপ্তরাজবংশের হর্ষগুপ্তের ভগিনী হর্ষগুপ্তাকে বিবাহ করেন বলিয়া পণ্ডিতগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন। (৭) ঈশানবর্মার সময় মৌখরিগণের সহিত গুপ্তরাজবংশের সংঘাত ছিল হইয়াছিল। তিনি গুপ্তরাজবংশের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদের একজ্ঞত্র আধিপত্য বাধা দিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যবশত হুগল আশ্রয় লইয়া উত্তরাপথের সিংহাসনে আঘাত করিল, তখন এই দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বী রাজবংশ আপনাদের পুরাতন বৈরিভাব বিস্তৃত হইয়া হুগলস্থির বিরুদ্ধে অভ্যুত্থিত হইলেন। আদিত্যসেনের অক্ষুধিপতিতে মৌখরিগণকে হুগল-বিজয়ী বলা হইয়াছে। (৮) এ প্রমাণ মৌখরিগণের ক্ষমতা-প্রমাণ করিতে-ছেন, সুতরাং ইহা তাঁহাদের জাতি-প্রমাণ। বোধ হয় হুগল পরাজিত হইলে মৌখরি ও গুপ্তবংশের পুরাতন বৈরিভাব পুনরায় প্রভাবান্বিত হইয়াছিল। অক্ষুধিপতি হইতে জানা যায়, কুমারগুপ্তকর্তৃক ঈশান-

(৪) Fleet's Gupta Inscriptions, Pp. 228—30.

(৫) Ibid. Pp. 229—30.

(৬) Annual Report of the Lucknow Provincial Museum for the year ending 31st. March, 1915.

(৭) Fleet's Gupta Inscriptions, P. 270; Banerjee's Garsa-carita, Translated by Cowell & Thomas, P. 3, note 3.

(৮) Fleet's Gupta Inscriptions, P. 203.

বর্ণা পরাজিত হন।(৯) বার্ণ বলেন, ইনি দ্বিতীয় কুমারগুপ্ত।(১০) কিন্তু ইহা সত্য নহে। প্রথম আবিক্তগুপ্তের তনয় তৃতীয় কুমারগুপ্তই ঈশানবর্মা'কে পরাজিত করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই কুমারগুপ্তের মৃত্যু হয় এবং তৎপুত্র দামোদরগুপ্ত মগধের রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন।(১১) কুমারগুপ্তের মৃত্যুর পর সম্ভবতঃ মৌঘরিগণ (ঈশানবর্মা অথবা তাঁহার উত্তরাধিকারীর অধিনায়কভায়) দ্বিতীয়বার মল্লক উত্তোলন করিয়াছিলেন। এই সময় তাঁহারা দামোদরগুপ্তের হস্তে পুনরায় নির্জিত হন।(১২) অকসড়লিপিতে ঈশানবর্মার রাজত্বপদসূচক কোনও উপাধি নাই; সম্ভবতঃ গুপ্তগণ মুখরনৃপতিগণকে স্বার্থ অধিকারী বলিয়া গণনা করিতেন না। ঈশানবর্মার নামাঙ্কিত কতিপয় মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। কানিংহাম সর্বপ্রথম 'ঈশানবর্মা'র স্থলে 'শাস্তিবর্মা' পাঠ করিয়া ভ্রমে পতিত হন।(১৩) পরে স্লিট এবং ভিলেট্ স্লিথ 'ঈশানবর্মা' এই প্রকৃত পাঠ উদ্ধার করেন।(১৪) ঈশানবর্মার মুদ্রায় তারিখ দেওয়া আছে। স্লিট দুইটি মুদ্রা পরীক্ষা করিয়া লিখিয়াছেন, তারিখের অঙ্কগুলি অত্যন্ত অস্পষ্ট, উহা পাঠ করা যায় না।(১৫) কৈলাবান জেলার ঈশানবর্মার নয়টি মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। বার্ণ উক্ত মুদ্রাসকল পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন, ৫৫৩ খৃষ্টাব্দে উহা মুদ্রিত হয়।(১৬) সম্ভ্রান্তি বৃত্তান্তে,

(৯) Ibid.

(১০) J. R. A. S. 1906, Pp. 849, 850.

(১১) Gupta Inscriptions, P. 203. (১২) Ibid.

(১৩) Annual Report of the Archaeological Survey of India, Vol. IX, Pp. 27—28.

(১৪) Indian Antiquary, Vol. XIV, P. 68; J. R. A. S. 1819, Pp. 136—7.

(১৫) I. A. S. Vol. XIV, P. 68. (১৬) J. R. A. S. 1906, P. 849.

বারাবাঁকী জেলার অন্তর্গত হার্বানামক স্থানে ঈশানবর্মার রাজ্য-কালের একখানি শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে। (১৭) লক্ষ্মীচিত্রশালা হইতে উহার প্রতিলিপি কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটিতে প্রেরিত হয়। বিগত পৌষমাসে কলিকাতা চিত্রশালার প্রত্নতত্ত্ব শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট উক্ত প্রতিলিপি দেখিতে পাই। সম্প্রতি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র দিবাকর এম, এ, মহাশয় এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত 'সরস্বতী' নামক হিন্দী পত্রিকায় হার্বালিপির বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। (১৮) ঈশানবর্মার পুত্র সূর্য-বর্মার মৃগয়া করিতে ঘাইয়া বনমধ্যে এক ভয় শিবার দেখিতে পান। হার্বায় আবিষ্কৃত শিলালিপিতে উহার তীর্থোক্তারের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। হার্বালিপি হইতে আমরা জানিতে পারি, ঈশান বর্মার এক পুত্রের নাম সূর্যবর্মার ছিল। বধা :—

যন্মিন্ শাসতি চ কিত্তিং কিত্তিপত্তৌ জাতেন তুয়ত্তয়ো।

তেন ধন্তকলিপ্রবৃত্তিতিমিরঃ শ্রীসূর্যবর্মাজনি ॥

—১৬শ শ্লোক

আশিরগড়ে প্রাপ্ত এক মোহর হইতে ঈশানবর্মার আর এক পুত্র শর্কবর্মার নাম পাওয়া যায়। (১৯) সুতরাং ঈশানবর্মার দুই পুত্র ছিল—শর্কবর্মার ও সূর্যবর্মার। হার্বালিপির তৎকাল ৬১১ অব্দ বা ৫৮৯ বিক্রমাব্দ, অর্থাৎ ৫৫৪-৫৫ অব্দ বা ৫৩২-৩৩ খ্রীষ্টাব্দ। (২০) সে সময় ঈশানবর্মার বর্ধমান ছিলেন।

(১৭) Annual Report of the Lucknow Provincial Museum, 1915, P. 3.

(১৮) সরস্বতী—মার্চ, ১৩২২—'সূর্যবর্মার কী শিলালেখ,' পৃ: ৮০—৮১।

(১৯) Gupta Inscriptions, P. 221.

(২০) Annual Report of the Lucknow Provincial Museum, 1915, P. 3, Note.

একাদশাভিরিক্তেষ্ণু ঘট্শু পাতিতবিধিবি।

শতেষু শরদ্ধাং পত্যো ভুবঃ শ্রীশানবর্ষনি ॥

[২০শ পঙক্তি]

কৈলাবাব জেলায় শর্কবর্ষার হয়টি মুজা পাওয়া গিয়াছে, উহার দুইএকটি ৫৫৩ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হয়। (২১) তাহার পূর্বে নিশ্চয়ই ঈশানবর্ষার মুজা হইয়াছিল। সুতরাং হার্বালিপি সম্ভবতঃ ৫৫৪-৫৫ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ হয় নাই, বরং ৫৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দেই হইয়াছিল। হার্বালিপি হইতে ঈশানবর্ষার রাজকালসম্বন্ধে কয়েকটি মূল্যবান তথ্য অবগত হওয়া যায়। ঈশানবর্ষা ৫৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিতে ছিলেন, তাহার পূর্বেই তিনি অন্ধ্রাধিপত্যকে এক পৌড়াধিপত্যকে পরাজিত করিয়াছেন।

জিহ্বাক্রাধিপতিং সহস্রগণিতত্রিধাকরদ্বারণম্

ব্যাবল্লগ্নিসুতানি সংখ্যে তুরগানভক্ত, রণে [মু] লিকাম্।

কুহা চ্যুন্নতিমোচিতস্থলভুবো গৌড়ান্ সমুজ্জাশ্রয়ে

নধ্যাসিক্তে নতকিত্তীশচরণঃ সিংহাসনং বো জিতো ॥

—১৩শ শ্লোক

মৌখরীগণ কর্তৃক গৌড়বিজয় বাঙ্গালার ইতিহাসে এক সম্পূর্ণ অভিনব ব্যাপার বলিয়া কথিত হইতে পারে। কিন্তু তখন গৌড়াধিপতি কে ছিলেন তাহা জানা যায় না। খৃষ্টীয় ষষ্ঠশতাব্দীর প্রারম্ভে কোন রাজবংশ পৌড়ের ভাগ্যনিয়ন্তা ছিলেন নূতন আবিষ্কার না হইলে তাহা বলিবার উপায় নাই।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, সম্ভবতঃ ৫৫৩ খৃষ্টাব্দে ঈশানবর্ষার মুজা

হয়। ঈশানবর্মার মৃত্যুর পর তৎপুত্র শর্কবর্মী রাজা হন। তিনি বরুণবাসী মন্দিরদেবতার পূজার নিমিত্ত বরুণিকাগ্রাম অর্পণ করেন, একথা উক্তগ্রামে আবিষ্কৃত দ্বিতীয় জীবিতগুপ্তের খোদিত লিপি হইতে জানা যায়।(২২) পঞ্চনদের অন্তর্গত নির্মলগ্রামে আবিষ্কৃত মহারাজ সমুদ্রসেনের তাম্রশাসনে শর্কবর্মীর উল্লেখ আছে।(২৩) শর্কবর্মী কপালেশ্বর নামক দেবতার জন্য উক্ত গ্রামে ভূমিদান করিয়াছিলেন। বুরহানপুরের নিকটবর্তী আশিরগড়ে শর্কবর্মীর এক তাম্রমোহর আবিষ্কৃত হয়।(২৪) উহাতে তাঁহার বংশতালিকা প্রদত্ত হইয়াছে। ক্রিষ্ট বলেন, আশিরগড়ে যৌথরিবংশের মোহর আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়াই যে ঐ অঞ্চল যৌথরিগণের অধিকারভুক্ত ছিল, এরূপ মনে করা সম্ভব নহে।(২৫) কৈলাসে আবিষ্কৃত শর্কবর্মীর মুদ্রার শেষ তারিখ ৫৫৭ খৃষ্টাব্দ।(২৬) কোন সময় শর্কবর্মীর মৃত্যু হয় তাহা জানা যায় না। শর্কবর্মীর ভ্রাতা সূর্য্যবর্মী কতদিন জীবিত ছিলেন তাহাও অবগত হইবার উপায় নাই। সিরপুরে প্রাপ্ত কটকের সোমবর্মীর রাজগণের পূর্বপুরুষ প্রথম মহাশিবগুপ্তের একখানি শিলালিপিতে (২৭) মগধের বর্মবংশীয় এক সূর্য্যবর্মীর উল্লেখ আছে।(২৮) মহাশিবগুপ্তের পিতা হর্ষগুপ্ত সূর্য্যবর্মীর কস্তা বাসটাদেবীকে বিবাহ করেন। সিরপুরলিপির আলোচনায় এইরূপ :—

নিম্নাঙ্কে মগধাধিপত্যমহতাং জাতঃ কুলে

বর্মণ্যঃ পুণ্যাভিঃ কৃতিভিঃ কৃতী কৃতমনঃকল্পঃ পুণ্যাতোজিনাম।

(২২) Fleet's Gupta Inscriptions. P. 216. (২৩) Ibid. Pp. 289—90.

(২৪) Ibid. Pp. 219—21. (২৫) Ibid. P. 220.

(২৬) J. A. S. 1906, P. 849.

(২৭) Epigraphia Indica. Vol XI, Pp. 18—201.

(২৮) Ibid. P. 191.

বাহাদুর হুতাং হিমাচল ইব সূর্য্যবর্দ্ধা নৃপঃ

প্রাণ প্রাক্ষরমেবরমন্তরভাসর্বানিধর্বকঃ পদম্ ।

—১৬শ শ্লোক

উক্তভাংশের কলাম্বুবার এইরূপ—যে বর্ষগণ মগধদেশে আধিপত্যহেতু
বরেন্য বলিয়া পরিগণিত হন সেই নিকলক [‘নিপক্কে’] বর্ষবংশে
সূর্য্যবর্দ্ধা নামক নৃপতি জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার আচরিত সদমুষ্ঠান
দেবগণের [‘মুখ্যভোজিনাম্’] ভয়েও কম্পন উপস্থিত করিয়াছিল ।
সূর্য্যবর্দ্ধা পূর্ব্বদেশাধিপত্যকে [‘প্রাক্ষরমেবর’] কল্পাদান করিয়া
হিমাচলের দ্বার গর্ভ অমুক্তক করিয়াছিলেন ।

সিরপুরলিপি তারিখযুক্ত নহে । উক্ত লিপির প্রকাশক রায়-
বাহাদুর হীরালাল মত প্রকাশ করিয়াছেন, উহা খৃষ্টীয় অষ্টম বা
নবম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ হইয়াছিল ।(২২) মহাশিবগুপ্তের রাজ্যকালের
দ্বার একখানি শিলালিপির তারিখ সম্বন্ধে পণ্ডিতপ্রবর কীলহর্নও
এ কথাই বলেন ।(৩০) ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত রায়পুর জেলার
‘গেজেট্রিরে’ও মহাশিবগুপ্তের খোদিত লিপিনিচয় খৃষ্টীয় অষ্টম বা
নবম শতাব্দীর বলিয়া লিখিত হইয়াছে ।(৩১) ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে, ভার-
তীয় ঐক্যতত্ত্ববিভাগের কর্মচারী শ্রীযুক্ত নটেশ আয়ার মহাশয় রায়-
পুরচিহ্নশালায় পুরাকল্পসমূহের যে তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন তাহাতে
(৩২) তিনি মহাশিবগুপ্তের দুইখানি শিলালিপিকে খৃষ্টীয় সপ্তম বা
অষ্টম শতাব্দীর বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । আলোচ্য সিরপুরলিপি
উহাদিগের অন্ততম ।

(২২) Epigraphia Indica, Vol. XI, P. 184.

(৩০) Indian Antiquary, Vol. XVIII, P. 179.

(৩১) Raipur District Gazetteer, Edited by A. E. Nelson, Vol. X, P. 67.

(৩২) A Descriptive List of the Antiquities in the Raipur Museum, P. 6.

রায়বাহাদুর হীরালালের মত গ্রহণ করিয়া সম্প্রতি ['প্রতিভা' নামক মাসিক পত্রিকার] কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী ইতিহাসাধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন, "শিলালিপিবাদি মহাশিবগুপ্তের রাজ্যকালে খোদিত হইয়াছিল; ইহাতে কোন তারিখ নাই, কিন্তু অকরতত্ত্বানুসারে ইহাকে অষ্টম বা নবম শতাব্দীর বলিয়া মনে হয়। সূর্য্যবর্ম্মা মহাশিবগুপ্তের সাতামহ। এই শিলালিপি মহাশিবগুপ্তের রাজ্যকালের কিছুকাল পরে লিখিত হইয়াছিল এরূপ অনুমান করা বাইতে পারে; কারণ ইহাতে মহাশিবগুপ্তের বহু যুদ্ধস্বয়ের উল্লেখ আছে। সুতরাং সূর্য্যবর্ম্মা ৭ম শতাব্দীর শেষ অথবা অষ্টম শতাব্দীতে বর্ত্তমান ছিলেন এইরূপ অনুমান করা বাইতে পারে।" [প্রতিভা, ভাদ্র, ১৩২২ বঙ্গাব্দ, পৃ: ১৭১]। রমেশবাবুর এক তিনি বাঁহার অনুসরণ করিয়া এই মত প্রকাশ করিয়াছেন, সেই রায় বাহাদুর হীরালালের উল্লিখিত অকরতত্ত্বের 'হিসাব' কতদূর ঠিক দেখাইতে চেষ্টা করিব।

শিরপুরলিপির অকরগুলি যিনিই লক্ষ্য করিবেন তিনিই অচিরে বুঝিতে পারিবেন, উক্ত লিপির ১ম পঙ্ক্তি হইতে ষষ্ঠ পঙ্ক্তির 'সনাতনম্' পর্য্যন্ত এক হাতের লেখা এবং অবশিষ্টাংশ আর এক হাতের লেখা। খোদিত লিপির এই দুই অংশের 'ল'গুলির পরস্পর তুলনা করিলে ইহাও প্রতিপন্ন হইবে যে, তিন্ন তিন্ন সময়ে উক্ত খোদিত লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল, অর্থাৎ প্রথমোক্ত অংশে এবং শেষোক্ত অংশে উৎকীর্ণ হয়। মহানামনের যুদ্ধসম্মালিপি (৩৩) ৫৮৮-৮৯ খৃষ্টাব্দে এবং মহারাজ আদিত্যসেনের অক্ষসড়লিপি (৩৪) অনুমান ৬৭২ খৃষ্টাব্দে খোদিত হয়। নবাবিকৃত হার্বালিপির তারিখ ৫৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দ। এই তিনখানি শিলালেখের অক্ষরের সহিত শিরপুরলিপির অক্ষর

(৩৩) Gupta, Inscriptions, P. 274—78.

(৩৪) Ibid. Pp. 200-8.

মিলাইলে শেখোক্ত লিপির কাল নির্ণীত হইতে পারে। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ, সপ্তম প্রস্তুতি করেক শতাব্দী খ্রিস্টা উত্তরাপথে প্রচলিত অক্ষর-মালার মধ্যে ‘শ’, ‘হ’ ও ‘ভ’ এই তিনটি অক্ষর সর্বাপেক্ষা রূপান্তরিত হইয়াছিল। উক্ত অক্ষরত্রয়ের সাহায্যে এই যুগের তারিখহীন লেখ-মালার কাল নিরূপিত হইয়া থাকে। হার্মালিপির এবং বোধগয়া-লিপির ‘শ’, ‘হ’ ও ‘ভ’ সিরপুরলিপির ‘শ’, ‘হ’ ও ‘ভ’ হইতে প্রাচীন-তর। অফসড়লিপিতে যে প্রকারের ‘শ’ আছে সে প্রকারের ‘শ’ সিরপুরলিপির প্রথমমাংশে [১ম হইতে ১৪শ পঙ্ক্তির ‘সনাতনম’ পর্য্যন্ত] দৃষ্ট হয় না, দ্বিতীয়াংশেই কেবল লক্ষিত হয়। অফসড়-লিপির ‘শ’ সিরপুরলিপির প্রথমমাংশের ‘শ’ অপেক্ষা আধুনিক। কিন্তু এই দুইলিপির অন্ত্যন্ত অক্ষরগুলি এবং বিশেষতঃ ‘হ’ ও ‘ভ’ বিশেষ সদৃশ বলিয়া বিবেচনা হয়। সিরপুরলিপির প্রথমমাংশ অফ-সড়লিপির পূর্বে এক মহানামনের বোধগয়ালিপির পরে উৎকীর্ণ হইয়াছিল বলিয়া ধারণা হয়। সিরপুরলিপির প্রথমমাংশ খৃষ্টীয় অষ্টম বা নবম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ হইয়াছিল বলিলে অসমসাহসিকের কার্য্য হইবে।^১ বস্তুতঃ উহাকে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগের বলিয়া গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত। সিরপুরলিপির প্রথমমাংশেই [১১শ ও ১২শ পঙ্ক্তিতে] সূর্য্যবর্ম্মার পরিচয় খোদিত হইয়াছে, সুতরাং তাঁহাকে সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগ বা অষ্টম শতাব্দীর লোক বলিয়া গ্রহণ না করিয়া খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগের লোক বলিয়া গ্রহণ করাই সঙ্গত। সিরপুরলিপির তৎকালো নিশ্চয়ই সূর্য্যবর্ম্মা বর্ত্তমান ছিলেন না, যেহেতু উহার রচয়িতা লিট্‌ বিতক্তিতে নিম্নের ‘প্রাণ’ পদের ব্যবহার করিয়াছেন। [১২শ পঙ্ক্তি]

অতএব মোখরি ঙ্গশানবর্ম্মার পুত্র সূর্য্যবর্ম্মা এবং সিরপুরলিপির সূর্য্যবর্ম্মা সমসাময়িক ইহা প্রতিপন্ন হইল। সিরপুরলিপিতে উক্ত হইয়াছে যে, মহাশিবগুপ্তের মাতামহ সূর্য্যবর্ম্মা যশধের বর্ম্মকুলে জন্ম-গ্রহণ করেন। এই বর্ম্মবংশীয় নরপতিগণ ‘সমধাধিপত্য’হেতু গৌরবশালী

হইয়াছিলেন। মগধে দীর্ঘকাল ধরিয়া দুইটি বর্ষবংশ আধিপত্য করেন—
পূর্ববর্ষ্যার বংশ এবং মৌখরি ঈশানবর্ষ্যার বংশ। চৈনিক পরিভ্রাজক
হুয়ান চোয়াং বলেন, পূর্ববর্ষ্য মৌখর্য্যাজ অশোকের বংশধর। (৩৫) কিন্তু
অশোকের বংশধরগণের মধ্যে এ পর্যন্ত সূর্য্যবর্ষ্য নামে কোনও
নরপতির অস্তিত্ব জানা যায় নাই। সূর্য্যবর্ষ্যাকে তৎকালজাত বলিবার
কারণ নাই। সুতরাং যাকো থাকে এক মৌখরি বর্ষবংশ। এই বংশ
যে খুব প্রাচীন তাহা নিঃসন্দেহ। পরলোকগত কানিংহাম সাহেব
গয়ার সন্নিকটে পালিভাষায় “মৌখলিনাম্”—উৎকর্ষ এক যুগ্মর
শিলামোহর প্রাপ্ত হন। উহার অক্ষর অশোকামুশাসনের অক্ষরের অনু-
রূপ। ফ্লিট বলেন, “মৌখলিনাম্” পদের অর্থ—“মৌখরিদিগের।” (৩৬)
এই সুপ্রাচীন মৌখরিবংশে ঈশানবর্ষ্যার পুত্র এক সূর্য্যবর্ষ্যারও নাম
পাইতেছি। ইনি সিরপুরলিপির সূর্য্যবর্ষ্যই সমসাময়িক। অতএব
সিরপুরলিপির সূর্য্যবর্ষ্যাকে ঈশানবর্ষ্যার পুত্র সূর্য্যবর্ষ্য বলিয়া গ্রহণ
করা যাইতে পারে।

সিরপুরলিপিতে ব্যবহৃত “মগধারিপিতা” শব্দে রমেশবাবু সমগ্র
মগধের আধিপত্য বুঝিয়াছেন। কিন্তু সূর্য্যবর্ষ্যার বংশ অর্থাৎ মৌখরি-
বর্ষগণ সে সমগ্র মগধের আধিপত্যলাভ করেন নাই তাহার বোধেই
প্রমাণ আছে। মৌখরিগণের আধিপত্যকালে দ্বিতীয় গুপ্তরাজবংশের
পতন হয় নাই, সুতরাং মগধের নায়কত্বপদপ্রাপ্তির সম্ভাবনা মৌখরি-
গণের ছিল না। রমেশবাবুর ধারণা এই যে, মৌখরিগণের সহিত
সূর্য্যবর্ষ্যার সম্পর্ক ছিল না—তিনি স্বতন্ত্র বর্ষবংশোদ্ভব; খৃষ্টীয় সপ্তম-
শতাব্দীর প্রারম্ভে মৌখরিগণের প্রভাব লুপ্ত হয়, এক নূতন বর্ষ-
রাজবংশ খৃষ্টীয় সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দীতে সহসা প্রভাবশালী হইয়া
উঠেন, এবং উত্তরাপথে গুপ্তবংশের পতনের পর তাঁহারাই সমগ্র

(৩৫) Watters, On Yuan Chwang, Vol. II, P. 115.

(৩৬) Fleet's Gupta Inscriptions, Introduction, P. 14.

মগধের অধীশ্বর হন।—কিন্তু ঐশানবর্দ্ধার শিলালিপি আবিষ্কৃত হই-
বার পূর্ব এখন উল্লিখিত অনুমান অসার বলিয়া পরিভ্যক্ত হইতে
পারে। [ঐশানবর্দ্ধার শিলালিপি আবিষ্কারের পূর্বেও] সিরপুর-
লিপির উদ্ধৃতাংশের ভ্রান্ত অর্থ কল্পনা করিয়া এক রায়বাহাদুর হোম-
লাল উহার কালসম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহার সভ্যাসভ্যতা বিন্দু-
মাত্র না পরীক্ষা করিয়া রমেশবাবুর দ্বারা ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিও এই
উদ্ধৃতি ঐতিহাসিক ভঙ্গের প্রচারে প্রযুক্ত হইয়াছেন। সংস্কৃত ভাষার
সহিত বাহ্যিক পরিচিতি তাহার সর্বত্রই একবাক্যে স্বীকার করিবে,
'মগধাধিপত্য'-শব্দে সমগ্র মগধের আধিপত্য বোঝায়, সামান্যতঃ
মগধদেশের অংশমাত্র আধিপত্যও বুঝাইতে পারে। সিরপুরলিপিতে
সূর্য্যবর্দ্ধার 'সূপ'-পদ্বী দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কোন সময় তিনি
রাজা হন তাহা জানিবার উপায় নাই। সূর্য্যবর্দ্ধার সময় মৌর্যবংশের
পূর্বগৌরব ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। মগধপ্রভাপ হর্ষবর্দ্ধনের
যশোর হইয়া যিনি অভুল গর্ব অনুভব করিতেছেন তিনি মগধের রাষ্ট্র-
নায়ক একথা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না।

মগধে মৌর্যবংশের আরও কয়েকটি শাখার পরিচয় পাওয়া
যায়। দেওবরপার্কলিপিতে মৌর্য অধিবর্দ্ধার নাম আছে। (৩৭)
লক্ষবর্দ্ধকর্তৃক পূর্বে যে বরুণিকাগ্রাম প্রদত্ত হয়, অধিবর্দ্ধকর্তৃক
সেই বরুণিকাগ্রাম পুনর্বার বরুণবাসী মন্দিরদেবতার পূজার নিমিত্ত
প্রদত্ত হইয়াছিল। পণ্ডিতগণ মনে করেন, তিনি হর্ষবর্দ্ধনের তগিনী-
পতি গ্রহবর্দ্ধার পিতা অধিবর্দ্ধা। (৩৮) হর্ষবর্দ্ধনে অধিবর্দ্ধা ও
গ্রহবর্দ্ধার উল্লেখ আছে। (৩৯) গ্রহবর্দ্ধা হর্ষবর্দ্ধনের তগিনী রাজ্যশ্রীর

(৩৭) Gupta Inscriptions, P. 216. (৩৮) Ibid. P. 215.

(৩৯) হর্ষবর্দ্ধন, জীবনচরিত্র বিজ্ঞানসম্মত কর্তৃক সম্পাদিত, পৃ: ২২৮, ৩০৭,
৩১২, ৪২৪, ৪৭২, ৪৮৪।

পাণিগ্রহণ করেন। (৪০) মুদ্রারাক্ষসের কোনও কোনও পুথিতে চন্দ্র-
গুপ্তের পরিবর্তে অবন্তিবর্ম্মার নাম আছে। জর্ম্মাণ পণ্ডিত ইয়াকুভি
ইহাকে কান্দ্যীররাজ অবন্তিবর্ম্মা বলিয়া মনে করেন, (৪১) কিন্তু পণ্ডিত-
বর শ্রীবৃক্ষ কাশীনাথ ত্র্যম্বক ভেঙ্গাস বলেন, এই অবন্তিবর্ম্মা কান্দ্যীর-
রাজ অবন্তিবর্ম্মা নহেন—মৌখরি অবন্তিবর্ম্মা। (৪২) অবন্তিবর্ম্মার মতে-
রটি মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহা হইতে ৫৫৬, ৫৬৯ এবং ৫৭০
খৃষ্টাব্দ এই তিনটি তারিখ পাওয়া যায়। (৪৩) সম্ভবতঃ শর্ব্ববর্ম্মার
রাজত্বকালেই তিনি মগধের কিয়দংশে আধিপত্য করিতেছিলেন।
'হর্বচরিতে' কথিত আছে, জনৈক মালবনরপতি অবন্তিবর্ম্মার পুত্র
গ্রহবর্ম্মাকে পরাজিত ও নিহত করেন। (৪৪) বুল্লরের মতে ইনি মালব-
রাজ দেবগুপ্ত। (৪৫) হর্বচরিতে কত্রবর্ম্মা নামে একজন মৌখরি-নরপতির
উল্লেখ আছে। (৪৬) কথিত আছে, তিনি চারণদিগের গান শুনিতে
তালবাসিভেন। একরা তাঁহার শত্রুগণ কত্রবর্ম্মার নিকট একজন
চারণ প্রেরণ করে, তাহার 'অরশব' উচ্চারণ করিতে করিতে
কত্রবর্ম্মাকে নিহত করিয়াছিল। কত্রবর্ম্মা কোন্ সময়ের রাজা বলা
যায় না।

নেপালের লিচ্ছবিকংশের সহিত মৌখরিগণের সম্পর্ক ছিল।
অংগুবর্ম্মার একখানি শিলালেখ হইতে জানা যায়, মৌখরি শূরসেন

(৪০) ঐ পৃ: ২০৮, ৩১২।

(৪১) V. A. Smith, Early History of India, Third Edition,
P. 43, Note 1.

(৪২) Mudraraksasa, Bombay Sanskrit Series, Introduc-
tion, P. 27.

(৪৩) J. R. A. S. 1906, P. 849. (৪৪) হর্বচরিত, পৃ: ৪২৪।

(৪৫) Epigraphia Indica, Vol. I, Pp. 69—70. (৪৬) হর্ব-
চরিত, পৃ: ৪৭২.

অংশবর্মার তৃতীয় ভোগদেবীর পাণিগ্রহণ করেন। শুরসেনের পুত্রের নাম ভোগবর্মী এবং কস্তার নাম ভাগ্যদেবী। (৪৭) উক্ত শিলালিপি ৩৯ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ৬৪৫ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ হয়। লিচ্ছবিরাজ জয়দেবের ১৫৩ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ৭৫৯ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ একখানি শিলালিপিতে লিখিত আছে, দ্বিতীয় শিবদেব ভোগবর্মীর কন্যা বৎসদেবীকে বিবাহ করেন। বসুধরাজ আদিত্যসেনের এক কস্তার সহিত ভোগবর্মী পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। (৪৮) প্রাচ্যের রাখালবাবু তাঁহার “বাল্যলার ইতিহাস” গ্রন্থে (৪৯) লিখিয়াছেন, গ্রহবর্মী মৌখরিবংশের শেষ রাজা। কিন্তু ইহা গ্রহণ করা যায় না, যেহেতু মৌখরি ভোগবর্মী সম্ভবতঃ গ্রহবর্মীর পরবর্তী।

বরাবর ৩ নাগার্জুনী গুহাগাত্রে উৎকীর্ণ কতিপয় শিলালিপি (৫০) হইতে আর একটি বর্মোপাধিকারী মৌখরিশাখার অস্তিত্ব জ্ঞাত হওয়া যায়। যজ্ঞবর্মী এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা, তাঁহার পুত্রের নাম শার্দূলবর্মী; শার্দূলবর্মীর পুত্র অনন্তবর্মীর রাজত্বকালে উল্লিখিত লেখমালা উৎকীর্ণ হয়। “বাল্যলার ইতিহাস” গ্রন্থে [পৃ: ১০০] রাখালবাবু মৌখরি বর্মগণের বংশতালিকা প্রদান করিয়াছেন। উহাতে যজ্ঞবর্মীকে প্রথমক্রমে ঈশানবর্মীর পুত্র বলিয়া গণনা করা হইয়াছে। কিন্তু ইহার কোনই প্রমাণ নাই। আশা করি, ভবিষ্যৎ-সংস্করণে উক্ত মারাত্মক ভুলটি সংশোধিত হইবে। ফ্লিট বলেন, হরিবর্মীর বংশব্যতীত মৌখরিগণের অপরাপর শাখাসমূহ তাদৃশ প্রভাবশালী ছিল না। (৫১) হরিবর্মীর বংশের সহিত অন্ত্যস্ত মৌখরি শাখার কি সংকট তাহা এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। আবিস্কৃত-প্রমাণাবলীর সাহায্যে মৌখরিগণের

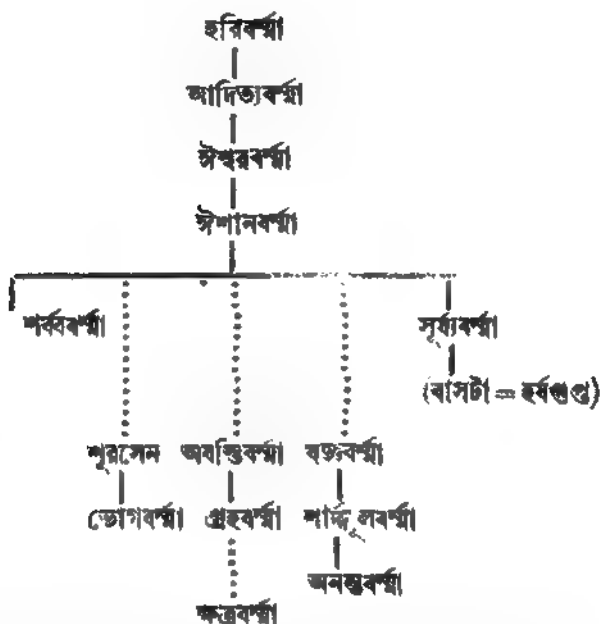
(৪৭) Indian Antiquary, Vol. IX, P. 171।

(৪৮) Ibid, P. 178. (৪৯) পৃ: ৭৭

(৫০) Fleet, Pp. 221—23; 223—26; 226—28.

(৫১) Fleet, P. 15, Introduction.

নিম্নস্থত কশলতিকা প্রস্তুত হইল :—



চৈনিক পরিভ্রাজক য়ুয়ন চোয়াং লিখিয়াছেন, কুশস্থল কুশলে গোড়া-
খিপ শাশাংকর পূর্বকর্ম্মা নামে মৌর্য্যবংশীয় একজন প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল।(৫২)
ভ্রাক্ষের রমেশবাবু পরিভ্রাজকের এ মত বিদিত থাকিয়াও পূর্বকর্ম্মাকে
মৌখরবংশজাত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মৌর্য্য ও মৌখরি সমা-
র্থক জাবিয়াই তিনি এই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। অকসড়লিপিতে
কথিত হইয়াছে, দামোদরগুপ্ত গুহিতকর্ম্মাকে পরাজিত করেন।(৫৩)
ফ্লিট, হর্ণলি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অনুমান করিতেন (৫৪) ইনিও মৌখরি-
বংশজাত, কিন্তু কানরুশরাজ ভাস্করকর্ম্মার নবাবিকৃত নিখানপুর ভ্রাতা-
শামন হইতে জানা গিয়াছে, ইনি ভগবন্তবংশীয়।(৫৫)

(৫২) Watsons, On Yuau Chwang, Vol. II, P. ১১৫.

(৫৩) Fleet, P. ২০৩.

(৫৪) Fleet, P. ১৫ ; J. A. S. B., ১৮৮৯, Part I, P. ১০২.

(৫৫) Epigraphia Indica, Vol. XII, P. ৬৯, ৭৪.

দ্বিতীয় শুপ্তরাজকন্যার নৃপতিগণ কখনও মৌখরিসপকে সম্পূর্ণ-
 তাবে বশীভূত করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। তবে
 তাঁহারা যে সময়ে সময়ে শুপ্তরাজগণের বশতা স্বীকার করিতেন
 তাহাতে সন্দেহ নাই। মৌখরিসপের মৃত্যাসমূহই ইহার প্রকৃষ্ট নিদ-
 র্শন। কোনও কোনও মৌখরি মৃত্যার শুপ্তরাজ ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা
 যায়। তাঁহারা মিলেও একটা নৃতন অঙ্গ প্রচলন করেন। যার্ন
 অনুমান করেন, সুবরাক ৪৯৯ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ হয়। (৫৬)
 কোন সময় মধ্যে মৌখরিকন্যার বর্ম্মরাজগণের পতন হয় জানা যায়
 না। হর্ণসি অনুমান করেন, (৫৭) হর্ব্বর্জনের সিংহাসনারোহণের পূর্বেই
 উত্তরাপথে মৌখরিসপের রাজবংশগোরব খর্ব্বীভূত হইয়াছিল। সমগ্র
 যুগের অধিনায়কত্বলাভ মৌখরিসপের ভাগ্যে ঘটে নাই, শুপ্তরাজ-
 বংশের পতনের পর বিদ্রোহ ও ক্রিয়াবাহির গভীর আতর্জন্য যুগের
 চতুর্দিক হইতে উখিত হইতেছিল।

শ্রীমনীগোপাল বসুদেব।

(৫৬) J. R. A. S. 1906, P. 848—49.

(৫৭) J. A. S. B., 1889, Part I, P. 102.

সুর

[কথা-চিত্রে]

১

সে কেবল রঙের নেশায় বিভোর হইয়া থাকিত। যখন প্রথম পাখীর ডাকে জগৎকে ডাকিয়া তুলে, আকাশে সোনার আলো ছড়াইয়া পড়ে, সেও লাগে—আগে...তাহার সেই অপার অনন্ত আকাশের কোলে রঙের পর রঙ কেমন খেলে তাহাই দেখিবার লক্ষ্য—আর সে অনিমেষ নরনে তাহাই দেখে,—দেখে, দেখে,—ভুলিয়া যায়, তাহার চোখের তারকার তখন আর রঙও থাকে না,...থাকে কেবল একটা খেলার চেউ যা তাহার অন্তরের অন্তরতম দেশে ছলিয়া ছলিয়া ছাপাইয়া উঠে। দিনের পর দিন এমনি করিয়া কাটিল, রঙের চেউ ছলিতে ছলিতে চলিল, তাহার জীবনের পাতেও অনেক রঙ ফলিল। সে হইল পটুয়া। লোকে বলিল—ওটা পাগল... মাথায় একরাশ চুল, বসন ভূষণ অসংযত, চকু উজ্জ্বল উদাস, চলিতে চরণ টলে,—যেন মাতাল। এমনি বিভোরে দিন তাসিয়া গেল। ভুলি ধরে, দেখে, ছবি আঁকে।

২

চন্দ্রমা-শালিনী-নিশীথে পাগল একদিন দেখিল শাখাণ দীর্ণ করিয়া ককর করিয়া জলপ্রপাত করিতেছে! তাঁদের আলো সেই ধরণার উপর পড়িয়া সে এক রূপের খেলা খেলিতেছে। কিন্তু তাহার সঙ্গে এক করুণ সুর। সমস্ত আকাশ বাতাস ভরিয়া উঠিতেছে।—পাগল শুনিল একসুর—অন্তরের নিভৃত নিলয়ে সুপ্ত বীণার তার সঙ্গে সঙ্গে যেন বাজিয়া উঠিল।—পাগল দেখিল শুধু রঙ নয় সুর। পাগল খুঁজিতে গেল রঙে আর সুরে মিল কোথায়? মিলন না হইলে

যে প্রাণের পিরাসা মিটে না। রঙের ভিতর যে লুকায়িত অভাব,
যে বিরহ মিলনের ক্ষণ হালা করিতেছে তাহার সন্ধান করিতে
চাহিল। পাগল বুঝিল শুধু রঙে চলে না সুর চাই। হৃদয়ের
পাতে পাতে আত্মবৎন করিল, কানন কাঙ্ক্ষারে, দরী গিরি কটীতটে,
ভূতশৃঙ্গে খুঁজিতে লাগিল সে সুর গোখার...হাহা!...বিরহ ত্রিভুবন
জুড়িয়া হাহা করিয়া উঠিল।

৩

দিন গেছে, বৎসর গেছে, পটুয়া বিশ্ববিশ্রুত নাম কিনিয়াছে,
কত বিরাট পৌরাণিকী চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে। কত কুপিত নর-
নারী শীর্ণ বিশীর্ণ নয় কাস্তি আঁকিয়াছে, কিন্তু তার সুরের তৃষা
মিটে নাই। রঙের পর রঙ চাপায় মানুষে অবাক হইয়া দেখে
বলে, ইহা প্রতিভা, অনন্তসাধারণ, ইহা জীবন্ত। কত সুন্দরী
রূপসী চরণতলে লুটাইতে চায়। কত মহিমাই তার লোকের মুখে
গীত হয়, তাহার উত্তরীয় স্পর্শের রক্ত কত জনেই ব্যাকুল। কিন্তু
হায়! পটুয়া, নিরস ক্ষুধ অস্ত্রভালায় জলিয়া মরে...সেত তাহাদের
চায় না—সে চায় সুর, তাহা যে সে রঙের সহিত মিলাইতে
পারে না। সে দারুণ বিরহের দহনে দহন, তাপে তাপিত, তৃষায়
তৃষিত, শুধু কানের কাছে তার অন্তর পড়িয়া রহিয়াছে, সে যে
বিরহী, চিরবিরহী এ কথা শু কেউ বুঝে না। লোকের গৌরব ও তার
চরণের ধূলা। সেত পথের কথা। ধূলাখেলার রচনা। পটুয়া
তখন ভাবিতেছিল, এই রঙেই কি আছে, যাতে সুর বাজে, নহিলে
মিলন কি করিয়া হইবে। এ বিরহের কি শেষ নাই!

৪

পটুয়া গৃহকর্ম দেখে না। রূপের কাছেই সে পড়িয়া থাকে।
পটুয়ার প্রিয়তমা সুন্দরী। সে সৌন্দর্যের তুলনা ক. না। তার
রূপ তারই রূপ, তার প্রিয়তমা চায় তাহার সৌন্দর্য উপভোগ
করাইতে। সুন্দর যে ভোগেই চরম সার্থকতা লাভ মনে করে...

সে চায় আগুনে পুড়াইতে...কিন্তু হার! পটুয়া সে রূপের আগুনে পতঙ্গবৃত্তিতে পুড়িতে পারিল না—সে যে চায় রঙের ভিতর হার—তাহা কই! রূপের দীপ্তিতে প্রাণের তৃষা মেটে না। পটুয়া ভাবে ওই যে রূপের আড়ালে হার লুকাইয়া আছে। হার পলাইতে চায়, পটুয়া ধরিতে চায়। ভাবে এই রঙের ভিতরে আমি হারের খেলা খেলিব। না হইলে জীবনই বুঝা। হার বাজে, রূপ তাহারে লুকার। এই লুকোচুরি ধরিতে পটুয়া দৃঢ়সঙ্কল্প হইল। সুন্দরী তাহাকে রূপে বাঁধিয়া রাখিতে চায়—পটুয়া সে পঙ্করূপের মাঝে নিজেকে বাঁধ দিয়া রাখিতে পারে না...মুক্তি ও বাঁধনের দ্বন্দ্ব চলিতে লাগিল...তার পর পটুয়া একদিন রঙ ও তুলি লইয়া বসিল। মনে দৃঢ়, যে, সে আজ হারকে এই রঙের মধ্যেই ধরিবে ও জগতের কাছে তাহাকে ধরিয়া দিবে। হারে চোর! তুমি কেমন করিয়া এতকাল লুকাইয়া বেড়াও দেখিব। কেবল রঙের ধৌকার আমাকে ভুলাইতে চাও। পটুয়া তুলি ধরিল। আকাশ, বাতাস, ধরা স্তম্ভিত, পটুয়া আজ হারকে বাঁধিবে!!! রূপের দেশে হারের নেশায় আজ পটুয়া নির্মম হইয়া উঠিয়াছে। রূপ আজ হারের খ্যানে বসিল।

৫

পটুয়ার সম্মুখে প্রিয়তমা, ওদিকে তূর্য্যধ্বনি করিয়া প্রভাত, আলো ছড়াইয়া আসিতেছে...প্রভাতের আলোর উপরে সেই প্রিয়-তমার রূপ—পটুয়ার তুলিকা নড়িতেছে, রঙের পর রঙ খেলিতেছে, কিন্তু তবুও হারের আভাস পাওয়া গেল না। সুন্দরী দেখিল একি! এত শুধু আমি নয়, আমার রূপ নয়, পটুয়ার তুলিকা চলিতেছে—ওই চক্ষুতে, ওই অধরে, ওই উরসে, ওই পদতলে সহস্রদল ফুটিয়া উঠিতেছে, ওই বরণায়ত বর্ণিকাত্মে রূপ ধরা দিয়াছে...কিন্তু হার কই? কই সে হার কই, কই! কই! সে মিলনের রাগিনী ওই বাজে না? বাজে...না...ওই পলায়...ওই যে বন্ধ তুলিয়া

উঠিল, ওই সে সুর ওই...ওই...না...তুলিকা হির—পটুয়া নিশ্চল,
 আর একবার শুনিলেই পটুয়া ডাহাকে রক্তের ভিতর ধরিলে—ওই,
 ওই যে অপর একটু পাগড়ি আলগা হইল, ওই সে নিশ্বাসে কি সুর
 বাজিল, ওই ওই, যে বাতাসে কার সুর...পটুয়া নাসার ভিলক রচ-
 নার কাছে আর একবার তুলি স্পর্শ করিয়া বলিল...“থরেছি থরেছি”
 ...পরকথেরই তার প্রেরণা সেই অস্তিত চিত্রের ভলে চলিয়া
 পড়িল...কি! কি!...পটুয়া দেখিল এই সুর...বনন করিয়া বাজিয়া
 উঠিল...স্বন্দরী ভরপীর তখন শেষ নিঃশ্বাস বাতাসে মিশাইয়া গেছে।
 ...পটুয়া নিজের সুরের ভিতর শুনিল—এক বিরাট ক্রন্দন, বিধতরা
 বিরহের সুর। আকাশে তখন কোথা হইতে মেঘে ধারা বর্ষণ করিতে
 লাগিল।...পটুয়ার অধি-কোণে দুই কিছু জল টপটপ করিতেছে।

ঐশ্বর্যাক্ষক গুণ।



প্রেমভিখারী

আমার মাকে
কি বল আছে

ভগ্নো কল্যাণ !

তাই ভয়র হয়ে
গাম বুকে ল'য়ে

কের বারে বাব ?

কডমার ভোঁমারে
লবাকার মাঝারে

করেছি অপমান,

তবু নানা চলে
কিছু নাহি বলে

গেয়েছ তব গান ।

আমায় না বলে
লীলা নাহি চলে

ভগ্নো লীলাধার !—

তাই এস দুটে
লব বাধা টুটে,

প্রেমিক আমার !

ঐতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ।

গান

নাও নাও প্রাণের নিধি
প্রাণের প্রাণে বেঁধে নাও !
(জামার) সকল অঙ্গ কেঁদে যবে
চোখের কাছে এনে নাও !

আমি সইতে নারি দূরে থেকে
চোখের কাছে এনে নাও,
বুকের ধন বুকের মাঝে
বুকের 'পরে বেঁধে নাও ।

ভাবতে গেলে তোমার কথা
সকল অঙ্গ শিহরে ;—
ভুলতে গেলে তোমার কথা
বুকের মাঝে বিহরে ।

আমি, ভাবতে নারি ভুলতে নারি ! —
তোমার কাছে ডেকে নাও
বুকের ধন বুকের মাঝে
বুকের 'পরে বেঁধে নাও !



নারায়ণ

মাসিক পত্র ।

সম্পাদক

শ্রীচিন্তরঞ্জন দাশ ।

দ্বিতীয় বর্ষ, 'দ্বিতীয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা

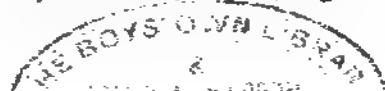
আষাঢ়, ১৩২৩ সাল ।

সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। "তদুচিত পৌরচর্য"	... শ্রীযুক্ত বিশিনচন্দ্র পাল	৭৬২
২। রূপ (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত বিশিনচন্দ্র পাল	৭৮৬
৩। সেকালের নবদীপ	... শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৮৬
৪। মাধুর (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল চৌধুরী	৭৯৬
৫। শিল্পী	... শ্রীযুক্ত তপনমোহন চট্টো	৭৯৮
৬। বুড়ার অ্যালবাদ	... শ্রীমতী গিরীপ্রমোহিনী দাসী	৮০২
৭। পূর্ব রাগ (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত বিশিনচন্দ্র পাল	৮০৬
৮। পার্শ্বভীর প্রাণ	... শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	৮১০
৯। অন্তর্দ্বারী (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত পুলকচন্দ্র সিংহ	৮২৫
১০। ছোট গল্প	... শ্রীযুক্ত তপনমোহন চট্টো	৮২৬
১১। শ্রীশ্রীকৃষ্ণ-ভাব	... শ্রীযুক্ত বিশিনচন্দ্র পাল	৮৩৩
১২। রানী (কথা-চিত্র)	... শ্রীযুক্ত অপরাজিত	৮৪২
১৩। মায়ারবতী পথে	... শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গগৈ	৮৫৫
১৪। কলবিহীন কবিতা)	... শ্রীযুক্ত বলাই দেবশর্মা	৮৬৭

কলিকাতা, ২০ নং পটুয়াটোলা রোড,

বিক্রয় প্রেসে,—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চৌধুরী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।



“নারায়ণ” সংক্রান্ত নিয়মাবলী ।

—:—:—

নারায়ণের বার্ষিক মূল্য সর্বত্র অগ্রিম ৩০ টাকা । প্রতি সংখ্যা ১/০ আনা । বিশেষ সংখ্যার বিশেষ মূল্য । ভিঃ পিঃ বাণ্ডল /০ আনা ।

প্রতি অগ্রহায়ণ চইতে নারায়ণের বর্ন আরম্ভ হয় । কেহ বর্ষের মধ্যে গ্রাহক হইলে তাঁহাকে তৎপূর্ব্ব অগ্রহায়ণ চইতে নারায়ণ লইতে হইবে । গ্রাহকগণ অনুগ্রহ করিয়া তাঁহাদের নাম ও ঠিকানা ল্পষ্ট করিয়া লিখিবেন । পুরাতন গ্রাহকগণ আনাদিগকে পত্র লিখিবার সময় তাঁহাদের গ্রাহক-নম্বর লিখিয়া দিবেন ।

“নারায়ণ”-সম্পাদকের নামে চিঠিপত্র ও প্রবন্ধাদি সমস্তই “নারায়ণ”-কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধাদি মনোনীত না হইলে, “নারায়ণ”-সম্পাদক তাহা ফেরত পাঠাইবার ভার গ্রহণ করিতে অক্ষম । এইজন্য লেখকগণ তাঁহাকে কমা করিবেন ।

“নারায়ণ”-কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীশ্যামচরণ সেনের স্বাক্ষরযুক্ত রসিদ ব্যতীত কাহাকেও টাকা, কিম্বা বিজ্ঞাপনের হিসাবে কেহ কোন টাকা দিলে নারায়ণ-কার্যালয় তাহার জন্য দায়ী হইবে না ।

“নারায়ণ”-কার্য্যাধ্যক্ষকে পত্র লিখিলে বিজ্ঞাপনের দর ও নিয়মাবলী পাঠাইয়া দেওয়া হয় ।

শ্রীশ্যামচরণ সেন,

“নারায়ণ”-কার্য্যাধ্যক্ষ ।

“নারায়ণ”-কার্য্যালয়, ২০৮২ ডিঃ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা ।

ভাবান্তর যে রসের লীলা; সাত্বিক বিকার; পূর্বরাগ, মিলন, বিরহ প্রভৃতি আন্তরিক অবস্থার প্রমাণ;—একথা বলিল কে? মহাপ্রভুর সমসাময়িক কোন কোন লোকে ত তাঁর এসকল সাত্বিক বিকারকে উদ্ভাৱ, অপভ্রাস, বা ভুগীরোগ বলিয়া মনে করিত। এসকল যে রোগের লক্ষণ নয়, উচ্চতম আধ্যাত্মিক অবস্থার পরিচায়ক, মহাপ্রভুর তত্ত্বগণই বা ইহা জানিলেন কিরূপে?

কবিরাজ গোস্বামী কহিতেছেন যে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধা পুরাকালে দুই ভিন্ন দেহেতে যে প্রেমলীলা বা রসলীলা প্রকট করিয়াছিলেন, অধুনা শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু একই দেহেতে সেই লীলা প্রকাশ করিয়াছেন। এখানে কোনটিকে বিধেয়, আর কোনটিকে অনুবাদ বলিব?

অনুবাদমশুকা তু ন বিধেয়মুদীরয়েৎ
আগে অনুবাদ না কহিয়া, কদাপি বিধেয়ের উল্লেখ করিবে না। এখানে আগে ত রাধাকৃষ্ণের কথাই পাই।

রাধাকৃষ্ণ প্রণয়বিকৃতিহীনানী শক্তিরস্মা-
দেকান্তিনাবপি ভূবি পুরা দেহভেদং গতো ভৌ।
চৈতন্যথাং প্রকটমধুনা তদয়ং চৈক্যমাশুং
রাধাতাবদ্র্যতিশুবলিতং নৌমি কৃষ্ণস্বরূপং ॥

শ্রীকৃষ্ণের প্রণয়বিকাররূপিনী ইন্দারিনী শক্তি শ্রীরাধা। অতএব—অর্থাৎ শক্তি আর শক্তিমান এক বলিয়া—রাধাকৃষ্ণ একই বস্তু, একাত্মা। তথাপি পুরাকালে ইঁহারা ভিন্ন দেহ ধারণ করিয়া বৃন্দাবনলীলা করিয়াছিলেন। অধুনা সেই দুই (রাধা আর কৃষ্ণ) এক হইয়া শ্রীচৈতন্য নামে প্রকট হইয়াছেন। রাধাতাবদ্র্যতিশুবলিত কৃষ্ণস্বরূপ এই শ্রীচৈতন্যকে প্রণাম করি।

এখানে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অবতারত্বটি বিধেয় স্বরূপ। ইহাই এই শ্লোকের প্রতিপাদ্য। আর রাধাকৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলাটি এখানে অনুবাদ স্বরূপ। কবিরাজ গোস্বামী খরিয়া লইয়াছেন যে রাধাকৃষ্ণকে

লোকে জানে। রাখাক্ষ যে একই বস্তু, ইহাও লোকে জানে। একাত্মা হইয়াও পুরাকালে ইহার ভিন্ন দেহেতে লীলা করিয়া ছিলেন, একথাও লোকে জানে। এগুলি যে জ্ঞাত, ইহা ধরিয়া লইয়াই, গোখামা কহিতেছেন— সেই রাখাক্ষই অধুনা একই দেহেতে মিলিত হইয়া, এই শ্রীচৈতন্ত নামে প্রকট হইয়াছেন। এই শ্রীচৈতন্ত একদিকে জ্ঞাত। ইহার অঙ্গকর্ম ঐতিহাসিক ঘটনা। ইহার মানবতা আমাদের জ্ঞাত। ইহার মানবদেহ লোকের চক্ষুগোচর হইয়াছিল। কিন্তু এই মানবরূপী শ্রীচৈতন্ত যে শ্রীকৃষ্ণ-স্বরূপ। ইহার এই প্রত্যক্ষ রক্তমাংসের দেহই যে শ্রীরাধার ভাব-কান্তির দ্বারা সুবলিত, এসকল কথা অজ্ঞাত।

সুতরাং এই শ্লোকেতে দুইটি অনুবাদ, ও তিনটি বিধেয় পাই-
তেছি। এখানে দুইটি বস্তু জ্ঞাত—প্রথম রাখাক্ষতত্ত্ব, দ্বিতীয়
শ্রীচৈতন্তের মানবত্ব। আর তিনটি অজ্ঞাত—প্রথম শ্রীচৈতন্তের মধ্যে
রাখাক্ষের একত্ব, দ্বিতীয় শ্রীচৈতন্তের দেহ শ্রীরাধিকার ভাবকান্তি
দ্বারা সুবলিত; ও তৃতীয় তাঁহার শ্রীকৃষ্ণস্বরূপত্ব।

কিন্তু যে রাখাক্ষতত্ত্বকে কবিরাজ গোখামা এখানে অনুবাদরূপে
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা কি সত্য সত্যই জ্ঞাত? আমরা কি
এই তত্ত্ব জানি? যদি জানি বলি, তবে কখন, কোথায়, কিরূপে
জানিলাম—এই প্রশ্ন উঠে। আর ততক্ষণ না এই গোড়ার প্রশ্নের
একটা দীমাংসা হইয়াছে, ততক্ষণ কবিরাজ গোখামার শ্লোকের
কোনও অর্থ হয় না।

যদি বল, রাখাক্ষের কথা ভাগবতে আছে, ভাগবত পড়িয়া
রাখাক্ষতত্ত্ব জানি; তাহাও সত্য নহে। কারণ ভাগবতে আমরা
কতকগুলি শব্দমাত্র দেখিতে পাই। শব্দ বস্তুর চিহ্ন বা সঙ্কেত
মাত্র, বস্তু নহি। আর জানা ব্যাপারটা বস্তুর প্রত্যক্ষের অপেক্ষা
রাখে। যে শব্দ যে বস্তুর চিহ্ন বা সঙ্কেত, সেই বস্তু যে
দেখিয়াছে বা জানিয়াছে, সেই কেবল সে-শব্দের মর্ম বুঝে। রাখা

[illegible]

অর্থ বুঝিতে পারি। আর এই অনুভব যার হইয়াছে সে এইটুকু অন্ততঃ সহজেই বুঝিবে যে শ্রীকৃষ্ণ যিনিই হউন না কেন, তিনি প্রণয়ী; আর শ্রীরাধাও যিনিই হউন না কেন, তিনিই এই প্রণয়ীর প্রণয়পাত্রী। তার পর, প্রেমকল্পের আন্বাদন যেই পাইয়াছে, সে'ই ইহা জানে যে প্রেমিক-প্রেমিকার ঐকান্তিক একাক্ষতা সাধিত না হইলে প্রেম কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করে না, করিতে পারে না। মানুষ বধনই এই প্রেমে পড়ে তখনই আপনার প্রেমপাত্রের সঙ্গে নিঃশেষে মিলিয়া মিশিয়া যাইবার জন্য আকুল-বিকুলি করে। ইহারই জন্য আসন্নলীলা প্রেমের একটা নিত্য ধর্ম। পিপাসিত প্রেম তাই সর্বদাই বলে—“অগুরু-চন্দন হইতাম, তুয়া সঙ্গে মাখিতাম, ঘামিয়া পড়িতাম তুয়া পায়।” প্রেমের এই দুঃস্বপ্ন, স্বলভ পিপাসার উৎপত্তি কোথায়? ইহার হেতু কি? ইহার নিবৃত্তিই বা কোথায়? প্রেমের এই একাক্ষতা-প্রাপ্তির পিপাসা পূর্ববিস্কৃত এককের প্রমাণ করে। আর এই গভীর মর্মান্বোধী আকাঙ্ক্ষা যদি কোথাও না কোথাও, কখনও না কখনও পরিভূপ্ত হয়, তাহা হইলে প্রেমের কোনও সত্যতা এবং সার্থকতা থাকে না। এই অপূর্ব রসবস্ত্র মায়াময়ীটিকাতে পরিণত হয়। সমগ্র সৃষ্টি তবে নিষ্ফল হইয়া যায়। আবার প্রণয়ীযুগল যদি স্বরূপতঃ একই বস্তু না হয়, তাহা হইলেই বা এ আশঙ্কা নিবৃত্তির সম্ভাবনা কৈ? বিজ্ঞাতার বস্তুর মধ্যে প্রেম সম্ভবে না। সুতরাং ভালবাসার অনুভব যারই হইয়াছে, এই উন্নতোজ্জ্বলরসময়ী যার চিতে একবার ফুটিয়াছে, সে ইহাও জানে এবং বুঝে যে প্রণয়ীযুগলের দ্বৈত ও স্বাতন্ত্র্য আকস্মিক মাত্র, নিত্য নহে। তাঁহাদের ঐক্যই মৌলিক ও নিত্য। অতএব শ্রীকৃষ্ণ যিনিই হউন না কেন, শ্রীরাধা যিনিই হউন না কেন, ইহারা প্রণয়ীযুগল, এই কথা জ্ঞানিলেই, ইহারা যে মূলে একাত্মা, প্রেম-প্রয়োজনে, লীলার জন্য, দেহভেদপ্রাপ্ত হইয়াছেন, ভালবাসার সত্য অনুভব যার হইয়াছে, সে'ই এই কথাও সহজেই বুঝিতে পারিবে। অতএব

রাধাকৃষ্ণপ্রণয়বিকৃতিহলাদিনী শক্তিরস্মা-

দেকাস্ত্রনাথনি ভুবি পুরা দেহভেদং গভৌ তৌ—

এই শ্লোকার্কে রাধাকৃষ্ণের প্রণয়লীলা অভিধেয়-স্বরূপ, আর আমাদের নিজ নিজ প্রণয়ের প্রত্যক অনুভব ও অভিজ্ঞতা, ইহার অনুবাদ-স্বরূপ হইয়াছে। নিজের প্রণয়ের প্রত্যক অনুভব ও অভিজ্ঞতার দ্বারা রাধাকৃষ্ণের প্রণয়লীলার অনুবাদ করিতে হয়। এইরূপে, এই অনুবাদের সাহায্যে, রাধাকৃষ্ণলীলাটি বখন অন্তরঙ্গ অনুভবের বিষয় হইয়া উঠে তখন ইহাকেই আবার গৌরানন্দলীলার অনুবাদস্বরূপ গ্রহণ ও প্রয়োগ করিতে হয়। “রাধাকৃষ্ণপ্রণয়-বিকৃতি” ইত্যাদি শ্লোকের প্রথমার্কে এই কৃষ্ণলীলা বিধেয়-স্বরূপ, আমাদের প্রেমের প্রত্যক অনুভব ইহার অনুবাদ। আবার এই শ্লোকের শেষার্কে শ্রীচৈতন্তের অবতার বিধেয়রূপে আর রাধাকৃষ্ণের লীলাই তার অনুবাদরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কারণ,—বে রাধাকৃষ্ণ মূলে একাত্মা হইয়াও, পুরাকালে দেহভেদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাঁহারাই আবার ঐক্যলাভ করিয়া অর্থাৎ একই দেহগত হইয়া, অধুনা শ্রীচৈতন্তরূপে প্রকট হইয়াছেন।

আমরা যদি এখন এই চৈতন্তলীলাকে কৃষ্ণলীলার অনুবাদরূপে ব্যবহার করিতে চাই, আর এই স্তম্ভ কৃষ্ণলীলাকীর্তনের আদিতে বস্তুনির্দেশরূপ মঙ্গলাচরণ করিতে বাইরা, “তত্ত্বচিত্ত গৌরচন্দ্র” গান করি, তাহা হইলে আমাদেরিগকে এই চৈতন্তলীলার প্রত্যক অনুভব লাভ করিতে হইবে। নতুনা এই গৌরানন্দলীলাকীর্তন বক্ষ্যাপুত্রবৎ অলোক ও কল্লিত থাকিয়া বাইবে।

ফলতঃ একটু তলাইয়া দেখিলে, শ্রীগৌরানন্দলীলা অপেক্ষা রাধা-কৃষ্ণলীলা বৃথা মুহুর্ত বোধ হয়। শ্রীকৃষ্ণ প্রণয়ী, প্রণয়ীর শিরোমণি। শ্রীরাধিকা তাঁর প্রণয়িনী, তাঁর সর্বার্থসাধিকা। আমাদের নিজেদের সামান্য প্রণয়ের অভিজ্ঞতার দ্বারা রাধাকৃষ্ণের এই প্রেমলীলার কিছু না কিছু আভাস পাইতে পারি। সত্য বটে, আমাদের প্রেম আবি-

অন্ধেতে যখন আমরা প্রেমধর্ম আরোপ করি, তখন অনেক সময় নিজেদের, এই জীবমণ্ডলীকে, সেই প্রেমের বিষয় বলিয়া ভাবিয়া লই। কিন্তু আমরা ত অপূর্ণ, অনিত্য, পরিণামী। অনিত্যকে ভাল-বাসিয়া নিত্যপ্রেম কদাপি তৃপ্ত হইতে পারে না, অপূর্ণকে প্রেম করিয়া পূর্ণপ্রেম কদাপি সার্থক হইতে পারে না। প্রেমে সমাজী-রতা ও সমানধর্ম অন্বেষণ করে। সমানে সমানে নইলে সত্য প্রেম হয় না, হইলেও পূর্ণতা লাভ করে না। অতএব অপূর্ণ ও পরিণামী জীবকে লইয়া পূর্ণত্বের নিত্যসিদ্ধ-প্রেম সম্ভব হইতেই পারে না। এই কারণেই, পরমতত্ত্বের প্রেমলীলার প্রয়োজনানুরোধে, পূর্ণত্বের অখণ্ড অদ্বৈত সত্তা ও স্রষ্টার মধ্যেই দ্বৈতের ও ত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। পরমতত্ত্ব একই সঙ্গে বৈত ও অবৈত। পরমতত্ত্বের অবৈত-তত্ত্ব উপনিষদের ব্রহ্ম। আর তাঁহার বৈত-তত্ত্বই ভাগবতের রাধাকৃষ্ণতত্ত্ব। এইজন্য অবৈত ত্ত্বের প্রেম যে কি, ইহা আমরা বুঝি না। রাধাকৃষ্ণের প্রেম কিছু বুঝিতে পারি। কারণ, আমরা সাক্ষাৎভাবে, নিজেদের প্রেমের অভিজ্ঞতাতে প্রেম যে চুই না হইলে জন্মে না, যুগলাশ্রয়েই যে প্রেমের জন্ম হয়, আর এই প্রেম এই যুগলকে সর্বদাই এক করিতে চাহে, ইহা দেখি। এই জন্য আমাদের এই প্রেমের দ্বারা আমরা রাধাকৃষ্ণলীলার কথঞ্চিৎ অনুবাদ করিয়া, তার নিগূঢ় মর্ম গ্রহণ ও আশ্বাসন করিতে পারি।

কিন্তু শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর লীলাতেও ত কোনও প্রত্যক্ষ বৈভাষ্য না। যুগলাশ্রয় নাই। আমাদের প্রেমের অনুবাদে মহাপ্রভুর অপূর্ণ প্রেমলীলা বুঝিতে হইলে নবদীপে, সংসারাগ্রমে থাকিতে, শ্রীমতী লক্ষ্মী ঠাকুরাণী কিংবা শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরাণীর সঙ্গে তাঁর যে দাম্পত্য সম্বন্ধ গড়িয়াছিল, তাহারই অনুশীলন করিতে হয়। কিন্তু “তদ্রুচিত গৌরবোৎসব” কোথাও ত এরূপভাবে লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর বা বিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরাণীর উল্লেখ নাই। মহাপ্রভু যে নিজের মধ্যেই নিজে পূর্ববরাগ, মিলন, মান, বিরহাদির অভিনয় ও আশ্বাসন করিয়া

হিলেন। তিনি যে আপনি একাধারে প্রশসী ও প্রশসিত, নায়ক ও নায়িকা, ত্রিকাক ও ত্রিরাধা। আমাদের প্রেমে নায়ক-নায়িকা, পতি-পত্নী, পুরুষ-প্রকৃতি, এই যুগল সর্বদাই প্রতিষ্ঠিত। এই জন্য এই প্রেমের অনুবাদে আমরা রাখাকৃকের যুগল প্রেমের মর্ম কিছু কিছু ধরিতে ও বুঝিতে পারি। ত্রিচৈতন্য মহাপ্রভুর প্রেমশীলাতে এরূপ প্রত্যক্ষ কোনও যুগল-আশ্রয় ও নাই। এ অক্লুত প্রেমের অনুবাদ তবে পাই কোথায় ?

তবে ইহাও আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভবের দ্বারা দেখি যে যেমন বৈত, বা যুগল না হইলে প্রেম হয় না ; আবার সেইরূপ, এই দুই যদি সঙ্গাতীত না হয়, অর্থাৎ ইহাদের মধ্যে যদি একটা মৌলিক একত্ব না থাকে, তাহা হইলেও প্রেম সম্ভব হয় না। আমাদের নিজ নিজ জীবনে প্রেমের অনুভব ও অভিজ্ঞতার দ্বারাই প্রেমের এই বৈত-রূপ ও অবৈত বরূপ উভয়ই প্রতিষ্ঠিত হয়। আমাদের ভালবাসার বস্তু আপাতত আমাদের বাহিরে, আমাদের হইতে পৃথক হইয়া প্রকাশিত হইলেও, ইহা যে আমাদেরই অন্তরঙ্গ বস্তু, আমাদের প্রাণের, আমাদের আত্মার প্রতিরূপ, আমাদের প্রেমই সর্বদা যেন এই কথা বলে। বাহ্য আমাদের ভিতরের নহে, তাহাকে আমাদের ভিতরে স্থান দিতে পারি না। বাহ্য আমাদের নহে, তাহাকে সত্যভাবে আমাদের করিতেও পারি না। বাহ্যকে ভালবাসি সে আমাদের ভিতরের বস্তু বলিয়াই, তাহাকে অমন করিয়া ভিতরে টানিয়া লইতে পারি। সে আমাদের আপনার বলিয়াই, অমন করিয়া তাহাকে আপনার প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন করিয়া গ্রহণ করি। তাহার সঙ্গে আমাদের একত্ব আভিকার নহি নহ, কিন্তু নিত্যসিদ্ধ, এই জন্যই তাহাকে জ্ঞানতঃ নিজের করিয়া লইতে না পারিলে, আমাদের প্রেমের সঙ্গে প্রাণও যেন অপূর্ণ, আখণ্য হইয়া রহে। ফলতঃ আমাদের ভিতরে, আমাদের আত্মার কথা বার স্বরূপ লুকাইয়া নাই, বাহিরে তার রূপ দেখিয়া আমাদের অন্তরাঙ্গা আকুল হইয়া উঠে না।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই মনে হয়, প্রেমিকযুগল দুই নয়, কিন্তু এক। রাখাকৃকত্ব প্রেমের সার্বজনীনত্ব। রাখাকৃক সম্বন্ধে কবিরাজ গোস্বামী বাহা কহিয়াছেন, সকল প্রেমিকযুগল সম্বন্ধেই তাহা খাটে। প্রেমিকযুগল বাতাই—

একাক্সনারূপি ভুবি দেহভেদং গভৌ ভৌ—

একাক্স হইয়াও এ সংসারে যেন ভিন্ন বেহ প্রাপ্ত হইয়াছেন। সর্বত্রই প্রেমিকেরা এই কথা কহিয়াছেন। আকিণ্ণ ভাবুক খিওড়ার পার্কার কোনও দিনও রাখাকৃকের সীলাকথা শুনে নাই, অথচ তিনিও প্রেমের কর্ণা করিতে বাইরা বলিয়াছেন যে প্রেমিকপ্রেমিকার দুই দেহেতে যেন একই আত্মা বিরাজ করে, দুই লব্ধ্যে একই প্রাণ যেন স্পন্দিত হয়। অতএব আমাদের এই পার্থিব প্রেমের অনুভবেও আমরা বাহিরের বেহভেদের সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরের একাক্সতার সন্ধান পাই। আর এই সন্ধানের মধ্যেই ত্রীশ্রীমহাপ্রভুর প্রেমলীলার মর্ম ও অর্থের অনুসন্ধান করিতে হইবে।

আর এই অনুসন্ধানের গোড়াতেই একটা কথা ভাল করিয়া ধরিতে ও বুঝিতে হইবে। সে কথাটি এই যে, কবিরাজ গোস্বামী এখানে যে রাখাকৃকের কথা কহিয়াছেন তাহা যেমন অব্যবস্ত; এই রাখাকৃক-ত্বের আশ্রয়ে তিনি যে চৈতন্যবতার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহাও সেইরূপ তত্ত্ববস্ত। বাহার দ্বারা কোনও জিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হয়, তাহাই তত্ত্ব। জিজ্ঞাসা মর্ম জানিবার ইচ্ছা। জানিয়াই কেবল জানিবার ইচ্ছার নিবৃত্তি হইতে পারে, অন্য উপায়ে হয় না। বাহা জানি তাহাই জ্ঞান। অতএব তত্ত্বমাত্রেরই জ্ঞানগম্য, জ্ঞানবস্ত। আর জ্ঞানমাত্রেরই অনুভূতিতে বাইরা শেষ হয়। “অনুভূতি পর্যন্ত জ্ঞান।” যে জ্ঞান অনুভূতিতে বাইরা শেষ হয় না, তাহার দ্বারা ইকানও জিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হইতে পারে না। আর বাতাতে কোনও জিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হয় না, তাহা যখন তত্ত্ব নয়; তখন যতকণ না কোনও বস্তুর বা বিকল্পের পরিপূর্ণ ও

প্রত্যক্ষ অনুভব জন্মিরাছে, ততক্ষণ তাহাকে তত্ত্ব বলা যায় না। এই জন্ত পৌরাণিক কিম্বদন্তির রাধাকৃষ্ণ-লীলা উপকথা মাত্র, তত্ত্ব নহে। যে রাধাকৃষ্ণ-লীলা সাধকের অপরোক্ষ অনুভূতিতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাই কেবল তত্ত্ব।

এই তত্ত্বের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে হইলে, সর্বসংস্কার-বর্জিত হইতে হয়। এবিষ্টা শুরুমুখী সভ্য, কিন্তু গতানুগতিকপন্থী নহে। এপথে যে সংস্কারবদ্ধ হইল, সে তত্ত্বের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারিবে না। অন্ধকার রাত্রে বিজন, বিস্তীর্ণ প্রান্তরে মানুষকে যেমন ভুতে পায়, সংস্কারবদ্ধ সাধককে সেইরূপ এই সকল সংস্কারে পায় ও অপথে কুপথে লইয়া হাররাগ করে। রাধাকৃষ্ণ যে তত্ত্ববস্ত্ত, ইহা যে জ্ঞানগম্য জ্ঞানবস্ত্ত, প্রত্যক্ষ অনুভব ব্যতীত এই তত্ত্বের মৰ্ম্ম বুকা যে অসাধ্য, ইহা বিস্মৃত হইয়া, পুরাণ-কথা হইতে যে লৌকিক সংস্কার জন্মিরাছে, তাহার দ্বারা জড়িত হইয়াই মহাপ্রভু-প্রবর্ত্তিত অমল বে শুদ্ধা সাত্বিকী ভক্তিপন্থা, তাহার আশ্রয়ে সহ-জীয়া প্রভৃতি বাসমার্গের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। যাঁহারা প্রকৃতিগত সমাজধর্ম্মের ঐগত্য নিবন্ধন এসকল বাসামার্গ বর্জন করিয়া চলেন, তাঁহারাও এই লৌকিক সংস্কারবদ্ধ হইয়া, অশেষবিধ কল্পনা-জালে জড়াইয়া এই শুদ্ধা সাত্বিকী ভক্তিপন্থাটিকে কুহেলিকাচ্ছন্ন করিয়া-ছেন। আর চৈতন্যবতার-তত্ত্ব বুঝিতে হইলে, রাধাকৃষ্ণ-তত্ত্বটি বুঝিতে হয়, এবং এই রাধাকৃষ্ণ-তত্ত্ব বুঝিতে হইলে, রাধাকৃষ্ণের লীলা-কথার সঙ্গে যেসকল কল্পনা ও কিম্বদন্তি জড়াইয়া গিয়াছে, সকলের আগে তাহাকে নিঃশেষে পরিষ্কার করিতে হয়।

অতএব সকলের আগে ইহা দৃঢ় করিয়া ধরিতে হইবে যে রাধাকৃষ্ণ দেবতা নহেন, রাধাকৃষ্ণ সৃষ্টি বা প্রতিমা নহেন, রাধাকৃষ্ণ রূপক নহেন, কবিকল্পনা নহেন;—রাধাকৃষ্ণ তত্ত্ববস্ত্ত। তত্ত্ববস্ত্ত মাত্রই জ্ঞানগম্য, জ্ঞানবস্ত্ত। জ্ঞান মাত্রই অনুভূতিতে যাইয়া শেষ হয়। অর্থাৎ অনুভূতিতে যে জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয় না,

তাহা পূর্ণ জ্ঞান নহে, তাহা অপূর্ণ, জ্ঞানাত্মক মাত্র। অনুভূতি আমাদের আত্মার ধর্ম। যে বস্তুকে আমরা আবি ও আমার বলি, শাস্ত্রে বাহ্যকে অহং বস্তু বলিয়াছেন, এই অশ্রুদপ্রত্যয়বাচক বস্তুই আমাদের আত্মা। এই আত্মা আমাদের অন্তরতত্ত্ব, অন্তরতত্ত্ব বস্তু। এই আত্মবস্তুর না অহং বস্তুর আশ্রয়েই আমাদের ব্যবতীয় জ্ঞান প্রকাশিত হয়। এই আত্মার মধ্যে বাহ্য নাই, আমরা কিছুতেই তাহাকে বাহির হইতে আনিয়া আমাদের জ্ঞানরাজ্যভুক্ত করিতে পারি না। লৌকিক কথায় বলে “বাহ্য নাই ভাণ্ডে, তাহা নাই ত্রজ্ঞাণ্ডে”। এই ভাণ্ডই আমাদের আত্মবস্তু। বাহ্য আত্মার মধ্যে নাই, বাহিরে আমরা কিছুতেই তাহাকে আমাদের জ্ঞানের দ্বারা ধরিতে পারি না। ত্রজ্ঞাণ্ড বলিতে এই বিবরণরাজ্য বুঝি। এসকল বিষয় আমাদের ইঞ্জিয়গ্রাহ্য। চক্ষুরাদি জ্ঞানেঞ্জিয়ের দ্বারা এসকলকে আমরা আমাদের চেয়ন্ত্রপে লাভ করিয়াই, ইহারা আমাদের কাছে ইহা জানি। বাহ্য জানি না, তাহা আমাদের নিকটে নাই। তাহা যে আছে, আমরা অমন কণা বলিতে পারি না। যে জানে তার কাছে ইহা আছে; আমরা জানি না আমাদের নিকটে ইহা নাই। আর বাহ্য আমাদের আত্মাতে নাই, বাহির হইতে আমরা তাহাকে জানিতে পারি না বলিয়াই, লোকে বলে—বাহ্য নাই ভাণ্ডে, তাহা নাই ত্রজ্ঞাণ্ডে। ভিতরে বার সুরতাললয়ের জ্ঞান নাই, বাহিরেও সঙ্গীত বলিয়া কোনও কিছু তার নিকটে নাই। অন্তরে বার রূপের অনুভব নাই, যে জন্মাক্ষ, বাহিরের রূপ তার নিকটে নাই। এই জন্মই পশ্চিমেরা বলেন যে জ্ঞানমাত্রই আত্মজ্ঞান। আত্মার আপনার অনুভূতিরূপেই ব্যবতীয় বিষয় আমাদের জ্ঞানগম্য হয়। আমি যখন বলি যে রামকে আমি জানি, তখন বাস্তবিক ইহাই বলিতে চাই যে আমি আমার নিজেকে রাম নামক ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞাতারূপে জানি। রামের রূপশুণাদি আমার নিজের ভিতরেই, আমার আত্মার ধর্মরূপে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু আমি এসকল যে আমার ভিতরে

আছে, ইহা জানিবার না। রাসকে দেখিয়া সেই সকল আশ্চর্য্যই আমার জ্ঞানেতে ফুটিয়া উঠিল। রাস তখন আর আমার বাহিরের বস্তু রহিল না। আমার ক্ষেত্ররূপে, আমার আশ্রায় মধ্যে লীন হইয়া, আমার সঙ্গে একাত্ম হইয়া, আমি যে তাহার জ্ঞাতা, এই অনুভব বা উপলব্ধি জন্মাইল। ইহাই জ্ঞানের সার্বজনীন পথ।

রাখাকৃষ্ণ বখন তৎ বস্তু, জ্ঞানগম্য জ্ঞানবস্তু, তখন এই পথেই এই তৎও আমাদের জ্ঞানেতে প্রকাশিত হইবে। ইহার ও আর অস্ত পথ নাই। আর জ্ঞানবস্তু বলিয়া, এই রাখাকৃষ্ণতৎ আমাদের ভিতরের বস্তু, বাহিরের নহে। আমাদের আশ্রয়জ্ঞানের মধ্যে, আশ্রয়জ্ঞানের সঙ্গে এই তৎবস্তু মিলিয়া, মিলিয়া, জড়িত হইয়া রহিয়াছে। এই আশ্রয় কোনও দেশেতে বা কোনও কালেতে আবদ্ধ নহে। এই আশ্রয় আপনার জ্ঞান-প্রয়োজনে আপনার মধ্যেই দেশ ও কালের প্রতিষ্ঠা করে। রাখাকৃষ্ণ বখন তৎবস্তু, জ্ঞানগম্য, জ্ঞানবস্তু; তখন ইহাও দেশকালের অতীত। দেশ-কালের সীমাত্তে ইহাকে আবদ্ধ করা যায় না। শ্রীকৃষ্ণকে শাস্ত্রে ভূয়ো ভূয়ো “অখরজ্ঞানবস্তু” বলিয়াছেন। অখরজ্ঞান বলিলেন এই অর্থ যে আমাদের প্রাকৃত জ্ঞানেতে আমরা আপাততঃ যে বিষয়-বিষয়ীর বা জ্ঞাতা-ক্ষেত্রের একটা ভেদ-প্রতিষ্ঠা করি, শ্রীকৃষ্ণ তৎ-বস্তু, জ্ঞানগম্য, জ্ঞানবস্তু হইলেও, তাহার মধ্যে এই ভেদ নাই। আশ্রয়তৎ যেমন অখণ্ড, অদ্বৈত-তৎ, ব্রহ্মতৎ যেমন অখণ্ড অদ্বৈত তৎ, কৃষ্ণতৎও সেইরূপ অখণ্ড, অদ্বৈততৎ। ব্রহ্মকে আমরা আমাদের জ্ঞানের বিষয় করিতে পারি না, কারণ আমাদের জ্ঞানের বিষয় মাত্রেরই আমাদের জ্ঞাতৃত্বের অধীন হয়—আমাদের জ্ঞানের হাঁচে পড়িয়া তবে আমাদের ক্ষেত্র হয়; কিন্তু ব্রহ্মবস্তু স্ব-তন্ত্র। ব্রহ্মতৎকে আমাদের জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা, আমাদের জ্ঞাতৃত্বের সম্ভব তাঁহা হইতে, এই তৎ আমাদের জ্ঞাতৃত্বের অধীন নহে। আর

জ্ঞানকে যেমন জ্ঞানের বিষয় করা যায় না, এই তত্ত্ব যেমন জ্ঞানের বিষয়রূপে জানা যায় না, অপরোক্ষ অনুকৃতিতেই কেবল জ্ঞাত বা বিষয়ীরাগেই ইহার উপলব্ধি হয়, কৃষ্ণতত্ত্বও সেইরূপ। কৃষ্ণতত্ত্বকেও আমাদের জ্ঞাত্বের আরম্ভাধানে জানা যায় না। অগতঃ বিবিধ বিষয়কে যেভাবে আমরা জানি সেভাবে কৃষ্ণতত্ত্বকে বা কৃষ্ণতত্ত্বকে জানা যায় না। কলতঃ বাহ্য ব্রহ্ম, তাহাই শ্রীকৃষ্ণ। নামকেই মাত্র, বস্তুরেই নাই। উত্তরই, অপরজ্ঞানবস্তুর বিভিন্ন নাম মাত্র।

কর্ষিততত্ত্ববিদগণঃ বজ্জ্ঞানমবয়ং।

ব্রহ্মেতি পরমাশ্ৰেতি ভগবান্নিতি শব্দাতে।

তত্ত্ববস্তুর বাহ্যরূপে জানেন, তাঁহারই অপরজ্ঞানবস্তুরূপেই তত্ত্ব কহিয়া থাকেন। এই তত্ত্বকেই উপনিষদে ব্রহ্ম, বৌদ্ধধর্মের পরমাত্মা, আর ভাগবতের ভগবান বলিয়া থাকেন। আর এই ভগবানই শ্রীকৃষ্ণ। “কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং।” শ্রীরাধা এই শ্রীকৃষ্ণেরই চিত্ত-শক্তি। শক্তি আর শক্তিবান ত দুই বস্তু নয়। শক্তি ও শক্তিমান একই, অবয়বস্তু। অতএব শ্রীকৃষ্ণ যেমন জ্ঞানস্বরূপ জ্ঞানবস্তু, শ্রীকৃষ্ণের শক্তিরূপিনী শ্রীরাধাও সেইরূপ জ্ঞানস্বরূপ জ্ঞানবস্তু। শ্রীকৃষ্ণকে আমরা আমাদের জ্ঞানের বিষয়রূপে জানিতে পারি না, শ্রীরাধাকেও পারি না। আমাদের নিজেকে জানিতে বাইরাই যেমন আমরা সাক্ষাৎভাবে, অপরোক্ষ অনুকৃতিতে শ্রীকৃষ্ণকে পরমতত্ত্ব বা অপরজ্ঞানবস্তুরূপে জানি; শ্রীরাধাকেও সেইরূপ, এই শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে সঙ্গেই সাক্ষাৎভাবে, অপরোক্ষ অনুকৃতির দ্বারা উপলব্ধি করিয়া থাকি। এ বস্তুর জ্ঞান কোনও ইন্দ্রিয়সাহায্যে লাভ করা যায় না। শাস্ত্রাদি পড়িয়াও ইহার অনুভব হয় না। নিজের মধ্যে, আপনার আত্মার সঙ্গে, আত্মজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা, সম্ভব ও প্রাধান্যরূপেই এই রাখাকৃষ্ণ তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে হয়।

এই তত্ত্বের উপলব্ধি লাভ করিতে হইলে, প্রথমে আত্মা কি আর অন্যত্ম কি, এই বিচার করিতে হয়। এই যেহেতু কি আত্মার

আত্মা ? আত্মা জ্ঞানবস্তু, দেহের ও নিজের জ্ঞান নিজে লাভ করিবার শক্তি নাই। দেহ যে আছে, ইহা আত্মার অধিষ্ঠানেতেই আমরা জানি। দেহকে আত্মার ক্ষয় বা বিষয়রূপেই আমরা জানিয়া থাকি। সুতরাং দেহ নিজে জ্ঞানবস্তু নহে, দেহটা আমাদের অঙ্গদ্রষ্টব্যবাচক অহং বস্তু বা আত্মবস্তু নহে। এ সকল ইন্দ্রিয়ই কি আত্মা ? তাহাই বা বলিব কি করিয়া ? চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় জ্ঞানের যন্ত্র বা করণ মাত্র, ইহারা নিজেরা নিজেকে জানেনা, ইহাদেরে তবে জ্ঞানবস্তু বলিব কেমন করিয়া ? ফলতঃ চক্ষু রূপ দেখে, কাণ শব্দ শোনে, রসনা রস আন্বাদন করে, এ সকল কথা যে বলি, ভলাইয়া দেখিলে ইহা কেবল কথার কথা মাত্র বলিয়াই প্রত্যক্ষ করি। কারণ চক্ষুর অন্তরালে যতক্ষণ মন বাসিয়া না দাঁড়ায়, ততক্ষণ ত চক্ষুর সঙ্গে রূপের সান্নিধ্য সঙ্গেও রূপের জ্ঞান জন্মায় না। আবার এই মনও ত আত্মা নহে, কারণ বুদ্ধি না হইলে মনের মস্তব্য সম্ভব হয় না। তার পর এই বুদ্ধিও স্বপ্রতিষ্ঠ নহে, বুদ্ধি অহংকারের অধীন, এই অহংকার বা empirical ego'র সান্নিধ্য বাতীত বুদ্ধি কিছুই বুঝে না। যাহাকে আমরা আত্মা বলি, অহং বলি, বাহ্য জ্ঞানগম্য জ্ঞানবস্তু, সেই আত্মতত্ত্ব এই অহংকারতত্ত্বের বা empirical ego'রও উপরে। এই অহংকারতত্ত্বকেও ছাড়াইয়া গেলে, তবে প্রকৃত আত্মতত্ত্বের উপলব্ধি হয়। আর ব্রহ্মতত্ত্ব ও কৃষ্ণতত্ত্ব এই আত্মতত্ত্বের সঙ্গে জড়িত বলিয়া, এই আত্মার সাক্ষাৎকারেই কেবল ব্রহ্মসাক্ষাৎকার ও কৃষ্ণসাক্ষাৎকার হয় বলিয়া, কৃষ্ণতত্ত্বের পথেও আত্মানাত্মবিবেক প্রথম সাধন।

এই বিবেকের পথ ব্যতিরেকী পথ। ইহার সূত্র “নেতি” “নেতি” ইহা নয়, ইহা নয়। চক্ষু যে রূপ দেখে, তাহা কৃষ্ণরূপ নহে; কর্ণে শব্দ শোনে, তাহা তাঁর মুরলীধ্বনি বা শ্রীমুখের বাণী নহে; এই যে স্পর্শ বস্তু অনুভব করে, তাহা তাঁর স্পর্শ নহে; এ রসনার রস আন্বাদন করে, তাহা তাঁর রস নহে।

চিত্রে বা ভাস্কর্যে, গটে বা প্রস্তরে যেসকল মূর্তি গঠিত হয়, তাহার এই কৃষ্ণরূপ নহে। মন এই অগতের দর্শনশ্রবণাদি হইতে যে সকল কর্তৃত্ব বস্তুর সৃষ্টি করিয়া, চিত্রের বা ভাস্কর্যের, কাষের বা কাহিনীর, নাট্যের বা সংগীতের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা করে, তাহাও এই কৃষ্ণরূপ নহে। এইভাবে সকল বাহ্য বিষয়কে, সকল কল্পনাজগৎকে, সকল অনুমান-উপমানকে অন্তর হইতে বহিষ্কৃত করিয়া, নিজ-স্বরূপে অবস্থিতলাভ করিলে পরে, সেই গভীরতম অধ্যাত্মযোগের ভূমিতে যেমন ত্রৈলোক্য ও পরমাত্ম-তত্ত্ব, সেই রূপ রাধাকৃষ্ণতত্ত্বও প্রকাশিত হইয়া থাকে। সাধক তখন আপনার মধ্যেই রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপের ও নিত্যলীলার সাক্ষাৎকার লাভ করেন। আর এই সাক্ষাৎকার যার লাভ হইয়াছে, তিনিই কেবল, আপনার অন্তরঙ্গ, অপরোক অনুভবের অনুবাদে কবিরাজ গোস্থানী যে ত্রীতীচৈতন্যাবতার-তত্ত্বের প্রচার করিয়াছেন, তাহার সত্য অর্থ করিতে সমর্থ হন। এ অবতারতত্ত্ব বাহিরের কথা নহে; ঐতিহাসিক ঘটনা নহে; শারীরপ্রকাশ নহে; ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে; প্রতিমিত্য নহে। যে অপরোক অনুভূতিতে ইহার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছে, সে-ই কেবল ইহার মর্ম জানে।

ত্রিবিপিনচন্দ্র গাল।

রূপ

পুছিও না মোরে, সে কেমন জন, বলিতে নারিব আমি ।
 নয়ন দেখেছে, নয়ন না জানে, কেমন সে রূপখানি ॥
 সেরূপ পরশে, অঁধোয়া এ অঁাধ, কে পারে দেখিবে কল ?
 কিবা সে বরণ, কিবা সে গঠন, (কেবল) মরম ছুঁইয়া গেল ।
 মরম ছুঁইয়া, পরাণে পশিয়া, স্ফলিত আপন কার ।
 পরাণ চিরিয়া, বাহির করিলে, দেখিতে পাইবে তার ॥
 মিছা কহিলাম চিরিলে পরাণ, দেখা নাহি পাবে তার ।
 শিঞ্জর ভাঙ্গিবে, পাখী পালাইবে, ভাঙ্গা সুধু হবে সার ॥

ত্রিবিণিনন্দন পাল ।

সেকালের নবদ্বীপ ।

পঞ্চদশ শতাব্দীর নবদ্বীপ নগর বড়ই সমৃদ্ধিশালী ছিল ।

নবদ্বীপের মহিমা বর্ণনায় বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন :—

“নবদ্বীপ হেনগ্রাম ত্রিভুবনে নাই,
 যাহে অকতীর্ণ হৈলা চৈতন্য গোসাই ।

• • • •

নবদ্বীপ সম্পত্তি কে বর্ণিতে পারে,
 এক গঙ্গা ঘাটে লক্ষ লোক স্নান করে ।
 ত্রিধি বৈলে এক জাতি লক্ষ লক্ষ,
 সরস্বতী দৃষ্টিপাতে সবে মহাদক্ষ ।

সবে মহা অধ্যাপক করি গর্ব ধরে,
বালকেও ভট্টাচার্য্য সনে কক্ষ করে।
নানাদেশ হৈতে লোক নবদীপ যায়,
নবদীপে পড়ি সেই বিদ্যারস পায়।
রমা দৃষ্টিপাতে সর্বলোক মুখে বৈসে,
বার্ষিক কাল যায় মাত্র ব্যবহার রসে। (চৈঃ ভাঃ—আদি)

কবি কর্ণপুরের ত্রীকুর্কচৈতন্য-চরিতের প্রথম প্রাক্ষেপে ইহারই অনুরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয়, কেবল ধর্মকথার বাহুল্যে তথায় কিঞ্চিৎ অভিযয়োক্তি যোগ আছে। চৈতন্য ভাগবতের অন্তর গোরাঙ্গের নগর ভ্রমণের বর্ণনায় নবদীপের সেকালের সমৃদ্ধির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। কবির লক্ষ লক্ষ বাদ দিয়াও বুঝা যায় যে বিভিন্ন পত্রীতে নানা জাতীয় বহুলোক বসতি করিত এক নানা শ্রেণীর মধ্যে সমবেদনার অভাব ছিল না। ছাট ঘাট, রাজপথ ও অট্টালিকার পারিপাট্যের উল্লেখও অধিক পাওয়া যায়।

কৃত্তিবাসের রামায়ণে ‘সপ্তদীপ মধ্যে সার নবদীপ গ্রাম’ আছে। পরবর্তী কালে ত্রীগোরাঙ্গের অবতার প্রসঙ্গে বৈকুণ্ঠাচার্য্যের নবদীপের প্রাচীন প্রতিপাদনের প্রমাণ পাইয়াছেন। নরহরি চক্রবর্তী মহাশয়ের ‘ভক্তি রত্নাকর’ গ্রন্থে বিষ্ণুপুরাণ হইতে এক শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে :—

ভারতবর্ষে বর্ষস্য নবভেদান্নিশাময়।
ইন্দ্রদীপ কসেরুচ ভাস্রবর্ণো গভস্তিমান্।
নাগদীপস্তথা সৌম্যো গান্ধর্বীকৃৎ বারুণ।
অয়ং তু নবমস্তেথাঃ দ্বাপঃ সাগর সমুত্তঃ।
শ্বেতনানং সহস্রস্ত দ্বাপোহয়ং দক্ষিণোত্তরান্।

চক্রবর্তী মহাশয় “ভারতবর্ষভেদে ত্রীনবদীপ হয়। বিষ্ণুরিষা ত্রিবিষ্ণু-পুরাণে নিরূপয়” বলিয়া শ্লোকের টীকানিতে লিখিয়াছেন :—

“সাগরসমুত ইতি সমুদ্রপ্রান্তবর্তীতি ত্রিধরস্বামী ব্যাখ্যা। নবম-
 স্তাস্ত্র পৃথঙ্ নামাকথনাং নাম্নাপি নবদ্বাপোহরমিতি সম্যাক্তে”। নবম
 দ্বীপের পৃথক্ নাম লেখা হয় নাই বলিয়াই শেষ দ্বীপটি নবদ্বীপ,
 কেননা নামেও মিল আছে, ইহাই নির্গলিতার্থ। কথিত শ্লোকে
 যে ভারতবর্ষের নবমভাগের এক ভাগকে লক্ষ্য করা হইয়াছে,
 চক্রবর্তী মহাশয় সে কথা মনে করেন নাই, এবং বদ্বীপমধ্যস্থ নব-
 দ্বীপ গ্রামের অস্তিত্ব পুরাণবর্ণিত যুগে সম্ভব কি না তাহা অবশ্য
 তখন আলোচিত হইবার নহে। এইরূপে অগ্রদ্বীপও গোপীনাথের
 কলাণে প্রাচীন হু পাইতে পারে। চক্রবর্তী কবি অন্তর লিখিয়াছেন :—
 ‘নদীয়া পৃথক্ গ্রাম নয়, নবদ্বাপে নবদ্বীপ বেষ্টিত যে হয়’। অতঃপর
 নবদ্বীপের পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিকে দ্বীপ কল্পনা করিয়া তাহাদের সংস্কৃত
 নামকরণ হইয়াছে, যথা সীমন্তদ্বীপ (সিমলা), গোত্রম (গামিগাছা),
 মধ্যদ্বীপ (মাজিলা), কোলদ্বীপ (কুলিয়া), ঋতুদ্বীপ (রাতু ও
 রাহতপুর), মোক্ষদ্রুমদ্বীপ (মামগাছি, মাউগাছি), জলুদ্বীপ (জান-
 নগর), রত্নদ্বীপ (রাহপুর), শেষ অর্থাৎ নবমটিকে অন্তর্দ্বীপ
 আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, ইহারই মধ্যে মায়াপুর ত্রিচৈতন্তের জন্ম-
 ভূমি। সেকালের ঘটকদের গ্রন্থে অকৃতভাবে গঙ্গাগর্ভোদ্ধিত চক্র-
 দ্বীপ, জয়দ্বীপ, অগ্রদ্বীপ প্রভৃতি দ্বীপের কথা আছে; এই উক্তি
 কৃত্তিবাসের কথার সহিত মিলে। বৈষ্ণব লেখকেরা ক্রমে ব্রজলীলার
 অনুসরণে ভাগীরথীর উত্তর তীরের বোলকোশ বিস্তীর্ণ ভিন্ন ভিন্ন
 পল্লীকে গোড়লীলার ‘বৃন্দাবন’ ধরিয়া লইয়াছেন। অবশেষে প্রেম-
 ভক্তির প্রকোপে নদীয়ার বুড়ো শিব ও পোড়া মাকেও ব্রজের
 কালভৈরব ও যোগমায়া বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে।
 যাহা হউক উক্ত দ্বীপ বা ধামগুলির সন্ধানে যাওয়ার আমাদের
 বিশেষ লাভ নাই; তবে সেকালের নবদ্বীপের পার্শ্ববর্তী কুলিয়া,
 বিজানগর, জাননগর প্রভৃতি পল্লীরও যে যেখানে ত্রি ছিল, তাহার
 পরিচয় বৈষ্ণব সাহিত্যে পাইতে পারি। স্বরণ রাখিতে হইবে যে

তখন ভাগীরথী নবদ্বীপের পশ্চিমপ্রান্তবাহিনী ছিলেন এবং পর-
পারেই উক্ত বর্ধিক গ্রামগুলি স্থাপিত।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে নবদ্বীপের জ্ঞান সমাজের মধ্যে বিজ্ঞাচর্চার
সমৃদ্ধি উন্নতি লক্ষিত হয়। চৈতন্য ভাগবতে 'সবে মহা অধ্যাপক'
উক্তির সহিত নানা দেশ হইতে বিদ্বান আসার সংবাদ পাইতেছি।
ইহার কিছুকাল পূর্বে যে বিজ্ঞাভাণ্ডারের লক্ষ্য 'বড়গঙ্গাপাড়ে' যাইতে
হইত একথা কৃষ্ণিবাসী রামায়ণের নবাবিকৃত ভূমিকায় এবং বাহু-
দেব সার্বভৌম ও রঘুনাথ শিরোমণি প্রভৃতির মিথিলায় পাঠ শেষ
করিবার কথায় পাওয়া যায়। যে নবদ্বীপ বল্লাল ও লক্ষ্মণ সেনের
গঙ্গাবাসের সঙ্গে সঙ্গে গোড়ীয় পণ্ডিত সমাজের লীলাভূমি হইয়াছিল,
বেখানে মহামনস্বী পণ্ডপতি এবং হলায়ুধ প্রমুখ পণ্ডিতবর্গের বেদো-
চ্ছল বুদ্ধিতে হিন্দুসূর্য্যের পাটে বসিবার সময়ে একবার রক্তসন্ধ্যা
মেখা দিয়াছিল; যথায় 'ধোয়ী কবিঃ কাপতিঃ' মেঘদূতের কনিষ্ঠ সহো-
দর পবনদূতকে প্রেরণ করিয়া গোড়জনের গৌরববার্তা জ্ঞাপন করিয়া-
ছেন; উমাপতি ধর বাক্য পরিত্যক্ত করিয়া 'প্রবিষাৎ বাক্যসর্বস্ব বাঙ্গা-
লীকে ভাষা ফেণাইবার আদর্শ দেখাইয়াছেন, সর্বশেষ পদ্মাবতী
চরণ চারণ চক্রবর্তী অজের কবি জয়দেব অজয়ের মর্য্যাদা সন্দর্ভ-
শুদ্ধ ললিত ভাষায় প্রেমের বস্তা প্রবাহিত করিয়া ভাগীরথীও
ভাসাইয়া তুলিয়াছেন, পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে সেই
নবদ্বীপের দুর্দশা দেখা দিয়াছিল। স্মৃতির স্মৃতি নবদ্বীপে যে এক-
বারেই লুপ্ত হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না; শূলপাণি নদীয়া
অঞ্চলেরই লোক এবং দেশীয় প্রবাদ ভাস্করবাহিনকে নবদ্বীপেই
টানিয়া লইয়াছে। তুর্কানল নদীয়ার সারস্বত ভাস্কর লুণ্ঠন করে
নাই বটে, কিন্তু নগর ধ্বংসের সহিত উহাও যে মাটিচাপা পড়িয়া-
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। দুই শত বর্ষের প্রবল পাঠান-শত্রুতায়
ত্রিয়মাণ বঙ্গীয় সমাজ রাক্ষা গণেশের সময়ে ক্রান্তি মাত্র মাথা
তুলিয়াছিল। সেই সময়ে রাজসভার 'রায়মুকুট' উপাধিপ্রাপ্ত

রাষ্ট্রীয় ত্রাণ অলঙ্ঘনীয় বৃহস্পতি স্মৃতির নূতন নিবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। স্মার্ত রঘুনন্দনের গ্রন্থে বৃহস্পতির বচন উদ্ধৃত হইয়াছে। রঘুনন্দন স্বয়ং বৃহস্পতির শিষ্য শ্রীনাথ আচার্য্যের নিকট পাঠ শেষ করেন বলিয়া প্রবাদ আছে। গৌড়ের বাদশা হোসেন শাহ শাস্ত্রিয়র আসনের ফলে দেশে আবার শাস্ত্রচর্চার সুবিধা হইয়াছিল; নবদ্বীপেও ক্রমশঃ অনেক পণ্ডিতের আবির্ভাব হইল। স্মৃতিশাস্ত্রে রঘুনন্দনের পিতা হরিহর ব্যঙ্গ্যোক্ত এক খ্যাতনামা অধ্যাপক ছিলেন। বিশারদ ও অন্তান্ত অনেক পণ্ডিত নবদ্বীপে টোল স্থাপন করিয়াছিলেন।

নবদ্বীপ সমাজ।

বিশারদ পণ্ডিতের পুত্র বাহুদেব মিথিলার গিয়া মহামহোপাধ্যায় পঞ্চাধর মিত্রের নিকট স্তায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া সার্বভৌম উপাধি লইয়া দেশে ফিরিলেন। সেকালে সত্ৰয় রাধিব্যার জন্ত মিথিলার অধ্যাপক মহাশয়েরা পুঁথি নকল করিয়া লইতে দিতেন না; অসাধারণ স্মৃতিশক্তি বলে দেশে ফিরিয়া বাহুদেব কয়েকখানি পুঁথি অবিকল লিখিয়া ফেলেন (১)। শুনা যায়, ‘সার্বভৌম নিরুক্তি’ নামে তাঁহার এক গ্রন্থের টীকাও ছিল। বিজ্ঞানগরের চতুস্পাটিতে দর্শন শিক্ষা দিয়া কয়েককাল পরে তিনি উড়িষ্যায় রাজপণ্ডিত হইয়া যান; কিন্তু তাঁহার সহোদর বিজ্ঞাবাচস্পতি বাটীর টোল চালাইয়াছিলেন। বাহুদেবের সুযোগ্য ছাত্র মহামনস্বী রঘুনাথ পঞ্চাধরের নিকট পাঠ শেষ ও শিরোমণি উপাধি লাভ করিয়া আসিয়া নবদ্বীপে নব্য গ্রন্থের

(১) একালে কেহ কেহ রঘুনাথ শিরোমণিই স্তায় কঠিন করিয়া আসেন, এই অসীক প্রবাদ প্রচার করিতেছেন। কৃপাপ্রার্থী শিরোমণি মুখস্থ করার ছেলে ছিলেন না। ~~কিন্তু~~ ৪০ বৎসর পূর্বে নবদ্বীপে বাহুদেবের স্মৃতিশক্তির প্রবাদ শুনিয়াছি, এখনও ইহা চলিত আছে। সার্বভৌম পুঁথি না আনিতে নব্য গ্রন্থের অধ্যাপনা চলিত কিহুণে?

সম্যক প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহাদের যশঃ-সৌরভ সর্বত্র বিকীর্ণ হইয়া সেকালের স্মৃতি ও দর্শনের ছাত্রদিগকে নবদীপে আকর্ষণ করিয়াছিল। এই কারণেই বৈষ্ণব কবি ‘সরস্বতী দৃষ্টিপাতে সবে মহাদম্ভ’ বলিয়া উল্লসিত হইয়াছেন। তখন হইতে পণ্ডিতের নবদীপ বঙ্গে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে।

নবীন যুবক নিমাই পণ্ডিতও (শ্রীগোরাঙ্গ) অল্পবয়সে নবদীপেই পাঠ শেষ করিয়া ব্যাকরণের, টোল খুলিয়া শব্দ ও অলঙ্কার শাস্ত্রে অসাধারণ প্রতিভা দেখাইয়াছিলেন। যৌবনে পাণ্ডিত্যগর্বে তিনি যার তার সঙ্গে কীকি তর্ক করিয়া বেড়াইতেন। প্রাচীন বৈষ্ণব কবিরা শ্রীগোরাঙ্গের প্রাথমিক বিজ্ঞাবজ্ঞা বিষয়ে এই পর্য্যন্ত বলিয়া এবং দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতের শ্লোকে দোষ দর্শাইবার দৃষ্টান্ত বিয়াই দ্ব্যস্ত হইয়াছেন (২)। কিন্তু নবদীপের পণ্ডিত সমাজের মধ্যে লালিত হইয়া গোরাঙ্গের বিজ্ঞা যে কেবল ব্যাকরণ অলঙ্কারেই সীমাবদ্ধ থাকিবে, ইহা পরবর্তী ভক্তদিগের অসম্মত হইল। যে কাণ তট রঘুনাথ শিরোমণি ধীশক্তির নিমিত্ত বেশপ্রসিদ্ধ, চৈতন্যের বুদ্ধিবৃত্তি যে তাহা অপেক্ষাও প্রখরা, তিনি যে ‘সব বিষয়ে সবার সেরা’ এরূপ না দেখাইতে পারিলে যুগাবতারের সম্মান কোথায়? ক্রমশঃ প্রচারিত দুই একটি গল্পে শ্রীগোরাঙ্গকে শিরো-

(২) চৈতন্য ভাগবত ও চরিতামৃত।

‘ব্যাকরণী তুমি নাহি পড় অলঙ্কার, তুমি কি জানিবে এই কবিশ্বের সার’—চরিতামৃত। চরিতামৃতের কোন সীকাকার এই দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতকে ‘কেশব কান্দিরী’ ধরিয়া লইয়া এই বিষয়টির গুরুত্ব সমধিক বর্ধিত করিয়া ফেলিয়াছেন। নিষকি রতাবলম্বী কেশব কান্দিরী কবি নহেন। চৈতন্যদেব তর্কে যে দর্শন জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার স্বাভাবিক প্রতিভা-প্রসূত। তিনি যে পরে শুদ্ধ জ্ঞানবাদীদিগকে ভক্তিমার্গে প্রণোদিত করিয়াছেন, ইহা তাহাবা বিজ্ঞার জোরে বলিতে চান, তাঁহাদিগকে একালের রামকৃষ্ণ-পরমহংসদেবের দৃষ্টান্ত মনে রাখিতে বলি।

মণিরঙ শিরোমণি করা হইরাছে। (প্রথম) রঘুনাথ একদিন গাছ-ডালার বসিয়া এক অতি জটিল প্রশ্নের সমাধানে সমাহিতচিত্ত আছেন, পৃষ্ঠদেশে কাকে মলত্যাগ করিয়াছে, জ্ঞান নাই; এমন সময়ে নিমাই পণ্ডিত স্নান করিয়া কিরিতেছেন, বালক নিমাইএর স্নানের ঘাটে উৎপাতের কথা বাল্যলীলাঃসঙ্গে কুন্দাবন দাস বর্ণন করিয়াছেন। তাহারই উপসংহারে গল্প-রচয়িতা বলিতেছেন :—রহস্যপ্রিয় নিমাই পণ্ডিত ভিজা কাপড় নিঙড়াইয়া রঘুনাথের পৃষ্ঠে জল দেওয়ার তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া বলিলেন—‘কিহে নিমাই, ব্যাপার কি?’ নি—‘পিঠে কাকে যে বাছো করেছে?’ রঘু—‘পড়াশুনা করতে হলে মনঃসংযোগ চাই, তোমার মত ভেসে ভেসে বেড়ালে চলে না।’ চিন্তার বিষয়টা কি জিজ্ঞাসায় রঘুনাথ যে সমস্তার আলোচনা করিতেছিলেন তাহাতে হয় প্রকার পূর্ব পক্ষ এবং সেই সমস্তের যথাযথ সীমাংসা শুনাইয়া অবশেষে যে আপত্তি উঠিতে পারে তাহা জ্ঞাপন করিলে গৌরচন্দ্র অনুমাত্র চিন্তা না করিয়াই তাহার লহুস্তর দিলেন।

(বিভীয়) ^১এক সময়ে রঘুনাথ ও নিমাই একসঙ্গে খেয়ার নৌকায় গঙ্গাপার হইতেছিলেন। বগলে কি পুঁথি জিজ্ঞাসায় নিমাই উত্তর দিলেন, তাহার অরচিত স্তায়ের টীকা। রঘুনাথ তাহা একবার দেখিয়া লইয়া বিখর বদনে বলিলেন, “এই স্তায়ের টীকা প্রচারিত হইলে আমার টীকার আর কিছুই আবদর হইবে না।” রঘুনাথের দ্বঃ দেখিয়া শ্রীগৌরচন্দ্র তৎক্ষণাৎ ঐ পুঁথি গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিলেন, ইতি। গঙ্গাজলে পুঁথি ফেলিয়া দেওয়ার গল্পটি ঈশান দাসের (নাগর) অবৈতপ্রকাশে দেখা দিয়াছে। তখন শ্রীচৈতন্য অবতার বলিয়া বৈষ্ণব-সমাজে স্বীকৃত। কিন্তু ঐ পুস্তকেও রঘুনাথ শিরোমণির নাম নাই, কোন এক পণ্ডিতের প্রসঙ্গে উহা কথিত হইরাছে। এই স্বার্থ-বিসৰ্জনের সাল-গল্পের সমালোচনা বৃথা। অবশ্য শ্রীচৈতন্য-চরিত স্বার্থত্যাগের স্মরণ আদর্শ বটে, এবং শিশির বাবুর মত

ভক্ত ব্যক্তি ‘অফল শাস্ত্র টানিয়া ফেলাইতে’ পারিলেও পারেন। কিন্তু একখানি মূল্যবান গ্রন্থের বিনাশে জগতের যে ক্ষতি, তাহাতে বার্থ কোন দিকে কে তাহার মীমাংসা করে? কেহ কেহ কবিত্ত স্তায়ের টীকা রচনাখের প্রথম বর্গসের লেখা বলিয়া গোল মিটাইতে চান।

এখন চৈতন্ত্যদেবের সমসাময়িক নববীণ-সমাজের শিক্ষা দীক্ষার কথা আর কি জানা যায় দেখা যাউক। বিশ্বস্তর গুরুকে নিমাই উপনয়নান্তে ‘ত্রিকচ্ছ বসন’ পরিয়া গঙ্গাদাস পণ্ডিতের ব্যাকরণের টোলে পড়িতে যান। তাহার অল্পত ব্যাখ্যা শুনিয়া গুরু বড়ই ভুট্ট হইলেন :—

গুরু বলে বাপ তুমি মন দিয়া পড়।

ভট্টাচার্য্য হৈবা তুমি বলিলাম মূঢ়।

* * * *

আপনি করেন তবে সূক্তের স্থাপন,

শেষে আপনার ব্যাখ্যা করেন খণ্ডন।

ইহাতে সেকালের শিক্ষার প্রণালীর কথাও পাইতেছি। নোট লিখাইয়া দিয়া বা প্রাত্যহিক পরীক্ষা সহযোগে তখনকার পাঠনা হইত না। গঙ্গাদাসের সভায় বা টোলে ‘পক্ষ প্রতিপক্ষ প্রভু করেন সদায়,’ তখন বোড়শ বর্ষ মাত্র বয়স। ‘বোগপট্ট হাঁদে বস্ত্র করিয়া বন্ধন, বৈলেন সভার মধ্যে করি বীরাসন’ এই হইল বসিবার প্রণালী। মুরারী গুপ্ত ‘কতদূরে পুঁথি চিন্তে’, তাহার নিকট প্রসন্ন করে না, দেখিয়া নিমাই বলিলেন, ‘ব্যাকরণ শাস্ত্র এই বিবম অবধি, কক পিত্ত অজীর্ণ ব্যবস্থা নাই ইতি।’ গুপ্তের ব্যাখ্যা খণ্ডন করিয়া অল্পরূপে বুঝাইয়া দিলে মুরারী বলিল, ‘চিন্তিব তোমার স্থানে পুন বিশ্বস্তর।’ মুকুন্দ পণ্ডিতের বাড়ীতে বড় চণ্ডীমণ্ডল, তাহাতে বিশ্বস্তর পড়ুয়া ধরে।’ গোষ্ঠী করিয়া নিমাই সেখানে অধ্যাপনা করেন, এক ‘হেন জন দেখি কাঁকি কল্ক আমার,’ তবে জানি তট্ট মিত্র পদবী

তাঁহার' বলিয়া আশ্ফালন করেন। এইরূপে 'বিভারসম্মত্রে' গৌরান্ধ কিছদিন ফাঁকি তর্ক করিয়া বেড়াইলেন। 'ব্যাকরণ শাস্ত্র সবে বিভার আদান; ভট্টাচার্য্য প্রতিও নাহিক তৃণজ্ঞান,' অলঙ্কার বিচারেও ঐ প্রকার। একদিন জ্বায়ের গড়ুয়া গদাধরকে ধরিয়া "মুক্তির প্রকাশ, আভ্যাসিক দুঃখনাশ" এই উক্তি ও 'নানারূপে দোষে প্রভু সরস্বতী পতি।' শেষে লোকে ফাঁকি জিজ্ঞাসার ভয়ে তাঁহার নিকট ঘেসে না। 'উজ্জ্বলের চূড়ামণি' বলিয়া তাঁহার খ্যাতি তখন নবদ্বীপে প্রচারিত; স্নানের ঘাটেও অন্য ছেলেদের জোটাইয়া তিনি কত উৎপাত করেন। অবশ্য দাস ঠাকুর কৈশোর-লীলাপ্রসঙ্গেই এই সকল উত্থাপন করিয়াছেন; কৃষ্ণলীলার সহিত কতকটা সঙ্গতি রাখা ত চাই।

মুকুন্দ সঞ্জয় পুণ্যবস্তুর মন্দিরে চণ্ডীমণ্ডপে টোল করায় নিমাই পণ্ডিত রীতিমত অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন; তৎপূর্ব্বেই তাঁহার বিবাহ হইয়াছে। দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত টোলে পাঠনা, পরে গঙ্গার ঘাটে জ. ক্রীড়া, বৈকালে জন্মণের সময়ে 'গঙ্গাজীৱে শিষ্যসঙ্গে মণ্ডলী করিয়া' বলিয়া পাঠাদির আলোচনা, এইরূপে দিবা অতিবাহিত হইত। সেকালের গড়ুয়াদেরও রুব কমিটী ছিল।

যত্বেপিও নবদ্বীপ পণ্ডিত সমাজ,

কোটাকর্বুদ অধ্যাপক নানা শাস্ত্র সাজ।

ভট্টাচার্য্য চক্রবর্তী মিশ্র বা আচার্য্য,

অধ্যাপনা বিনা কার আর নাহি কার্য্য।

যত্বেপিও সবেই স্বতন্ত্র সবে জয়ী,

শাস্ত্রচর্চা হইলে ত্রস্তারও নাহি সহি। (যৈঃ ভাগবত)

তথাপি প্রভুর প্রতি 'দ্বিরুক্তি করিতে কার নাহিক ক্ষমতি' এই বলিয়া কবি দ্বিধিজয়ী বিজয়োপাখ্যানের সঙ্গে বিশ্বস্তরের বিভাচর্চার উপসংহার করিয়াছেন। কবিকল্পিত 'কোটাকর্বুদ' বাদ দিয়াও আমরা নবদ্বীপের অধ্যাপক সমাজের সেকালের প্রতিষ্ঠার কথা অনুমান করিতে পারি।

বাহুদেব সার্বভৌম শেষ বয়সে উৎকল রাজের আমন্ত্রণে তথায় সভা-
পণ্ডিতের কার্য স্বীকার করিয়া গিয়াছিলেন ; ভাগবত পাঠের সহিত
দ্বিতীয় বর্গের চিন্তাও ছিল কি না, কে বলিবে ; (৩) কিন্তু,

সার্বভৌম ভাতা বিজ্ঞাবাচস্পতি নাম

শাস্ত দাস্ত ধর্ম্মশীল মহাভাগ্যবান্

বিজ্ঞানগরের বিজ্ঞাচর্চা হীনপ্রভ হইতে যেন নাই। ভবিষ্যৎ সনা-
তন গোস্বামী প্রভৃতি এই বিজ্ঞাবাচস্পতির ছাত্র। সে সময়ে সার্ব-
ভৌমের শিষ্য রঘুনাথের প্রভার নবদ্বীপের সঙ্গে সঙ্গে যুগের সর্বভূমিও
উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছিল। তাঁহার কথা পরে বলিব।

শ্রীকালোপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়।

(৩) ভট্টনামের চৈতন্যমঙ্গলে উল্লিখিত মুসলমানের অত্যাচার 'বিশা-
রদ হুত সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য ; স্ববংশে উৎকল গেলা ছাত্র গোড়রাজ্য' কথা
সন্দেহ হয় ; ইহা বারাস্তরে আলোচ্য।

মাথুর

১

বঁধু যাবে মধুপুরে নিশি হ'লে অবসান
বিঁধি বিনোদিনী-বুকে হারুণ বিরহ-বাণ,—
কে হেন নিষ্ঠুর প্রাণী এমন কঠিন বাণী
কহিবে সখীয়ে আজি, তাজিবে কোমল প্রাণ ?
শুনিলে, যুঝি বা বালা পরল করিবে পান !

২

নিশি না পোহাতে বালা পাতিয়া থাকিত কান,
কখন বাজিবে শিঙা, রাখাল গায়িবে গান ।
শুনিলে শিঙার ধ্বনি চমকি চাহিত ধনী
বাতায়নে সঙ্গোপনে, শিপালিত দুনয়ান
হেরিতে বঁধুর মুখ—উবার প্রথম দান !

৩

দ্বিবার্শে গৃহের কাছে নিরত রহিলে কর,
বিতোর রহিত হিন্ধা বঁধু-প্রেমের নিরন্তর ।
কণে কণে কি স্বপনে চমকি উঠিত মনে,
দেখিত বঁধুর ছায়া, শুনিত বঁধুর স্বর,
সহসা পুলকভরে শিহরিত কলেবর !

৪

ভরুর দৌল ছায়া গড়িলে অঙ্গনে তার,
ছুটিত যমুনা-জলে লইয়া কলস-ভার ।
গোষ্ঠ হ'তে ক্লান্ত যবে ফিরিত রাখাল সবে,
আড়ালে দেখিত বালা মুখ-বিধু বঁধুরার, ও
লুকালোঁ পথের ধূলি চুম্বিত সে বার বার ।

৫

গুরুজন পাশে বসি' শুনিয়া বাঁধীর গান,
আবেগ লুকাতে গিন্না আবেশে বিকশ গ্রাণ।
বাঁধুর মিলন-স্থখে হার না পরিত বৃকে ;
যুমাতে, বাঁধুরে ঘূষে লোয়াখি করিতে দান
পরোধেরে পদ চাপি' নিশি হ'ত অবসান।

৬

এমন গভীর মরি বাঁধুর পিরীতি বার,
সে কেমনে বাঁধু দিনে বহিবে জীবন-ভার ?
বৃন্দা কহে—“লো বিশখা ! নিষ্ঠুর হবে কি মখা ?
দলিতে চরণ-লতা বাধা কি পাখে না আর ?
চল্ বাই, পায়ে ধরি' ভদ্র কিসাই তার।”

৭

বিশখা কহিছে বাণী—“ভারে কে বুঝাবে বল ?
পরের পরাণ ল'য়ে খেলা করা তার ছল !
নিজে না পিরীতি করে, পর সে পিরীতে মরে,
তাহার সোহাগ শুধু হুখামাখা হলাহল,
তাহারে বাসিলে ভাল সম্বল নয়নজল।”

৮

সহসা দেখিল সব—পিছনে দাঁড়ারে রাই,
চোখে জল, ওষ্ঠে হাসি, বদনে কিবাব নাই !
কহিল—“দুষ না তাঁরে আমি ভালবাসি বাঁরে,
এমন গভীর প্রেমে বিরহের নাহি ঠাঁই,
জীবন মরণ দিগে বাঁধুরে পূজিতে চাই।”

ত্রিভুজবধর রাত চৌধুরী।

শিল্পী

১

সভায় আসিয়া রাজা ডাকিলেন, “মন্ত্রী!”

মন্ত্রী দেখিলেন সুরটা ঠিক বাজিল না, স্বরে একটা কিছু গোলমাল আছে। করজোড়ে কহিলেন, “মহারাজ!”

রাজা বলিলেন, “রাজশিল্পীকে যে দেখতে পাচ্ছিনে, তিনি কোথায়?”

মন্ত্রী উত্তর দিবার পূর্বেই বিদূষক বলিয়া উঠিলেন, “আজ্ঞে, শিল্পী মহাশয়ের ঘুম ভাঙতেই আজকাল দিন শেষ হ’য়ে যায়— আর লোকপরিপূর্ণায় শুনটি—”

রাজা ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চুপ কর। এ সময় ঠাট্টা শোভা পায় না।” এই বলিয়া মন্ত্রীর দিকে চাহিলেন। দৃষ্টিটা কিছু তীক্ষ্ণ।

অপ্রস্তুতভাবে মন্ত্রী কহিলেন, “আজ্ঞে তাঁরে ত দেখছি। আমি এখন তাঁর কাছে লোক পাঠাচ্ছি।

রাজা বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “তুমি নিজে বাও—লোক পাঠাতে হবে না।”

“যে আজ্ঞে” বলিয়া মন্ত্রী বাহির হইয়া গেলেন।—অল্পদূরে গিয়াই দেখিলেন, শিল্পী সভার দিকে আসিতেছেন। মন্ত্রী ছুটিয়া গিয়া রাজার কথা তাঁহাকে জানাইলেন।

সভায় আসিয়া শিল্পী কহিলেন, “মহারাজ, এ অধীনকে স্মরণ করেছেন?”

রাজা বলিলেন, “হ্যাঁ তোমাকে ডেকেছিলুম।” একটা বিশেষ কাজের কথা আছে।”

শিল্পী করজোড়ে কহিলেন, “আজ্ঞা করুন।”

রাজা বলিতে লাগিলেন, “দেখ শিল্পি, সেদিন রাণী তাঁর সখী দক্ষিণরাজমহিষার নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্তে গিয়াছিলেন। সেখানে রাণীর সঙ্গে তাঁর ছবির সম্বন্ধে আলোচনা হইছিল। কথায় কথায় রাণী তোমার ছবি আঁকার খুব প্রশংসা করুছিলেন। দক্ষিণরাজপত্নী সে কথায় কর্ণপাত না ক’রে রাণীকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে একটা ছবি দেখিয়ে বলেন, ‘এই ছবিটার মতন কোন ছবি দেখেছ কি?’ রাণী সেই ছবি দেখে একেবারে মোহিত। তিনি বলেন, ‘না এরকম ছবি আমি কোথাও দেখিনি।’ রাণী কাল প্রাসাদে ফিরে এসেছেন। এখন তিনি বলছেন যে, তোমাকে এমন একটা ছবি একে দিতে হবে যে, সেই ছবিটাকে হার মানায়। বুঝলে? রাণীর এই আজ্ঞা।”

চিত্রকর বিনাওড়াই কহিলেন, “আমি সে ছবি দেখেছি মহারাজ, তার সমান ছবিও যে আমি আঁকতে পারব সে ক্ষমতা আমার নাই।”

উত্তোজিত স্বরে রাজা বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু আমি বলছি তোমাকে পারতেই হবে। রাণীর সখী তিনদিন পরে এখানে নিমন্ত্রণে আসছেন। সেদিন তাঁকে ঐ ছবি দেখাতে হবে। এখন আমার মানসজ্ঞান সব তোমার হাতে।”

শিল্পী নতমুখে কহিলেন, “মহারাজ, তিনদিনে আমি কি তা পারব?”

“সে আমি শুনতে চাইনে। তিন দিন সময়।” এই বলিয়া রাজা আসন ছাড়িয়া উঠিলেন।

বিদূষক একটু কাশিয়া লইলেন। সেটুকুর অর্থ, “ইনিই আবার রাজশিল্পী!”

শিল্পী চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন সকলেরই মুখে ঘৃণার ভাব। উর্দ্ধে জালায়নের ভিতর দিয়া নুপুর ও বলয়ের মিলিত ধ্বনি শিল্পীর

কানে আসিয়া পৌঁছিল। কিন্তু তাহা মিঠা লাগিল না; মনে হইল যেন উপহাস করিতেছে।

২

শিল্পী শূন্য বাসগৃহে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার মুখ আজ অত্যন্ত গম্ভীর। কানন অতিক্রম করিয়া ভায়াফ্রাস্ত মনে শিল্পী ধীরে ধীরে গৃহসম্মুখস্থিত সন্ধ্যা-বেদীর উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কাস্তনের প্রথম পূর্ণিমায় আত্মযুক্কলের গন্ধ লইয়া নববসন্তের বাতাস মুক্ত বাতায়ন-পথ দিয়া নগরের গৃহে গৃহে ফিরিতেছিল। তাহা শিল্পীকে কপেকের জন্য বিচলিত করিল মাত্র; কিন্তু শিল্পী আজ নিরানন্দ। রুমের তাহা শিল্পী বেদীর উপর বসিয়া পড়িলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, তিন দিনের মধ্যে চিত্র সমাপ্ত করিয়া দিতে হইবে। হায়, তিনি কি করিবেন, কি আঁকিবেন?

ইতিমধ্যে রাজা আদেশ দিয়াছেন তিন দিন শিল্পীর সঙ্গে কেহ দেখা করিতে পারিবে না।

শিল্পী ভায়াফ্রাস্ত মনে অনেককাল চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “দেবি, তত্কে রক্ষা কর, এ সবটের হাত থেকে তুমি রক্ষা কর!”

নুপুর বাজিল। কুলের গন্ধে বাতাস ভরিয়া উঠিল। শিল্পী অপূর্ব ছায়া-প্রতিমা সম্মুখে দেখিলেন। কানে শুনিলেন, “শিল্পী তুমি তোমার নিজের যুক্তি আঁক।”

শিল্পী তাহা শুনিলেন কি সঙ্গীতের স্বরকার শুনিলেন, ঠিক করিতে পারিলেন না। কেবল কানে রহিয়া গেল “শিল্পী তোমার নিজের যুক্তি আঁক।”

“তাই আঁক—আমি নিজের যুক্তিই আঁকব” বলিয়া উন্মত্ত-প্রায় শিল্পী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ঘর হইতে আঁকিবার সরঞ্জামগুলি বাহির করিয়া আনিলেন।

শিল্পী তুলি লইয়া বসিয়া গেলেন। একমনে।

সহসা রাজা শুনিলেন, শিল্পী নাই! শিল্পী নাই! সভাসদেরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচাষি করিয়া বসিয়া আছে। শিল্পী নাই!

মন্ত্রী সভয়ে নিবেদন করিলেন, “মহারাজ, রাজশিল্পীকে খুঁজিয়া পাওয়া বাইতেছে না।”

রাজা চৌক্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “পাওয়া যাচ্ছে না? সে আমি শুনতে চাইনে। মন্ত্রী, তুমি তাঁকে যেখান থেকে পার খুঁজে নিয়ে এস। নইলে—”। ক্রোধে রাজার স্বর বন্ধ হইয়া আসিল।

মন্ত্রী ভয়ে ভয়ে কহিলেন, “মহারাজ, আমি ত চারিদিকে লোক পাঠিয়েছি। তাঁরা সকলে কহিলে এসে বলছে তাঁকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, তিনি কোথাও নেই।”

“কোথাও নেই! মন্ত্রী, তুমি জান, তাঁর হাতে আমার সমস্ত মান সম্বল নির্ভর করছে? তুমি চারিদিকে আবার লোক পাঠাও। আমি নিজে শিল্পীর বাড়ী যাচ্ছি।”

চারিদিকে আবার লোক ছুটিল।

রাজা স্বয়ং শিল্পীর গৃহঘরে উপস্থিত। চারিধার নিস্তরক, কোথাও একটুও সাড়াশব্দ নাই। রাজা দেখিলেন, মর্ষর-বেদীর উপরে তুলি ও বর্নপাত্র পড়িয়া আছে, কিন্তু শিল্পী নাই।

রাজা পাগলের মতন এঘর ওঘর ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। হঠাৎ একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া রাজা আবার দুই হাত পশ্চাতে সরিয়া আসিলেন।

একি! একি চিত্র, না এ সত্য? একি রঙের খেলা, না প্রাণের?

রাজা নিঃশব্দমনসে চিত্রফলকের দিকে চাহিয়া রহিলেন। দূত আসিয়া খবর দিল, “মহারাজ, রাজশিল্পীকে কোথাও পাওয়া গেল না।”

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়।

বুড়ার অ্যালবাম

[১]

বৃদ্ধের সম্বল কি তোমরা কেহ জাননা বোধ হয়। একে একে বৃদ্ধের নিকট হইতে যখন সকলেই সরিয়া যায়, শৈশবের সরলতা, যৌবনের উৎসাহ, আশা, ভরসা, এমনকি প্রাণাধিক আত্মীয়-স্বজন সকলেই চলিয়া যায়, তখন থাকে কি ? থাকে কে ? থাকে তাহার লোল, কম্প জরাজর্জ দেহ-যষ্টিধামি—‘আমি’ আর আমার লোহার সিঁদুক। ‘আমি’ কে জান কি ? আমি তোমাদের সেই নির্জন সজিনা, আনন্দ ও দুঃখ-সুখবিধায়িনী ত্রিকাল-চিত্রকরী স্রীমতী স্মৃতি। আমারই লোহার সিঁদুকটি বুড়ার সম্বল। বৃদ্ধের যা কিছু সম্বল উহার মধ্যেই লক্ষিত। এবং ইহাই তাহার নীরস দীর্ঘ দিবস যাপনের চিত্তবিশ্রাম। আমিই তাহার তত্ত্বাহীন রজনীর শয্যা-সজিনা। বৃদ্ধ ইহাকেই আগুলিয়া বসিয়া থাকে ; দিনের মধ্যে শতবার ধোলে ও দেখিয়া তৃপ্ত হয়। কাহাকেও দেখাইতে চায় না। তোমরা কি দেখিতে চাও ? তবে এস আমি দেখাইব। তোমাদের বিচরণ-ক্ষেত্র মহার্ঘ, বিচিত্র জাম-গালিচামণ্ডিত ; তোমাদের দিক্ চক্রবাল নবসূর্য্যপ্রভাসমণ্ডিত। তোমাদের রত্নমণ্ডিত অ্যালবাম জগতের সুন্দর সুন্দর দেশ বিদেশের উৎকৃষ্ট চিত্রে সুশোভিত। বুড়ার অ্যালবাম দেখিতে ভাল লাগিবে কি ? বাই হ’ক দেখিতে যখন ইচ্ছা হইয়াছে তখন দেখ।

প্রথম চিত্রে ঐ দেখ হংসকারণ্ডযসমাকুল, স্বচ্ছ দর্শনভূম্য বিস্তীর্ণ দীর্ঘিকা। চতুর্পার্শ্বে আম, জাম, রসাল, সুপারি, নীরিকেল প্রভৃতি বৃক্ষরাজি কলজর অবনত। পশ্চিমে বাঁশ-কন সমীরে আন্দোলিত হইয়া কখনও আকাশ, কখনও ভূমি চুম্বন করিয়া উঠিতেছে

পড়িতেছে। খেজুরের কন্ধদেশে সারি সারি মৃন্তিকা কলসগুলি বাঁধা রহিয়াছে। বুলবুলির কঁাক ভিড় করিয়া কলসনিহিত রস-স্বাদনে ব্যগ্র। হরিজ্ঞা বর্ণের বেনে বউগুলি মধুর স্বরে গান করিতে করিতে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িয়া উড়িয়া বাসিতেছে। কুলবধূরা নাসিকা অবধি ঘোমটা টানিয়া জলে আশ্রয় নিমজ্জিত হইয়া যুহু যুহু রসালাপ করিতে করিতে তমুলতা মার্জিত করিতেছে। প্রাচী-নারী স্নানান্তে আত্র বসনে যৌত সোপানে সন্ধ্যাহিকে নিমগ্ন। ঘাটের এক পার্শ্বে মৃন্তিকার উপর বসিয়া, মাথায় খুঁটি বাঁধিয়া, কোমরে কাপড় জড়াইয়া ঘস্ ঘস্ করিয়া বাসন মার্জিতে মার্জিতে কীরেয়া কোন্দল বাঁধাইয়া দিয়াছে। মার্জনার চোটে হাতের বাসন যেমন উজ্জ্বল হইতেছে কগড়ার দাপটে গলার স্বরও ভেদনি ক্রমে সপ্তমে উঠিতেছে। চাকরেরা শিতলের কলস স্বেদ লইয়া ঘাটের দ্বার-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া “ঘাটে বাবো গো ?” বলিয়া আদেশের অপেক্ষা করিবার কালে গোপনে সরোবর-রহস্য দেখিয়া লইতেছে। এই দেখ বড় উঠা-নের এক পার্শ্বে প্রকাশ মরাই সোনার ধান বুকে ধরিয়া গোরবে শির উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অপর দিকে রাসাঘরের চালের মাথা দিয়া ধূস উখিত হইতেছে, যেন নীলগিরি শ্রেণীতে কুখা-টিকার সমাবেশ হইয়াছে। বিস্তীর্ণ প্রান্তর গোমর লেপিত হইয়া পবিত্র ও পরিচ্ছন্ন হইয়াছে। রাসাঘরের দাওয়ার উপর শিতলের গামলা, কাঠের শিঁড়ী, বড় বড় বঁটি, তরকারীর চাকারী, বউ ঠাকুরাণীদের দুগোল বলয়শোভিত, সাংঘাতিক কোমল করস্পর্শের অপেক্ষা করিতেছে। একদিকে গোল হইয়া বসিয়া ছোট ছোট বালকবালিকারা বাসী লুচি-সন্দেশের সদ্যবহারে নিমগ্ন। বিড়াল শাবকগুলি সক্রম “মিউ-মিউ” স্বরে চক্ষু মূদিয়া ডাকিতেছে, আর ছোট ছোট হাঁতের যুহু চাপড় খাইয়া এক একবার পিছু হঠিতেছে। ঠাকুরঘরে গোপাল জিউ বিগ্রহের নিত্য পূজা আরম্ভ হইয়াছে। রূপার সিংহাসনের উপর গোপাল বসিয়া আছেন; হাতে বালা,

মাথায় চূড়া, গলায় তক্তা, কণ্ঠমালা, কোমরে বোর। গোপালের হাসিমুখ; হাতে সোনার বাটীতে মাখন। গোপালের ঘরের পার্শ্বের ঘরে খেলমওয়া চলিতেছে, তাহার মৃদু মধুর শব্দ উঠিয়াছে। সম্মুখের দ্বালানে নগ্নপদে বাটীর কর্তারা ও যুবকেরা বিগ্রহের আরতি দেখিতেছেন। বালকেরা ছোট ছোট হাত ঢুলাইয়া রূপার চামর বাজন করিতেছে। ঠাকুরঘরের চাকর কাঁসার ঘড়ী পিটিতেছে। পুর-মহিলারা স্নাত হইয়া ঠাকুরঘরের মধ্যে যুক্তকরে দাঁড়াইয়া নন্দ-কিশোরকে দর্শন করিতেছেন। ঐ দেখ, সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য তিলক ও মালাচন্দনে চর্চিত হইয়া বাহিরের একটি ঘরে সতরঞ্চের উপর কতকগুলি ছাত্র-ছাত্রী লইয়া অধ্যাপনায় নিযুক্ত। কাহাকেও চাণক্যের শ্লোক, কাহাকেও বা মুদ্রাবোধের সহর্ণের যঃ বুঝাইতেছেন। দুর্গাবাড়ীর স্তব্ধ প্রাঙ্গণের আটচালার পাঠশালা বসিয়াছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তালপাতার গোছা জড়াইয়া, মাটির দোয়াত, খাঁকের কলম লইয়া বেত্রধারী গুরুমহাশয়ের নিকটে ভীত-চিত্তে উপস্থিত হইতেছে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালকেরা, কড়ানে, গণ্ডাকে, সিরকে, পুণকে চৌকর করিয়া স্তর তুলিয়া মুখস্থ করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে সহপাঠীর কৌচড়ের মৃদুর মোড়য়ার দিকে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। আরও দেখ বাহিরের কটকস্থ সম্মুখের ময়দানে ভীমদর্শন দ্বারবানেরা মোচ মুচড়াইয়া কানের পাশে তুলিয়া দিয়াছে; রক্তচন্দনের রেখায় বাহ ও ললাট অঙ্কিত করিয়া গেরুয়া মালকোচা বাঁধিয়া বাহ্যাস্ফোট করিয়া কেহ কুন্তী করিতেছে, কেহ মুণ্ডর ভাজিতেছে, কেহ বা সিঁছি ঘুঁটিতেছে। দেউড়ীর মধ্যে ঢাল তরবারি শোভা পাইতেছে। বৈঠকখানার নিম্নে দেউড়ীর পাশের ঘরে কাছারী বসিয়াছে। কতী মহলন্দের উপর তাকিয়া তেলান দিয়া প্রকুর-চিহ্নে শটকা টানিতেছেন। তাহার দক্ষিণে বিস্তৃত মালিচার উপর লম্বিতশিখা নামাকলাধারী শ্যামরত্ন, তর্কালঙ্কার, বিজ্ঞাবাগীশের দল শাস্ত্র আলোচনায় নিযুক্ত। সম্মুখে

নস্তের ডিবা। বাম দিকে পারিবারিক; ঘোষজা, বোসজা, মিত্রজা প্রভৃতি; খোসগল্পে রত। সম্মুখে দেওয়ানজী, গোমস্তা নায়েবাদি নাকে চশমা, কানে কলম, সম্মুখে দপ্তর, হিসাব নিকাশে ব্যস্ত। কাছারীর বাহিরের রোয়াক ও প্রান্তরে, পাইক, মোড়ল, প্রকৃতি-বর্গ, পিতৃদায়, কস্তাদায়গ্রস্ত গরীব লোকের ভিড়।

দ্বিতীয় চিত্রে দেখ—স্বর্ণাশ্রয়ী, তপ্তকাকনবরনী, অমূল্যনয়না, বিমল জ্যোৎস্না-হাসিনী শরৎসুন্দরী পথে পথে শারদার আগমন সূচিত করিয়া দিতেছে। কাশ-বালকগুলি যেন শুভ্র পতাকা হস্তে ধরিত্রী পথের ধারে ধারে দণ্ডায়মান। দেবীর চরণস্পর্শ লাভার্থ ব্যগ্র হইয়াই যেন কমলবনগুলি এক কালে দৌরিকা আচ্ছন্ন করিয়া প্রস্তুতিত হইয়াছে। কোমল স্তম্ভিত গন্ধে দিকসকল আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। পল্লী-বালকবালিকারা কোমল মৃণাল ভুলিয়া কেহ মালা গাঁথিয়া গলায় পরিতেছে; কেহবা উহা ভক্ষণে রত হইয়াছে। পূজার বাটী সহসা অমল ধবল কান্তি ধারণ করিয়া হাসিতেছে। ঘেরাটোশরূপী শেরকা বা অবশুষ্ঠনমুক্ত হইয়া ঝাড়-লণ্ঠনরূপিনী স্বচ্ছাঙ্গিনীর সর্বত্র মাজিয়া ঘসিয়া জ্যোতির্ময় প্রিয় সমাগমের আশায় শুভ রাত্রির অপেক্ষা করিয়া এই দেখ মহা উল্লাসে, হুলিতেছে, কুলিতেছে, টুং-টুং টুং-টুং চিক্-মিক্ বিক্-মিক্ করিতেছে এক ইন্দ্রধনুর সপ্তবর্ণের শাড়ী পরিয়াছে। ওদিকে খই-মুড়কীর ঘরে বৃহৎ বৃহৎ হোগলার ডোলের মধ্যে মুড়কীর নারিকেল-লাড়ুর গন্ধমাধন স্থাপিত হইতেছে। ভিযান-বাড়ীতে তিড়ুড়ী কাটা ও কাঠ চালা হইতেছে। ছিফে (স্থপ্তিঘর) বাড়ীর স্ত্রীকরা “হার কই, মাকড়ী কই, তাগা কই, আংটী কই, কবে আর হবে” প্রভৃতি বউ ঠাকুরাণীদের তাগাদায় অস্থির হইয়া পড়িয়াছে।

এই দেখ অীজ পূজার বটী, পূজার দালান আলোকে পুলকে গন্ধে আনন্দে ভরপুর বধুমাতা ও কনাকাগণে পরিবেষ্টিতা গৃহিণী, করে রতনচূড় পরিধান করিয়া, মাথায় বরণডালা ধারণ করিয়া প্রতিমা

প্রদক্ষিণ করিতেছেন ; বধূমাতারা অনন্তরঞ্জিত চরণে সুবর নৃপুত্র
পরিধান করিয়া গৃহিণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুবর্তন করিতেছেন ; হাতে
হাত-কুম্ভাগুলি ঢুলিয়া ঢুলিয়া বুণ বুণ করিয়া বাজিতেছে। শব্দ
ঘণ্টা কঁাসর সানাই আর বালকবালিকার কলকণ্ঠে পূজাবাড়ী মুখরিত
হইয়া উঠিয়াছে ; ঋতু বেরঙের শাটীর ভরসে বরাসে মেঘ-ডম্বর-
অক্ষরের মধ্য দিয়া কনক-নিকষ-বিদ্রাৎ-দীপ্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে।

(জ্যোৎস্না)

ত্রিগিরিস্ত্রমোহিনী দাসী ।

পূর্ব রাগ

১

[নারিক পক্ষে]

সখি ! কি আর কহিব ভোরে !

আগনি না বুঝি আপন বেদন

পরাণ কেন যে এমন করে ।

(আমি) জানি না এ হিয়া কিসের লাগিয়া

সদাই অধীর হইয়া ছুটে ।

চিনে না বাহ্যরে স্মরিয়া তারে

কেনে গো স্মরি স্মরি উঠে ।

সুখাইলি যদি,

শোন তবে বলি

কেন যে আমার এমন ভেল ।

দুটি অঁখি দিয়া, কড়াইয়া বোরে
কেমনে মরমে বিধিল শেল ॥

• • •

(একদিন) বসন্ত তৃপরে আঙ্গিনার ধারে
বসিয়া বকুল-হায় ।
অপরূপ রূপ লাগিল অঁকিতে
যেমন পরাণে ভার ॥

মাথার উপরে তুলিল মাথবী,
আকুল ভোমরাকুল ;
সমুখেতে নীল স্বচ্ছ সরোবরে
ফুটিল কতই কুল ॥

শ্যামল তৃণের কোমল আগনে
আবেশে বসিল সে ।
ডাহিনে হেলিয়া, পড়িছে চলিলী
পুলকে গুরিছে ঘে' ॥

অঁকিতে অঁকিতে শোভন সে-রূপ
নিঃ অঁখিতে হায় ।
ক্রীমুখ তাঁহার, নারিশু তুলিতে
সুমায়ে পড়িশু হায় ॥

• • • •

জাগিয়া দেখিশু বেলা অবসান
একেলা চলিশু বলে ।
আমাতে গো বেন, আমি আর দাই
(বেন) চলেছি স্বপন বলে ॥

কভু আশে পাশে কভু বা আকাশে
চাহিয়া চলিষু বাটে ।
সহসা চক্ষকি, দেখিষু তাহারে
জলেরে যাইছে ঘাটে ॥

রাঙ্গা-বাস পরি' নামিছে সন্ধ্যা
পছিম গগন-কোলে ।
পূজিবারে তারে, নাহিছে জগত
অলকা-আলোক-জলে ॥

লভায় পাতায়, ধরণীর গায়
পড়িছে গলিয়া সোণা ।
(সেই) সোণার ভরণে লাবণির ভরী—
ভাসে মরাল-গমনা ॥

সোণার কলসী খরিয়া ককে
পূঠে ছলা'য়ে বেদী ।
বিজন-পথেতে, আপন ভাবেতে
মগন চলেছে খনি ॥

কোথা তার প্রাণ, কোথাই বা দেহ,
কিছু যেন নাহি জানে ।
হেন মনে লয়, মুরলী কাহারো
বুঝিবা বাজিছে কাণে ॥

ভাগর ভাগর নীরদ নহয়
চেয়ে যেন কারো পানে !

সে রূপ-সারের ভুবিলার তরে
চলেছে সিনান-ভাণে ॥

* * * *
চারাটা আমার পড়িল মহসা
ভাকার চরণ আগে ।

কবিতার মত চমকিয়া উঠি
চাহিল আমার বাগে ॥

ভড়িত-চমকে সে আঁখির কোণে
লাগিল আমার চোকে ।

নিভল তখনি, আঁখার ভুবন—
আগুন আমার বুকে ॥

শ্রীনিপিনচন্দ্র পাল ।

পার্বতীর প্রণয়

আমরা আজ কালিদাসের একটি প্রণয়ের অঙ্কিত চিত্র দেখা-
ইন। আমাদের কবিরা যে প্রণয়ের বর্ণনার কত উচ্চে উঠিতে
পারিছেন তাহা দেখান এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। কিন্তু তাহা দেখা-
ইবার পূর্বে লোকে যে বলে কালিদাস বড় অলীল সেই কথাটার
একটা মীমাংসা করিতে চাইবে। সত্য সত্যই কি কালিদাস অলীল ?
সত্য সত্যই কি তাহার কাব্য পড়িলে লোকের মনে কুতাবের উদয়
হয়, ইন্দ্রিয়বিকার উপস্থিত হয় ? সত্য সত্যই কি তিনি স্থানে অস্থানে
কেবল বখাষাই করিয়া গিয়াছেন। আমার ত বোধ হয় তিনি
তাহা করেন নাই। তিনি অতি বড় কবি। অগতির এমন সুন্দর

পদার্থ কিছুই নাই বাহা তিনি বর্ণন করেন নাই। স্ত্রীপুরুষের মিলন জগতের একটা সুন্দর হইতেও সুন্দরতর জিনিস, সুতরাং সে জিনিস-টাও তাঁহাকে বর্ণনা করিতে হইয়াছে। মালবিকাগ্নিমিত্রে, বিক্রমো-বর্ণনীতে, শকুন্তলার এই মিলনই কুলমন্ত্র, তাহার সঙ্গে আরও অনেক ভাল কথা আছে। কুমার ও রবুতে সারা জগৎটাই আছে, তাহার মধ্যে এ মিলনও আছে। সুতরাং বাঁহারা মনে করেন কালিদাস ঐ কথা বই আর অন্য কথা কহেন না, তাঁহারা বড়ই বাড়াবাড়ি করেন বলিয়া মনে হয়। কালিদাস এক জারগায় বাহা হইয়া কামকলার বর্ণনা করিয়াছেন। সে রত্নকণ্ঠের উল্লেখ—সর্গটির নাম “অগ্নিবর্ণ—”। কিন্তু তাহার বর্ণনাও কত চাপা। একজন বড় রাজা, বয়স অল্প, রাজকাৰ্য্য ছাড়িয়া দিয়াছেন, স্বস্তীরা তাঁহার সেখা পায় না, প্রজারা দেখিবার জন্য বড় হৈঠে করিলে জানালা দিয়া পা বাড়াইয়া দেন। তিনি উদ্ভাসের মত হইয়া কেবল ত্রোলোক লইয়াই আছেন। অগ্নি সেখানকার লেখা পড়িলে কালিদাস কত সাবধানে এই ভোগবিলাস বর্ণনা করিয়াছেন তাহাই দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়; অলৌকিকতায় তত নহে।

এইরূপ স্থলে অন্য কবির কি করিয়াছেন, যদি দেখা যায়, কালিদাসকে পূজা করিতে ইচ্ছা করে। নৈবদ্যকার শ্রীহর্ষ অভ্যাস সর্গে নলদময়ন্তীর মিলন বর্ণনা করিয়াছেন। সর্গের গোড়াতে তিনি বলিলেন বাৎস্যায়নের কামশাস্ত্রানুসারে বাহা কল্পনা করিতে পারে নাট, আমি এমন সব জিনিস বর্ণনা করিব। বলিয়াই তিনি নলকে দম-য়ন্তীর মহলে লইয়া গেলেন। মহলের প্রথমই সব অন্তত ছবি। প্রথম খানিতে ত্রস্তা কামাতুর হইয়া কত সন্ধ্যার প্রতি ধাবমান। তাহার পরই ইন্দ্র বিরূপে অহল্যাহরণ করিতেছেন তাহার নাটক, এইরূপ প্রায় কুড়িটি শ্লোক। তাহার পর নল, দময়ন্তীর ঘরে গেলেন। সেখানকার সাজপাট সবই ঐ রকম। তাহার পর বিদ্য-নায় উঠিলেন, স্বস্তীরা সরিয়া গেল। এইখানেই খামিয়া গেলে আমার

পক্ষে ভাল হইত। কিন্তু ঐ সর্গের ১৪০ হইতে ১৫২ শ্লোক এত ভয়ানক যে স্ত্রীপুরুষেও বসিয়া পড়া যায় না। যাঁহারা মতোজ্ঞকৃষ্ণ গুপ্ত মহাশয়ের ছোট ছোট নবেলগুলি পড়িয়া নাক সিটকান, আর নারায়ণের নিন্দা করেন, তাঁহারা যদি একটু শ্রমস্বীকার করিয়া নৈষধের ঐ সর্গটি পড়িয়া দেখেন, বড় ভাল হয়। তাহার উপর আবার বলি, ঐ সর্গটি সংস্কৃত উপাধিপত্রীক্ষায় পাঠ্য। টোলে টোলে উহা পড়াইবার কথা। সংস্কৃত পরীক্ষার বোর্ড উহা পাঠ্য নির্দেশ করিয়াছেন। এই সভায় সভাপতি স্বয়ং আশুতোষ, বড় বড় মহামহোপাধ্যায়গণ উহার মেম্বর। টোলের এবং কলেজের অধ্যাপকগণও মেম্বর। শুনিসাম, নাকি যিনি অল্লীলতার উকীল সরকার, পবলিক প্রসিকিউটর, যিনি লোকের অল্লীলতা লইয়া অনেকবার নালিসবন্দ্ব হইয়াছেন, তাঁহারই প্রস্তাবে ঐ সর্গ পাঠ্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। এদব বর্ণনার সঙ্গে তুলনা করিলে কালিদাস ও বাপের ঠাকুর। সভ্য সভ্যই ঋষি। তাহার বর্ণনা খুব চাপা—রঘুর উনবিংশ হইতেই একটি শ্লোক তুলিতেছি—

চূর্ণকক্ষ লুলিতঅঙ্গাকুলং

হিরমেষলমলক্কাকাকিতম্

উখিতস্ত শয়নং বিলাসিন-

স্তস্ত বিভ্রমরভায়াপাবুশোৎ ॥

তিনি আরও দুই চারি জায়গায় বাধ্য হইয়া একটু একটু অল্লীলতা আনিয়াছেন। কিন্তু তাহা যে অল্লীল তাহা বিভ্রাসাগর মহাশয়ও বুঝিতে পারেন নাই, কারণ তিনি ছাত্রদের জন্ত যে সকল এডিশন্স করিয়া-
ছেন তাহাতে উহা বান দেন নাই। যথা—

পর্যাপ্ত পুষ্পস্তবকস্তনাত্যঃ

সুহৃৎ প্রবালোষ্ঠমনোহরাত্যঃ ॥

লতাবধূভাস্তরবোতপাবাপুঃ

বিনত্রশাখাভূজবন্ধনানি ॥

এসকল কবিতার উচ্ছ্বাস করিয়া দিলেও কেহ বুঝিতে পারিবেন না যে উহায় রুচিবিরুদ্ধ কোন জিনিস আছে। না বুঝাইয়া দিলে কেহ সেকথা বুঝিতে পারিবেন না।

না হয় মানিয়া লইলাম, কালিদাস যে প্রণয়ের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে রুচিবিরুদ্ধ কিছু না থাকিলেও, ইহলোকের কথাই প্রবল। কিন্তু আমরা আজি যে কথা বলিতেছি তাহা অপেক্ষা উচ্চ অঙ্গের প্রণয়, বোধ হয়, ঋষিরাও কল্পনা করিতে পারিয়াছেন কি না? অজ্ঞ কবিদের ত কথাই নাই।

সে প্রণয় পার্বত্যের প্রণয়, শিবের প্রতি প্রণয়। যে প্রণয়ে দুয়ে মিশিয়া এক হইয়া যায়, সেই প্রণয়। এই প্রণয়ের মহত্ব বুঝিতে হইলে, ইহার পবিত্রতা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, ইহার অলৌকিক ভাব বুঝিতে হইলে, আগে পার্বত্য কে ও শিব কে তাহা জানা আবশ্যিক ; নহিলে এ আকর্ষণের উদারতা বুঝা যাইবে না।

পার্বত্য পূর্বদ্বন্দ্বের দক্ষপ্রজাপতির কন্যা ছিলেন। স্বয়ং ইচ্ছা করিয়া মহাদেবকে বিবাহ করিয়াছিলেন, দক্ষ তাহাতে বড় চটিয়া যান। তিনি এক মহাযজ্ঞের আয়োজন করেন। যজ্ঞে সকল দেবতার নিমন্ত্রণ হয়। মহাদেবের হয় না। দক্ষের কন্যা সত্যী ইহাতে মর্মাহত হইয়া স্বামীর অশ্রুমতি লইয়া বাপের বাড়ী যান। সেখানে দক্ষ শিবের অনেক নিন্দা করেন, সেই নিন্দা শুনিয়া সত্যী দেহত্যাগ করেন। তিনি দেহত্যাগ করিলে মহাদেব শক্তিশূন্য হইলেন, তিনি সব সঙ্গ ত্যাগ করিয়া তপস্তায় ধ্যানে মগ্ন হইলেন। তাঁহার গণ নন্দী ভৃগু ইত্যাদি বা খুসা তাই করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কখন মনহাল গায়ে মাগে, কখন নমেকুর ফুল দিয়া সাজ-সজ্জা করে, কখন ভূর্জপত্রের কাগড় পরে, কখন শুয়ে থাকে, কখন বসে থাকে, কখন লাফালাফি করে।

মহাদেব মৃত্যুঞ্জয় ! তিনি ধ্যানেই মগ্ন থাকেন, গঙ্গার ধারে একটা দেবদারুগাছের তলায় থাকেন, যুগনাতির গন্ধ শ্রবণে, বায়ুহাল

পারেন আর কিররদের গান শুনে। পার্বীতা ত মৃত্যুকে জয় করিতে পারেন নাই। তিনি মরিয়াছিলেন; আবার জন্মিয়াছেন। এবার তাঁহার পিতা হিমালয়, মাতা মেনকা, ভাই মৈনাক। তিনি একমাত্র কন্যা; বড় আদরের ধন। তাঁহার আদরের আরও কারণ এই যে, ইন্দ্র পাছে ডানা কাটিয়া দেন, এই ভয়ে তাঁহার ভাই জলেই ডুবিয়া থাকেন, বাড়ী আসিতে পারেন না।

পার্বীতা এবার বড়—বড় ঘরে জন্মিয়াছেন। কালিদাস প্রথমেই তাহার বাপের বর্ণনা করিয়াছেন। এবং সে বর্ণনার সত্তরটি কবিতা খরচ করিয়াছেন। তিনি হিমালয়ের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা জগতে অতুলনীয়, আমরা এবার সে বর্ণনার কথা বলিব না। তবে তিনি যে প্রকাশ, তিনি যে পূর্বসমুদ্র হইতে পশ্চিমসমুদ্র পর্য্যন্ত ব্যাপিয়া আছেন, সে কথাটা বলিতে হইবে, আর তিনি যে কত উঁচু সে কথাটাও বলিতে হইবে। তিনি মেরুর সখা অর্থাৎ মেরু বত উঁচু তিনিও তত উঁচু। সূর্য্য মেরুর যেমন চারিদিকে ঘোরেন, তাঁহারও তেমনি চারিদিকে ঘোরেন। তাঁহার শিখরে সে সব পুঙ্কর আছে, সে পুঙ্করে ত পদ্ম হয়। কিন্তু সূর্য্য যদি নাচুর দিকে রহিলেন তবে সেখানে পদ্ম ফোটে কি করিয়া। তাই কালিদাস বলিয়াছেন সূর্য্য উপরের দিকে কিরণ পাঠাইয়া সে সব কোটান, তাঁহার মাথা সূর্য্যমণ্ডলেরও উপর। এত তাঁহার স্তূপ দেহ, তাঁহার সূক্ষ্মদেহ একটি দেবতা। প্রজাপতি বেগিণেন, সোমের উৎপত্তি ত হিমালয় ছাড়া হয় না, তাই তিনি হিমালয়কে দেবতা করিয়া দিলেন, এবং তাঁহাকে যজ্ঞের একটা ভাগ দিলেন, সকল পশ্বিতের রাজা করিয়া দিলেন। কালিদাস, যজ্ঞের ভাগ দিলেন,—এইটুকু বলিয়াছেন, কি ভাগ দিলেন তাহা বলেন নাই। বেদে আছে যজ্ঞে যে হাতী মারা হয়, সেই হাতীটি হিমালয়ের ভাগ, মৃতরাং প্রজাপতির সৃষ্টিতে বাহা কিছু বড় সকলই হিমালয়ের সঙ্গে জড়িত।

এই যে এত বড় হিমালয়, ইনি বিবাহ করিলেন কাহাকে ?

এত বড় বরের এত বড় কনে নহিলে ত সাজে না। এ য়ে কোথায়
মিলে। মিলিল মেনকা। মেনকা কে? বেদে ভোঁঃ আয় পৃথিবী
দুটিকে জুড়িয়া ছায়াপৃথিবী নামে এক জোড়া অথচ এক দেবতা
আছেন। সেই দেবতাকে কখনও কখনও দ্বিঘটনে “মেনে” বলিত।
মেনা শব্দের দ্বিঘটনে মেনে। মেনা হইতে মেনকা করা বিশেষ
কঠিন নয়। এখন দেখুন পৃথিবী ও আকাশ জুড়িয়া যে দেবতা
আছেন, মেনকা সেই দেবতা। হিমালয় যেমন বর, কনেটি ঠিক
তাহার সাজসুন্দর হয় নাই? তাই কালিদাস মেনকার বিশেষণ দিয়াছেন
“আত্মানুরূপাঃ” অর্থাৎ হিমালয়ও যেমন, মেনকাও তেমনি। বেশ
জোড় মিলিয়াছে। এই যে হিমালয় ও মেনকার বিবাহ, এ যে কেহ
কবির চক্রে দিগন্তের কোলে হিমালয়কে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছেন,
তিনিই ইহার মর্ম্ম বুঝিতে পারিয়াছেন।

এই যে ভাবাপৃথিবীর সহিত হিমালয়ের বিবাহ, এ বিবাহে
প্রথম সন্তান মৈনাক অর্থাৎ সমুদ্রের পর্বত। সেও বাপের মত
দ্বিগুণ বিস্তৃত। তবে সে হিমালয়ের মত অচল নহে। আজ এ-
সমুদ্রে, কাল ও-সমুদ্রে তাহার প্রভাব দেখা যায়। তাই কবি
বলিয়াছেন, সকল পর্বতের ডানা কাটা গিয়াছে, মৈনাকের ডানা
কাটা যায় নাই। সে লুকাইয়া সমুদ্রের মধ্যে আছে, এবং এখনও
নড়িয়া বেড়াইতে পারে। পর্বতের ডানা কাটা কণাটি নিভাস্ত
গাঁজাধুরী নহে। যে কেহ মৃত্তরীর বাজারে দাঁড়াইয়া একবার
শিবালয় পর্বতের দিকে দেখিয়াছেন, তাঁহারই মনে হইয়াছে, যেন
একসার ডানাকাটা পায়রা পড়িয়া আছে।

হিমালয় ও যেনকার দ্বিতীয় সম্ভান পার্বত্য। যেমন মা, যেমন বাপ, যেমন ভাই,—যেয়েও তেমনি। তিনি অগত-জননী, তিনি আত্মশক্তি, সর্বব্যাপিনী। তাঁহার অন্তর্ধানে মহাদেব শক্তি-শূন্য, কেবল ধ্যান করিতেছেন—আবার কবে আবার শক্তি আসিবে। কালিদাস বলিয়াছেন, “কেনাপি কামেন তপশ্চচার”। যিনি অস্ত্রে

তপস্বী করিলে তাহার পুরস্কার প্রদান করেন, তিনি আবার কিসের জগৎ তপস্বী করিবেন। তাঁহার কি কামনা থাকিতে পারে? কোন অনির্বচনীয় কামনা আছেই। সে কামনা আবার শক্তিলাত। কালিদাস “কিম্” শব্দের “অনির্বচনীয়” অর্থ আরো স্থানে স্থানে করিয়াছেন।

আরও একটা কথা, দেবতাদের একজন নূতন সেনাপতির দরকার। ব্রহ্মা তারকাসুরকে বর দিয়াছিলেন, ভূমি দেবগণের অবধা হইবে। সুতরাং সে এখন প্রবল হইয়া দেবতাদের স্বর্গচ্যুত করিয়াছে এবং নানারূপে তাঁহাদের কষ্ট দিতেছে। ব্রহ্মা বলিয়া দিয়াছেন, তোমরা তাহাকে জয় করিতে পারিবে না। মহাদেবের ছেলে হইলে সেই তাহাকে জয় করিতে পারিবে। কিন্তু মহাদেব ধ্যানমগ্ন। তিনি পরজ্যোতিঃ, আমিও তাঁহার ঋদ্ধি ও তাঁহার প্রভাব ইয়ত্তা করিতে পারি না, বিফলও পারেন না। সুতরাং আমরা যে তাঁহাকে বুঝাইয়া বিবাহ করাইব, সে কামতা আমাদের নাই। তবে তিনি উমার রূপে আকৃষ্ট হইতে পারেন। বাহাতে হন, তোমরা তাহাই কর। তিনি আকৃষ্ট হইবেন, বিবাহ করিবেন, তাঁহার ছেলে হইবে, সেই ছেলে তারকাসুরকে বধ করিবে।

এই পার্শ্বভা ও মহাদেবের প্রণয় আমাদের বর্ণনায় পদার্থ। নারদ একদিন হিমালয়ের বাড়াতে আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার নিকটে পার্শ্বভা রহিয়াছেন। তিনি বলিলেন, এই মেয়েটি মহাদেবের একমাত্র পত্নী হইবেন এবং একদিন তাঁহার অর্ধেক শরীর লাভ করিবেন। এই কথা শুনিয়া হিমালয় আর অস্ত বরের চেষ্টা করিলেন না; কিন্তু বড় বিপদে পড়িলেন। তিনি ও আর যাচিয়া কষ্টা দিতে পারেন না, তাহাতে আবার মহাদেব কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন, এ সময়ে বিবাহের কথাই হইতে পারে না। তাই তিনি একদিন মহাদেবের অর্চনা করিয়া প্রার্থনা করিলেন আমার এই মেয়েটি আপনার আরাধনা করিবেন, আপনি অনুমতি

করুন। মহাদেব বলিলেন “আচ্ছা”; কেন, মহাদেব বেশ জানেন যে তাঁহার কিছুতেই চিত্তবিকার হইবে না।

পার্বত্য সেই অধি অনন্তমানে মহাদেবের সেবাশুশ্রূষা করেন, তাঁহার পূজার ফুল তুলিয়া দেন, তাঁহার পূজার বায়গা করিয়া দেন, তাঁহার জল তুলিয়া দেন, তাঁহার কুণ আনিয়া দেন। এই-রূপে নিতাই তাঁহার সেবা করেন। মহাদেব তাঁহাকে কিরূপভাবে দেখেন সে কথা কবি বলেন নাই; তবে তিনি বলিয়াছেন যে পার্বত্য মহাদেবের মাথায় যে চন্দ্রকলা আছে তাহারই কিরণে আপনার ক্লান্তি দূর করেন। তাহাতে এইমাত্র বুঝায় যে ঐ টুকুই এত সেবার পুরস্কার। মহাদেব তাঁহাকে তাঁহার কপালের চাঁদের জ্যোৎস্নায় বসিতে দেন, তাহাতেই পার্বত্য কৃতার্থ।

এইভাবে দিন কাটিতেছে। কিন্তু দেবতাদের দেয়ী নয় না। তাঁহারা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। ইন্দ্র সভা করিয়া মদনকে ডাকিলেন। তাঁহাকে দেবতাদের অবস্থা বুঝাইয়া বলিলেন। বলিলেন, “তুমি একটা বাণ মারিয়া আমাদের রক্ষা কর”। মদন ডাকিলেন কাজটি খুব সোজা—তিনি বসন্তকে ডাকিলেন, রাতিকে সঙ্গে লইলেন ও মহাদেবের আশ্রমে গিয়া পঁহছিলেন। বসন্ত অকালে হিমালয়ে আবির্ভূত হইল। স্বাবর জন্ম সব আনন্দিত ও মিলনের আশায় উৎফুল্ল। আশ্রমের বাহিরে ফুল ফুটিল, পশু-পক্ষী জোড় বাঁধিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিম্বর কিম্বরী গলা মিলাইয়া গান করিতে লাগিল। মহাদেবের গ্রাহও নাই। তিনি যথাসময়ে ধ্যানস্থ হইলেন। নন্দী দেখিলেন, গণেরা বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি একটি অঙ্গুল মুখে তুলিয়া তাহাদের বলিয়া দিলেন “ঠাণ্ডা হু”। অমনি গণেরা চুপ। বসন্তের সব জারি-হুরি ভাঙ্গিয়া গেল। মদনও গিছন হইতে বাণ উৎসাহিত হইলেন। কিন্তু মহাদেবের চেহারা দেখিয়াই তাহার হাত থেকে ধনুক ও বাণ ডিগ্গা গেল; তাহা তিনি টেরও পাইলেন না। তাঁহারও জারিজুরি

সব ভাগিণী গেল। এমন সময়ে পার্বতী আসিলেন। মদন লুকাইয়া নন্দীকে এড়াইয়া আশ্রমের মধ্যে ঢুকিয়াছিলেন। বসন্ত তাহাও পারেন নাই। তিনি এখন পার্বতীকে আশ্রয় করিয়া, তাহাকে ফুলের গহনা পরাইয়া, সেই সঙ্গে কোনওরূপে আশ্রমে আসিলেন। পার্বতীও আসিলেন, মহাদেবেরও ধ্যানভঙ্গ হইল। মনোরম আশা হইল, ভরসা হইল। পার্বতী রীতিমত পূজা করিলেন। তাহার পর একগাছি পদ্মের বিচিত্র মালা লইয়া মহাদেবকে দিতে গেলেন, মহাদেবও হাত বাড়াইয়া লইলেন এবং “অনন্তসাধারণ পতি লাভ কর” বলিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন। মদন ভাবিল, মাহেন্দ্রক্ষণ; সে বাণ জুড়িল। মহাদেবের মনের ভিতরে যে মন আছে তাহাতে একটু কেমন কেমন করিয়া উঠিল। তিনি চারিদিকে চাহিলেন। দেখিলেন মদন, তাহার ক্রোধ হইল, তাহার কপালের চকু হইতে আগুন বাহির হইল, আর অমনি মদন ভস্মসাৎ। মহাদেবের রূপজ মোহ নাই, ইন্দ্রিয়-বিকোভ নাই, তাই তিনি মোহের বিনি কর্তা তাহাকে পুড়াইয়া কেলিলেন ও সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। তিনি সর্ব্বময়, কোথায় গেলেন কেহই জানিল না।

মদন যখন বাণ উড়াইয়াছিলেন, তখন পার্বতী মহাদেবের সম্মুখে, সে বাণে তাঁহারও বেমাৎক হইল। তাঁহার লজ্জা আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি মুখ হেঁট করিয়া নোচের দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটু সামলাইয়া উঠিলে তাঁহার বড় দুঃখ হইল, যে বাবার এত বড় আশা ব্যর্থ হইল। তিনি নিজ রূপের উপর বিকার দিতে লাগিলেন এবং শূন্যমনে বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিলেন। এমন সময়ে তাঁহার পিতা আসিয়া তাঁহাকে কোলে করিয়া বেগে প্রস্থান করিলেন। সব ফুরাইয়া গেল। হিমালয়ের আশালতা নির্মূল, দেবতাদের আশা নির্মূল। মদন পুড়িয়া ছাই; রতি বৃজিত। পার্বতী কিন্তু আশা ছাড়িলেন না।

মহাদেব চোখের উপর মদনকে যখন ভস্ম করিয়া কেলিলেন,

তখন আর কি আমার দিকে চাহিবেন, এই ভাবিয়া পার্বতী বড় ভিন্নমাণ হইয়া গেলেন। বুধা আমার রূপ হইয়াছিল, বলিয়া মনে মনে আপনার উপর তাঁহার বড়ই অবজ্ঞা হইল। আর সকল পথই ত বন্ধ ; সুতরাং এখন তপস্বী ছাড়া উপায় নাই। সুতরাং তিনি তপস্বী করিতে সংকল্প করিলেন। যা ত শুনিয়া বারবার ব্যর্থ করিতে লাগিলেন, কিন্তু নিবারণ করিতে পারিলেন না। কেমন করিয়াই বা পারিবেন। জল নিম্নমুখ হইলে তাহার গতি যেমন রোধ করা যায় না, তেমনি যে মনে মনে স্থিরসংকল্প করিয়াছে, তাহারও গতি কেহ রোধ করিতে পারে না।

ক্রমে কথ্য বাপের কানে পৌঁছিল। তিনি বড় খুশী হইলেন। এত কঠোর না করিলে কি এমন স্বামী পাওয়া যায়। তপস্বীর অনুমতি দিলেন। পার্বতীও তপোবন যাত্রা করিলেন। সেখানে, মাথাপোরা চুল ছিল তাহাতে জটা পড়িয়া গেল, হাতে রক্তাকের মালা হইল, ভূমিতে শয্যা হইল। চক্ষের আর সে চকলতাব রহিল না। নিজেই জল তুলিয়া গাছে দিতে লাগিলেন। হরিণগুলিকে নিজ হাতে খাবার দিয়া বশ করিয়া লইলেন। তিনি যখন স্নান করিয়া, অগ্নিতে আছতি দিয়া, বাঘহালের উড়ানি পরিয়া, বেদ পড়িতে বসিতেন, ঋষিরাও তাহাকে দেখিতে আসিতেন। ক্রমে তপোবন পবিত্র হইয়া উঠিল, জন্তুরা পরস্পর হিংসা ত্যাগ করিল, অতিবিসেবার জন্ত কলমুল তপোবনেই ফলিতে লাগিল, নুতন খড়ের ঘরে বজ্রের অগ্নি জ্বলিতে লাগিল।

ইহাতেও যখন মহাদেবের দয়া হইল না, তখন পার্বতী আরও কঠিন তপস্বী আরম্ভ করিলেন। গ্রীষ্মকাল, মাথার উপর সূর্য্য, চারিদিকে চারিটা আগুনের কুণ্ড জ্বলিয়া পার্বতী পঞ্চতপা করিলেন। তাহার চোখের কোলে কালি পড়িয়া গেল। উপবাসের পর তাহার পারণা হইত, আকাশের জল আর চন্দ্রের কিরণ। যখন বর্ষা আসিল, নুতন জল পড়িল, তাহার শরীর হইতে গরম বাহির হইতে লাগিল। তিনি ঘরে

থাক। বন্ধ করিলেন, আকাশের তলায় পাথরের উপর শয়ন করিয়া থাকিতেন। শৌষ মাসে জলে ডুবিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিতেন। তাঁহার মুখখানি পাথরের মত জলের উপর ভাসিত। করাপাতা খাইয়া প্রাণ ধারণ করিতে পারিলেই লোকে মনে করে তপস্তার চরম হইল। কিন্তু পার্বতী তাহাও ছাড়িয়া দিলেন। পাতার এক সংস্কৃত নাম পর্ণ। পাতা খাওয়াও ছাড়িয়া দিলেন বলিয়া তাঁহার নাম হইল অপর্ণা। তপস্বীরাও এত কঠোর করিতে পারেন নাই।

এই অবস্থায় একদিন তাঁহার আশ্রমে একজন জটামারী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এইবার পার্বতীর অগ্নিপরীক্ষা আরম্ভ হইল। জটিলের চেহারাটি খুব ভাল। তিনি আশ্রমে আসিয়া অতিথি হইয়াছেন; পার্বতী ত যতদূর সম্ভব তাহার সংকার করিলেন। জটিলও জমকাইয়া বসিয়া আরম্ভ করিলেন—আপনি কেমন আছেন? আশ্রমের মঙ্গল ত? গাছপালা বেণ জল পায় ত? ইত্যাদি ইত্যাদি। তোমার এমন রূপ, তুমি এমন রাজার মেয়ে, তুমি তপস্তা কর কেন বল দেখি? কি কোন বরের কামনার? আমি ত এমন কোন যুবক দেখি না যে তুমি কামনা করিলে, আপনাকে কৃতার্থ বলিয়া মনে না করিবে। দেবতা চাও, তাহারও তোমার বাবার রাজ্যেই বাস করে। তোমার হয় ত কেহ কোনও প্রকার অবমাননা করিয়াছে, তাই তুমি তপস্তা করিতেছ। তাহাও ত বোধ হয় না; তুমি হিমালয়ের মেয়ে, তোমার অপমান করিতে পারে এমন কে আছে? বাহাই হউক, তুমি বড়ই কষ্ট পাইতেছ। আমার একটা কথা আছে, শোন, আমার অনেক সঞ্চিত তপস্তা আছে, তাহার অর্ধেক তোমার দিতেছি, তুমি আপনার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া লও।

জটিল যখন পার্বতীর হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিয়া এইমত কথা সব বলিল, তখন পার্বতী সখীর প্রতি ইঙ্গিত করিলেন, সে সকল কথা বলিল। পার্বতী যে মহাদেবের প্রতি আসক্ত, তাহা সে প্রথম

কথায়ই বলিয়া ফেলিল। বলিল মহাদেবের হুকুমে মদনের যে বাণ ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল সে বোধ হয়, ইঁহারই ফলস্বরূপে বিধিয়া আছে। সেই অৰ্দ্ধ ইনি বড় উন্মনা হইয়াছেন। কিছুতেই ইঁহার শরীর শীতল হয় না। কিম্বদীর্ঘা যখন মহাদেবের চরিত গাহিতে থাকে, তখন ইনি ভাবাবেশে গাইতে পারেন না, ইঁহার গলা ধরিয়া যায়, স্বরস্থলিত হয়, কিম্বদীর্ঘা দেবীরা কাদিয়া ফেলে। শেষ রাত্রিতে অনেক বার স্বপ্নে মহাদেবকে পাইয়া “হে নীলকণ্ঠ তুমি কোথায়?” বলিয়া জাগিয়া উঠেন। তখন দেখা যায়, উঁহার হাত দুটি যেন কাহারও গলা জড়াইয়া আছে। অতি গোপনে নিজের হাতে মহাদেবের ছবি আঁকিয়া তাঁহাকে এই বলিয়া তিরস্কার করেন “তোমায় পশ্চিমেরা “সর্বগত” বলেন; আমি যে তোমার তরে কাতরা, এটা কি তুমি জানিতে পার না? ইনি এককাল তপস্বী করিতেছেন, যে উহার হস্তাঙ্গজিত গাছেও কল ধরিল। ইঁহার কিন্তু মনের অভিলাষ পূর্ণ হইল না, হইবার কোনও লক্ষণও দেখা যায় না। কবে যে দেবাদিদেব সখীর প্রতি দয়া করিবেন জানি না। সখীরা আর উঁহার মুখের দিকে চাহিতেও পারে না।

জটিল এই সব কথা শুনিয়া পার্বতীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, এ সব কথা কি সত্য? না পরিহাস?

পার্বতী এতক্ষণ স্ফটিকের অক্ষমালা জপিতেছিলেন। এখন মালা ছড়াটি হাতের আগায় রাখিয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কথা কিন্তু ফুটিতে চাহে না। অনেক যত্নের পর কয়েকটি মাত্র কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইল। পার্বতী যে, মহাদেবের প্রণয়কাজিনী একথা আমরা এতক্ষণ, পরে পরেই শুনিতেছিলাম, আর তাঁহার আচার ব্যবহার দেখিয়া অনুমান করিতেছিলাম। এইবার তাঁহার নিজস্বভাবে তাঁহার মনের কথা শুনিতে পাইব। সেও অতি অল্প কথা। কথাটা কি? জানিবার জন্য আমরা বড়ই উৎসুক। পার্বতী বলিলেন, “আশনি বাহা শুনিয়াছেন

সবই ঠিক। আমার আশা বড়ই উচ্চ; তাহারই অন্ত এ তপ।
 কারণ—“মনোরথানামগভিনবিন্ধ্যতে।”

পার্বতীর মুখে এই যে অনুরাগের কথা শুনিলাম, এরূপ আর কোথাও কেহ শুনিয়াছি কি? ইহাতে চাকল্য নাই, ইন্দ্রিয়-বিক্ষোভ নাই। ইহাকালের কথাও নাই। ইহা স্থির, ধীর, অটল ও অচল প্রণয়। আমি কিছুই নই, আমার আকাঙ্ক্ষা দুৰ্ব্বাকাঙ্ক্ষামাত্র। কিন্তু আমার আর উপায় নাই, তাই আমি কঠোর তপস্যা করিতেছি। এই কথায়, কত দৈন্ত, কত আত্ম বিসর্জন, মহাদেবের প্রতি কত ভক্তি, কত প্রীতি ও কত প্রেম প্রকাশ পাইতেছে।

জটিল বলিল মহেশ্বরকে ত আমরা জানি। আবার তুমি তাঁহা-কেই প্রার্থনা করিতেছ। তিনি অমঙ্গলময় ইহা আমি জানি। আমি তোমার কথায় সত্য দিতে পারি না। বড় অসদৃশ সম্বন্ধ—তোমার হাতে থাকিবে বিবাহের সূতা আর তাঁর হাতে থাকিবে সাপের বালা। এ দুটা কি খাপ খায়? তুমি বাসা চেলো পরিয়া বিবাহ করিতে যাইবে, আর তাঁর গায়ে হাতীর কাঁচা চামড়া হইতে টাটকা রক্ত পড়িবে। তিনি দেখাইয়া দিলেন, মহাদেবের সঙ্গে পার্বতীর বিবাহ কিছুতেই হইতে পারে না। বলিয়া তিনি মহাদেবের কতই নিন্দা করিতে লাগিলেন। যিনি বাপের মুখে শিবনিন্দা শুনিয়া দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তিনি অপরিচিতের মুখে এত শিবনিন্দা শুনিয়া সহ্য করিবেন, কখনই সম্ভব নয়। যিনি “আমি শিবের প্রণয়াকাঙ্ক্ষিনী” এই কথা কয়টিও কহিতে পারেন নাই, বলিয়াছিলেন “আপনি যাহা শুনিয়াছেন সব সত্য”, এখন তাঁহার ভাব অন্তরূপ হইয়া গেল, তাঁহার অন্ধ কুক্ষিত হইল, চক্ষুর কোণ রাজ্য হইয়া উঠিল, কোণে তাঁহার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল, মুখে ধৈ কুটিতে লাগিল। তিনি স্থির স্বরে বলিতে লাগিলেন,—তুমি হরকে ঠিক জান না, জানিলে তুমি এমন কথা কেন বলিবে? নির্দোষ লোকে মহাত্মার চরিত্র বুঝিতে পারে না, কারণ তাঁহার চরিত্র সাধারণ লোকের

মত নয় ; তাহার চিন্তা করিয়াও তাঁহার মৰ্ম্ম বুঝিতে পারে না। এই বলিয়া ক্রমে জটিল মহাদেবের বিরুদ্ধে বড় কথা বলিয়াছিল, সমস্ত গুলিই খণ্ডন করিয়া দিলেন। তিনি শেষে বলিলেন, তোমার সহিত বিবাহে আমার প্রয়োজন নাই। তুমি তাঁহাকে বড় মন্দ বলিয়া জান, তিনি তাই হোন। কিন্তু আমার মন তাহাতেই পড়িয়াছে, সে আর কিরবে না। আমি ইচ্ছায় তাঁহাকে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছি, আমি নিন্দার ভয় করি না।

তাঁহার বাক্য শেষ হইলে তিনি দেখিলেন জটিলের ঠোঁট নড়িতেছে সে আবার কিছু বলিতে চায়। তিনি সখাকে বলিলেন—তুমি তাঁহাকে বারণ কর, কারণ যে বড় লোকের নিন্দা করে সেই যে কেবল অপরাধী হয় এমন নহে। উহার কথা যে শোনে সেও তাই হয়। অথবা কথায় কাজ নাই, আমি এখন হইতে সরিয়া যাই।

বলিয়া তিনি যেমন সরিয়া যাইবেন, অমনি মহাদেব নিজমূর্তি ধারণ করিয়া তাহার হাত ধরিলেন। পার্বত্যের একটি পা উঠিয়াছিল। সেটি সেই ভাবেই রহিল। তিনি ন বরো ন ভন্দো হইয়া রহিলেন, তাঁহার শরীর ঘামে ভিজিয়া গেল ও কাঁপিতে লাগিল। মহাদেব বলিলেন, তুমি তপস্যা করিয়া আমার কিনিয়াছ, আমি তোমার দাস। পার্বত্যী যে এত কঠোর করিয়াছিলেন, তিনি সব ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার দেহে যেন নূতন ক্ষুর্ন্ত আগিয়া পৌছিল।

এই যে প্রণয়, ইহাতে কামস্বরের লেশও নাই। তাই শুরুতেই কামদেব ভয় হইয়া গেলেন। কাম বলিতে “স্পর্শ বিশেষ” বুঝায় ; কিন্তু এখানে কাম শব্দের অর্থ ইন্দ্রিয় মাত্রেই। আমি আমার বাহ্যিককে দেখিতেও চাই না, স্পর্শ করিতে চাই না, তাঁহার স্বর শুনিতেও চাই না, তাঁহার গাত্রসংস্পর্শ আশ্রয়ও করিতে চাই না। চাই শুধু আপনার সব—মনপ্রাণ সব—সমর্পণ করিয়া তাঁহার পূজা করিতে ; তিনি আমার পায়ে রাখেন, এইটি জানিলেই আমি কৃতার্থ ;

এই যে অপূর্ব প্রণয়, এ একটা বড় তপস্যা। এই নিঃস্বার্থ প্রণয় লাভ করাও অনেক তপস্যার ফল। তাই পার্শ্বভী কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন। তাঁহার মনোরথ সিদ্ধ হইয়াছিল। মহাদেব স্বয়ং তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন। পরীক্ষায় জানিয়াছিলেন, পার্শ্বভী কীচা সোণা। তাই আপনাকে তাঁহার ক্রোতদাস বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। নিজে উপবাচক হইয়া, ঘটক খুঁজিয়া, তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বিবাহের পর মদনকে বাঁচাইয়া দিয়াছিলেন। তাহার পর দু'জনে মিলিয়া এক হইয়া, গিয়াছিলেন। পার্শ্বভী শিবের অর্দ্ধাঙ্গ-ভাগিনী হইয়াছিলেন। আর কাহারও ভাগ্যে তাহা নাই। কোন দেবতারও নয়।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

অনুধ্যায়ী

মন্দিরে মম হয় না আরতি

বাজে না ঘণ্টা কঁাসি,

বরণের ডালা পঞ্চপ্রদীপ

নাহি সাজ, নাহি চাঁসি ।

সকাল সন্ধ্যা জনতা ভিড়ারে

বলিনি মন্ত্র বিনায়ে বিনায়ে,

পাড়া-প্রতিবেশী জটলা পাকারে

ফিরেনাকো করি ছল,

দেবতা আমার, নয়নের জলে

পূজি গো চরণতল !

ডাকিনি তোমারে সবে হেলাভরে

দেখায় রক্ত আঁধি,

চাকি নাই কিছু রাখি নাই বাকি

সাধ্য কি দিব ফাঁকি !

সকলের কাছে বতটুকু পাই,

তার বেশী দাবী কভু করি নাই,

যত ভালবাসা বত মোর আশা

তোমাতে লভেছে প্রাণ,

গোপনে তোমারে দিছি তা' ফিরায়ে

ভূমি যা' করেছ দান !

হৃদয়-রতন, মনের মতন

কথা হয় শুধু কথা,

সেই পরশনি জুলায় বুলায়ে
যেখানে আগিছে বাঘা !

ছুঃখেয়ে তাই করিয়াছি জয়,
শোক বেদনায় করি নাকো ভয়,
তুমি এস নাহি, অস্তুরবামী
সবার আড়ালে একা,
তোমার মিলন কাহিনী আমার
নয়নের জলে লেখা !

শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ

ছোট গল্প

ওরে বদরি! সত্যেনবাবুকে চা দিতে বল; আর ভূষণবাবুর
ভাঙটা বদলে দে। আর দেখ, যে বাবু এই চিঠীটা এনেছেন তাঁকে
পাঁচ টাকা, আর এইটে যিনি এনেছেন তাঁকে দশ টাকা দিয়ে দে;
বুঝলি? তারপর সত্যেনবাবু, খবর কি?

খবর ছোট গল্প চাই।

কত ছোট?

এই আন্দাজ তিন চার পৃষ্ঠা।

কেন, এবার ছোট গল্প আসেনি? প্রভাত মুণ্ডুগো, খগেন
মিত্র, সরোজ ঘোষ, দীনেন্দ্র রায় প্রভৃতির মধ্যে কেউ পাঠান নি?

না। তবে এয়েছে একটা বটে; সেই আমাদের নূতন
লোকটি পাঠিয়েছে; কিন্তু সে চলবে না।

কেন, চলবে না কেন?

তার মধ্যে যে ‘স্ববিধা গ্রহণ’; ‘গরম নিঃশ্বাস’; ‘ঠাণ্ডা তারা’; ‘ঠাণ্ডা জ্যোতি দিচ্ছে’ প্রভৃতি সব বাঙ্গলা কথা রয়েছে। সে ত আর আপনাতর কাছে চলবে না। তা ছাড়া গল্পটার শেষ হয়নি। মানে, ক্রমশঃ ?

না। তা হ’লে ত ছোট গল্প হ’ল না। গল্পটা এত হঠাৎ থেমে গেছে বা সমাপ্ত হয়েছে যে তাকে শেষ হয়েছে বলা যায় না এবং সে শেষে আর্টও মোটেই নেই।

আচ্ছা আপনি ঐ সেই গল্পটা পড়েছিলেন ? ঐ যে কি একটা কাগজে বেরিয়েছিল—কে একজন লেখা লিখেছিল ?

নারিকা বিধবা ; জোর করে তার বিয়ে দেয়, তারপর ফুল-শস্যার রাতে সে আত্মহত্যা করে এবং তার স্বামীকেও বিবদান করে। যুদ্ধের পূর্বে তার ভাঙ্গকে একখানা চিঠিতে লিখে যায় কেন সে এমন করে ? সে চিঠিখানা মনে আছে ?

ও বুঝেছি। আপনি “বিধবার প্রতিদান” বলে জাহ্নবীতে যে গল্প বেরিয়েছিল তার কথা বলছেন ? সে ত চমৎকার গল্প। তাতে ত আর্টের একেবারে পরাকর্ষ্য দেখিয়েছে। তিন গাভ ত মোটে গল্পটা, তার আবার অর্ধেক কোটেসানে পূর্ণ, তাতে আবার পাঁচ সাতটা character, সবগুলো সমান কুটেছে। আর চিঠিখানা ত masterpiece। তবে নীতির বা সমাজের হিসাবে ধরতে গেলে গল্পটা বোধ হয় না-বেরণই উচিত ছিল। নারিকা প্রভা কুন্দ-নন্দিনীকেও পরাস্ত করেছে।

বিলক্ষণ ! তা হলে ত প্রায় সব বড় বড় করাসী ও ইংরেজ লেখকের অধিকাংশ গল্পই বেরণ উচিত ছিল না। বাই বলুন প্রকৃতির প্রতিশোধ কেউ রদ করতে পারবে না। আর realism এর একটু আদটু touch না থাকলে লেখাও ত যায় না। থাটা idealistic লেখা, সে ত দর্শন—life নয়। যাক আপনি এক কাজ করুন না কেন ? সেট করাসী গল্পটা বাঙ্গলা করে দিয়ে দিন না কেন ?

কোন্টা বলুন দেখি ?

সেই যে একদিন সন্ধ্যার সময় সেন্ট মাইকেলের গিরজায় একটা sexton ঘণ্টা বাজাচ্ছিল; তার পর একজন সবে মাত্র বিধবা হয়েছে এসে বলে, তুমি যদি আমার সম্ভান প্রদান করতে পার ত তোমায় একশ না কত ফ্রাক দেব। তার পর টাকা দিলে না; তাই নিয়ে মামলা আদালত অবধি গড়াল; তখনও জীলোকটা sextonএর ঔরসজাত শিশু প্রসব করেনি; উভয় পক্ষের সাক্ষীর জবানবন্দীতে কোনও কথাই পরিষ্কার হ'ল না দেখে জজ মহা মুস্থিলে পড়লেন—এ মোকদ্দমার বিচার কিরূপে হয়। শেব মাঝামাঝি রকমের কি একটা নিষ্পত্তি হয়ে গেল ? আপনার মনে পড়চে না ?

খুব পড়চে। কিন্তু সে গল্প কি এদেশে রুচি-সঙ্গত হবে ?

কেন হবে না ? তবে, অবশ্য, সে রকম করে লিখতে পারা চাই। তেমন delicate handling না হলে জিনিসটা মাটি হয়ে যাবে। তা ছাড়া আরও দেখুন; মানুষের হৃদয় বলে যে জিনিসটা আছে তার সম্বন্ধে, কি মানব-জীবনের সম্পর্কে কি বেশ কাল পাত্র ভেদে বিচার করা চলে ? আমাদের অর্থাৎ যে কোনও একটি জাতি বিশেষের শাস্ত্র, রীতি ও সংস্কারের সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যে ত আর দুনিয়া পড়ে থাকতে চায় না; পারেও না। বাক্। যে লেখাটা এসেছে তার প্লট-টা কি ও কি রকমের বলুন দেখি ?

প্লটের রকম ত কিছুই নেই। মানে, প্লটই নেই, তার আর রকম কি থাকবে ?

না, না, আমি বলছি প্লটটা কি ? ট্রাজিডি, না মিলনাস্থক না কি ?

ট্রাজিডিও নয়, মিলনাস্থকও নয়, এমন কি কার্সও নয়। কেন না লেখার মধ্যে রসিকতার যে একটু আদটু উদ্ভাস আছে তাতে হানি আসে না। বরং ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বলা যেতে পারে।

আপনি দেখছি বড় বিপদে ফেললেন। গল্পের নায়ক-নায়িকা

করতে চায় কি ? নারিক। অবশ্য, কোরোসিন তেল গায়ে ঢেলে
পুড়ে মরেনি সেটা বোঝা যাচ্ছে ! কেন না আপনি বলেন গল্পের
শেষ কিছু হয়নি। সুতরাং আফিমও খারনি, জলেও ডোবেনি,
উষকনেও ঝোলেনি। এখন যা হ'ক ভাষা স্বপ্নের কাটাকুটি করে
একটা দাঁড় করাতে হবে ত ? নায়ক ডোকরা করে কি ? পাস-
টাস্ করেছ ? বয়েস কত ? কবিতা কি গল্প-টল্প লেগে ?

বয়েস আন্দাজ তেইশ চব্বিশ হবে। মানে একবার আই, এ,
ফেল করেছিল। উপস্থিত এম, এ, দিয়ে পিতৃবন্ধুর ওখানে, পুরীতে,
বেড়াতে গেছে। সঙ্গে সমবয়সী খুড়তুতো ভাই আছে ; তার বিবাহ
হয়েছে। বাবার সময় তার স্ত্রী মাথার দিবা দিবে বলে দিয়েছে, “দেখ
ঠাকুর-পো ওঁকে যেন সেখানে বেশী দিন ধরে রেখ না।” উত্তরে
নায়ক বলেছেন—“তয় নেইগো আমি পড়া ছেই তোমার ওনাকে
রেজেন্সী খামে ফিরতি ডাকে পাঠিয়ে দেব।”

বেশ। তার পর ?

তার পর সেই পিতৃবন্ধুর এক সমর্থ মেয়ে সেখানে আছে।
বুঝিছ ; দেখতে কি রকম সেই মেয়ে ?

সেইটে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। রূপ-বর্ণনার মধ্যে কেবল সুন্দর
কৌকড়া চুলের উল্লেখ আছে। বাকি টুকু উপমায় সেরেছেন। ঝরা
ফুল ; হাতের মধ্যে রাখলে যেমন অঙ্গুলের চাপে ম্লান হয়ে পড়ে,
ভাবটা অনেকটা সেই রকম। ফুলটি গোলাপ কি পলাশ ; চাঁপা
কি টগর ; যুঁই কি শেফালি ; বেলা কি মল্লিকা ; সেটা ঠিক ধরা
গেল না। তবে শেষের চারিটির মধ্যে যা হয় একটি হবে ; কেন
না, মেয়েটি বিধবা এবং শাদা ধানই তার দেহ-অভার আবরণ।

বটে ? তার পর ?

তার পর আর এমন কিছু নয়। বাসখানেক না ঘেঁতে ঘেঁতে
তার অমন সুন্দর কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি ভেঁট ছোট করে কেটে
ফেলে ; নিজের হাতে রেঁখে একবেলা করে খেতে লাগল। আর

নারকও নাকি যেহেতিকে সমুদ্রের বিজন বিস্তীর্ণ বেলা ভূমির উপর বসে ছ'একদিন কাঁদতে দেখেছিল এবং রকম সকনে বুঝতে পেরেছিল নায়ককে লুকিয়েই কারাটা কাঁদা হয়।

তবে আবার এমন কিছু নয় বলুচেন কেন ? এই ত বেশ হচ্ছে, তার পর ?

হলে ত বেশই হ'তে পারত, কিন্তু তাত আর হল না। মানে তার পরই হয়ে গেল ; উপসংহারটা কি হ'ল বা হ'তে পারত, তা ত আর জানা গেলনা কি না। এই কল্লাকাটির ব্যাপার দেখে নায়ক তার ভাইকে নিয়ে রাতারাতি সরে এল ; মেয়েটি তখনও কোঁপাচ্ছে। এই হ'ল গল্পের শেষ।

পাগল আর কি ! তা ত হ'তে পারে না কিনা। যাহ'ক আপনি কি করতে চান ? নায়ককে মারতে চান না নায়িকাকে সরাতে চান ? গল্পের খাঁজটা যে রকম তাতে মিলন হ'তে পারে না। নায়কটা লিটারেচারে এমন, এ, দিয়েও কি রকম অসম্ভব তাঁর কাপুরুষ সেটা বুঝচেন ত ?—He is deserting the situation of his own creation সে সম্বন্ধে আর ভুল নেই। এক ওটাকে পাগল করে দেওয়া যেতে পারে, কিনা সন্দেহ। আর একটা character থাকলে আপনি না হয় নায়িকার বা হ'ক একটা সুবিধে করে দিতেন তাতে আমার আপত্তি ছিল না। না কি ? ঐ খুড়তুণ্ডে ভাইকে জড়াবেন ? ও বেচারীর কিন্তু স্ত্রী রয়েছে যে ; complications বেশী বাড়তে গেলে এদিকে আবার ছোট গল্পের সীমা অতিক্রম করে ? বা হ'ক কি বলেন ? শেষ ত করা চাই।

তা হ'লে নায়ক নায়িকার মিলন ঘটিয়েই শেষ করতে হয়। নইলে আবার poetic justice অর্থাৎ কাব্য-সঙ্গতি বজায় থাকে না যে।

ওঃ poetic justice ! আপনি যে দেখচি Nahum Tait হয়ে পড়লেন। কি বলেন ভূষণ বাবু, অ'ম্ম ?

আমি আর কি বলব বলুন ?

তবে আর কি ? শুনলেন ত সত্যোজ্ঞ বাবু ?

তা ত শুনলাম। উপস্থিত ওসব শুনে ত ফল নেই। এখন গল্পের কি করা যায় ?

করবেন আবার কি ? এই নিন না। দেখুন দেখি, এতে তিনচার পাঁচ হবে না ? আমার বোধ হয় বরং বেশী হবে। তা এর কমে ত আর ছোট গল্প হয় না। তাতে আবার দু'তিনটে ছোট গল্প এক সঙ্গে। আপনি বুঝি ভাবছিলেন আমি আর কি লিখছি ?

তা হ'লেও ত সেই রইল—বধা পূর্ব্বং ওধা পরং। গল্পের শেষ ত আর হ'ল না।

তা বেশ এক কাজ করুন ; একখানা চিঠির অবতারণা করে পাঁচ সাত দশ লাইনের মধ্যে বা হ'ক একটা হেতুনেস্ত করে ফেলুন। সেইটেই সবচেয়ে সহজ এক শীঘ্র হবে। ঐ প্রিণ্টারও আসছে ভাগাদা কর্ত্তে। কি রমেশ, এই বে হচ্ছে, হচ্ছে ; আর, দু'দশ মিনিটের মধ্যেই তোমার কাগি দিচ্ছি। নিন সত্যোজ্ঞ বাবু সেরে ফেলুন। চিঠিটা নারিকাই লিখুক ঐ খুড়তুতো আয়ের স্ত্রীকে। নিন লিখুন দেখি ?

তা লিখছি, কিন্তু আপনিও যেন নিজাক্ষ সংক্ষেপ করবেন না। খাপছাড়া যেন না হয় ; বলুন।

ভাই বো-দিদি,

আপনার দেবরের বিবাহে নিমন্ত্রণ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা পাইয়াছি, আমার উপর আপনার বড় দয়া। এই ছয় মাসের পত্র ব্যবহারে তাহা বুঝিয়াছি। বিবাহের যৌতুক স্বরূপ বরের জন্ত সোনায বাঁধান এক ছড়া চুলের চেন ও তাঁহার সহধর্ম্মিণীর জন্ত সিন্দূরপূর্ণ একটি সুবর্ণ কোটা পাঠান হইল। আমার সিন্দূর দানের অধিকার নাই, সুতরাং এ উপহার মরি। চেনের সঙ্গে লকেট দিতে হয় আপনি আমার হইয়া একটি উপযুক্ত

লকেট চেনে পরাইয়া দিবেন। একটি সাথ আমার আছে; ইচ্ছা করিলে পূর্ণ করিতে পারেন। দয়া করিয়া তাহা করিবেন কি? আপনার দেবরের সম্বন্ধ হইলে তাহার অনুরোধে তাহাকে কোলে লইবার ও নামকরণ করিবার ইচ্ছা আছে। যদি সে অধিকার দেন তবে সংবাদ পাইলে তখন বাইব। আশা করি ততদিন জীবিত থাকিব। এখন আমার যাওয়া হইল না। বাবা একলাই বাইতেছেন। শুভপরিণয় নির্বিঘ্নে সমাধা হ'ক। আপনি আমার প্রণাম জানিবেন। ইতি—

আপনার ভগ্নী অপর্ণা।

পুঃ—এখানে যখন আসেন, আপনার দেবরের একখানি খাতার মধ্যে চোড়া কাগজে লেখা এই কবিতাটি ছিল :—

সাধের প্রতিমা, সখি, দূরে দূরে সাজে ভাল ;

চেয়োনা পারশে তারে—পরশে সে হবে কাল।

স্মৃতির মন্দির মাঝে,

যে রাজে মধুর সাজে

কেন তারে পেতে কাছে সত্তত ব্যাকুল, বল ?

সাধের প্রতিমা, সখি, দূরে দূরে সাজে ভাল।

অভাব, অমর প্রীতি

মিলনে বিরহ—ভীতি

বিরহ অগ্নি নহে; মোহ মোহ, আধিক্য ;

চেয়োনা পারশে তারে—পরশে সে হবে কাল।

কবিতাটি আমার এত বাস্তব হস্তগত করিয়াছেন; তাঁর জানা এক মাসিকপত্রে এটি প্রকাশ করিতে চান। লেখাটি আপনার দেবরের বা অন্য কাহার অথবা কোন বই থেকে তোলা কি না-জানিলে তিনি উটি ছাপাইতে পারিতেছেন না। লেখকের নাম এবং লেখায় তিনি নাম দিতে রাজী কি না যদি অনুগ্রহ করে জানান ত বড় উপকার হয়।

দেখুন দেখি মতোন বাবু চলবে ত ?

খুব চলবে। চমৎকার হয়েছে।

তুখন বাবু, আপনার কি মত ?

আমার মত, আর্ট আপনার হাডধরা।

শ্রীভগবানমোহন চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব

(১৪)

[বৈশাখের নারায়ণের ৬৮০ পৃষ্ঠার অন্তর্ভুক্তি]

ভগবদগীতায় কৃষ্ণজিজ্ঞাসা (৯)

“জীবভূতা পরাপ্রকৃতি।”

আমাদের সকলেরই জীবান্তিমান আছে। আর তাবার জীব শব্দে চেতনাবান পরার্থ মাত্রকেই বুঝাইয়া থাকে। সুতরাং আমরা যে জীব শব্দ বাচ্য নই, এমনও বলিতে পারি না। জীব থাকুর অর্থ প্রাণধারণ, এই ধাতুর্থে দ্বারাও আমাদের জীবর নিষ্পন্ন হয়। কিন্তু গীতার ভগবান এই জীবকে তাঁর পরাপ্রকৃতি কহিয়াছেন, তাহার একটা বিশিষ্ট লক্ষণ বা বর্ণ আছে। সে লক্ষণটি—জগৎধারণ। “যে জীবের দ্বারা আমি এই জগৎকে ধারণ করিয়া আছি, তাহাই আমার পরা প্রকৃতি”—গীতার ভগবান ইহাই কহিতেছেন।

বাহার দ্বারা ভগবান এই জগৎকে ধারণ করিয়া আছেন, তাহার একটি নয়, কিন্তু তিনটি বিশেষ লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে :—১ম

জগৎ-ধারণতা ; ২য় পরাধ ; ৩য় জীবন । ভূমাদি হইতে আরম্ভ করিয়া অহঙ্কার-তত্ত্ব পর্য্যন্ত ভগবানের অষ্টবা অপরা প্রকৃতি । জীব তাঁর পরা প্রকৃতি । অতএব ভূমাদি হইতে অহঙ্কার পর্য্যন্ত যা কিছু এই জীব তাহা হইতে ভিন্ন—“অন্ত” । তারপর ভূমাদি জগতের উপাদান—এ সকলকে লইয়াই এই জগৎ রচিত । এ সকলের দ্বারা এই জগৎপ্রতিষ্ঠিত । ভূমাদি হইতে অহঙ্কার পর্য্যন্ত সকলে একটা বিশাল ও জটিল সম্বন্ধের জালেতে আবদ্ধ । পঞ্চমহাভূত পঞ্চতন্মাত্রার আশ্রিত । কারণ, রূপরসাদিতেই ভূমাদির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা । আবার রূপরসাদি পঞ্চতন্মাত্রা আমাদের চক্ষুরাদি পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়ের আশ্রিত । এই সকল ইন্দ্রিয়ানুভূতিতেই রূপরসাদির প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠা । চক্ষুরাদি পঞ্চেন্দ্রিয় আপনারাও স্বপ্রতিষ্ঠিত নহে । মনের আশ্রয় ব্যতীত ইহার দর্শনাদি ক্রিয়া সাধন করিতে পারে না । মন আপনি আবার বুদ্ধির আশ্রিত । বুদ্ধি বতকণ না পণ্ড পণ্ড ইন্দ্রিয়ানুভবগুলিকে ধারণ করে, ততকণ মনের মন্তব্য বা বিচারের ধান সম্ভব হয় না । এই বুদ্ধি আবার অহঙ্কারের অধীন । আমিহবোধ না থাকিলে, কে কাকে দেখে, কে কাকে শুনে, কে কাকেই বা জানে ? এইরূপে ভূমাদি হইতে আরম্ভ করিয়া অহঙ্কার পর্য্যন্ত সকলে এক বিশাল ও জটিল সম্বন্ধরূপে বাঁধা পড়িয়া বসিয়াছে । সম্বন্ধ বলিলেই একাধিক বস্তুর যোগ বুঝি । যোগ বলিলেই যোগ-সূত্রের প্রতিষ্ঠা আবশ্যক হয় । যে সূত্রা দিয়া বহুসংখ্যক মণি একত্র গাঁথিয়া হার প্রস্তুত হয়, সেই সূত্রা প্রত্যেকটি মণিতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে ছাড়াইয়া, অন্ত মণিতে প্রবেশ করিয়া, তবে তাদের মধ্যে হার-রূপ সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করে । ততকগুলি মণি একটা সম্বন্ধ-সূত্রে আবদ্ধ হইয়াই, হার প্রস্তুত করে । সেইরূপ এই দেহ হইতে আরম্ভ করিয়া অহঙ্কার বা empirical ego পর্য্যন্ত আমাদের জীবনের বত কিছু উপাদান ও আশ্রয়, সকলে একটা সম্বন্ধ-জালেতে বাঁধা রহিয়াছে । কেউ কাউকে ছাড়িয়া নয় । এই

সম্বন্ধ যখন ভাঙ্গিয়া যায়, তখনই আমাদের মৃত্যু হয়। তখন এই দেহের পঞ্চভূতের সঙ্গে পঞ্চতন্মাত্রার, পঞ্চতন্মাত্রার সঙ্গে পঞ্চেন্দ্রি-
য়ের, পঞ্চেন্দ্রিয়ার সঙ্গে মনের, মনের সঙ্গে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে
অহংকারের বা আমিহংকাবোধের—এই যে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ এখন জীবদশায়
আছে, তাঙ্গা আর থাকে না। এই জন্তই লোকে মৃত্যুকে স্মরণ
করাইয়া বলে—

একদিন ত এমন হবে, এ মুখে আর বলবে না,
এ হাতে আর ধরবে না, এ চরণে আর চলবে না ॥
নাম ধরে ডাকিবে সবে, শ্রবণে তা শুনবে না।
পুত্রনিত্রে জগৎচিত্রে নৈবে নিরখিবে না ॥

জীবন বলিতে, এই জগতই, দেহাদি হইতে আরম্ভ করিয়া অহংকার
পর্যন্ত আমাদের মধ্যে যা-কিছু আছে, তৎসমুদায়ের একটা বিশিষ্ট
সম্বন্ধ বুঝি। এই সম্বন্ধের সমষ্টিই জীব। এই সম্বন্ধ-সমষ্টিতেই আমা-
দের জীবন। প্রশ্ন এই—এই সম্বন্ধের সূত্র কি? কে আমার দেহ
হইতে আরম্ভ করিয়া অহংকার বা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য-বোধ পর্যন্ত সমু-
দায় বস্তুকে ধরিয়া রাখিয়া আমার এই জীবনকে সম্বন্ধ করিতেছে?
এই প্রশ্নের উত্তরেই গীতাগ ভগবান কহিতেছেন:—এ বস্তু তাঁহারই
জীবাত্মা পরা-প্রকৃতি।

আমাদের নিজেরই এই জীবন যেমন একটা সম্বন্ধের সমষ্টি,
এই জগৎও সেইরূপ একটা বিশাল সম্বন্ধ সমষ্টি ভিন্ন ত আর কিছুই
নহে। স্ব-তত্ত্ব, পরিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ ও নিঃসম্পর্ক এই বিশেষ ত কিছুই
খুঁজিয়া পাই না। যাহা কিছু দেখি তাহাই ত রূপরসাদির একটা
বিশিষ্ট সম্বন্ধ মাত্র। এই প্রত্যক্ষ জগৎ যে আছে, ইহার প্রমাণ
আমাদের অনুভবনয় কি? আর এই অনুভব কিসের? না জগ-
তের রূপরসাদির নয় কি? জড় বলি, উদ্ভিদ বলি, চেতন বলি,
জগতের বাবতার বস্তু, আমাদের অনুভবের বিষয়রূপেই প্রকাশিত

ও প্রতিষ্ঠিত। আর রূপরসাদির বিশেষ বিশেষ সংযোজন ও বিস্তারের উপরেই কি ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের ব্যক্তিত্ব বা স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠিত নয়? রূপের তারতম্য, গন্ধের তারতম্য, স্পর্শের তারতম্য, শব্দের বা ধ্বনির তারতম্য, এ সকলের দ্বারাই ত আমরা এক বস্তুকে অপর বস্তু হইতে পৃথক বলিয়া জানি। ক-নামক পদার্থের রূপরসাদি পরস্পরের সঙ্গে যে ভাবে সম্বন্ধ, খ-নামক পদার্থে এগুলি অন্যভাবে অন্তর্বিধ সম্বন্ধেতে প্রকাশিত, এই অন্তর্বিধ ক যে খ নহে, ইহা আমরা বুঝি। আর ক'-এর ও খ'-এর ভিতরকার সম্বন্ধের দ্বারা যেমন ইহাদের পরস্পরের ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র্য বুঝি; সেইরূপ আবার ইহাদের বাহিরের সম্বন্ধের দ্বারা ক যে খ নয়, ইহাও বুঝি। যেখানে এক বস্তু অপর বস্তু নয় বলি, সেখানেও এই না'-এর ভিতর দিয়াই ইহাদের মধ্যে একটা সম্বন্ধ যে আছে, ইহা প্রত্যক্ষ করি ও স্বীকার করিয়া লই। অতএব সামান্য দিক দিয়াই দেখি, আর বৈষম্যের দিক দিয়াই দেখি; হাঁ'-এর দিক দিয়াই খরি আর না'-এর দিক দিয়াই খরি; যে দিক দিয়া, যে ভাবেই এই জগৎকে জানিতে বাই না কেন, একটা বিশাল সম্বন্ধ-জালের প্রত্যক্ষ লাভ করিয়া থাকি। আমাদের নিজেদের আশ্রিত বা ব্যক্তিত্ব যেমন একটা সম্বন্ধের সমষ্টি মাত্র, সেইরূপ আমাদের বাহিরে যাহা কিছু আছে বলিয়া মনে করি, তাহাও একটা বিশাল ও জটিল সম্বন্ধ-সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে। কতকগুলি সম্বন্ধের আশ্রয়ে আমাদের ব্যক্তিত্ব ও জগতের জগৎ উভয়ই প্রতিষ্ঠিত। আর আমাদের নিজেদের আন্তরিক অভিজ্ঞতার আলোচনা করিয়া যেমন এই সম্বন্ধের সূত্র কি, এই জিজ্ঞাসার উদয় হয়; সেইরূপ এই বহিজগতের বাবতীর অভিজ্ঞতার ও অনুভবের আলোচনা করিতে বাইয়াই—এই সকল সম্বন্ধের সূত্র কি, সেই একই জিজ্ঞাসারই উদয় হইয়া থাকে। আর এই দ্বিবিধ জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি করিতে বাইয়াই গীতার ভগবান তাঁর এই জীবাত্ম্য পরা-প্রকৃতি-ভেদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

আর ভগবান তাঁর এই পরা-প্রকৃতিকে আবাখ্যা দিলেন এই জন্ত যে জীব খাতুর অর্থ প্রাণ ধারণ। আর প্রাণী যাত্রেই চেতন-লক্ষণযুক্ত। যে বস্তুর দ্বারা এই জগৎযুত হইয়া রহিয়াছে, তাহা অচেতন জড়বস্তু নহে, কিন্তু সচেতন প্রাণ বস্তু। অর্থাৎ আমাদের নিজ নিজ অস্তিত্বভাতে সম্বন্ধ-যাত্রেই যেমন আমাদের জ্ঞান-প্রাপ্তি ও জ্ঞানেতে প্রতিষ্ঠিত, সেইরূপ এই বিশ্বের যে বিশাল সম্বন্ধ-জাল তাহাও জ্ঞানগম্য, জ্ঞানপ্রতিষ্ঠিত। জ্ঞানেতেই এই জগতের প্রতিষ্ঠা।

কিন্তু কার জ্ঞানে ? আমরা বাহ্যকে আমাদের জ্ঞান বলি,—“আমি জানি” এই প্রত্যয়ের উপরে যে জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা, তাহাতে যে এই জগৎ প্রতিষ্ঠিত নয়, ইহা প্রত্যক্ষ কথা। প্রথমতঃ প্রতি মুহূর্তে আমরা নূতন নূতন বস্তু ও বিষয় জানিতেছি। জ্ঞানযাত্রেই বস্তুভিন্ন বস্তুর অধীন ; বস্তুসাক্ষাৎকারে উৎপন্ন হয়। বাহ্য এখন জানিতেছি, পূর্বে জানি নাই ; তাহাও ত বস্তু, অবস্তু নহে। আর বস্তু হইলেই তাহা আমার জ্ঞানগম্য হইবার পূর্বেও ছিল, আমার জ্ঞান-সীমার বাহিরে গেলেও থাকিবে, কারণ অবস্তু হইতেই বস্তুর উৎপত্তি হয় না, হইতেই পারে না। সুতরাং এই জগতের সকল পদার্থ আমার জ্ঞানেতে প্রতিষ্ঠিত নহে, হইতেই পারে না। দ্বিতীয়তঃ আমি কুমায়ী থাকি, তখনও ত এই জগৎ থাকে। তখন ত আর আমার জ্ঞানেতে ইহার স্থিতি হয় না, আমি যে তখন অজ্ঞান। তৃতীয়তঃ বাহ্যকে “আমি” “আমি” বলিয়া থাকি, বাহ্য কুমায়ী হইতে আরম্ভ করিয়া অহংকারতত্ত্ব পর্য্যন্ত ব্যাপিয়া আছে, এই দেখে বার স্থিতি, এই সকল ইন্দ্রিয় বার করণ, দেহেন্দ্রিয়াদির সম্বন্ধেতে যে জড়িত, সেই “আমি” আমার জ্ঞানের পূর্বে ছিল বলিয়া জানি না। মরণের পরপারে থাকিবে কি না, বুঝি না। অথচ আমার জ্ঞানের পূর্বে এই জগৎ ছিল—হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি যুগ ধরিয়া ছিল, আর আমার যুত্মার পরেও থাকিবে। সুতরাং আমার

এই জ্ঞান এই আমি বা অহঙ্কারের বা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের বা empirical ego'র সঙ্গে জড়িত ও তাহার উপরেই প্রতিষ্ঠিত, সেই আমার জ্ঞানেতে এই বিশ্বের প্রতিষ্ঠা নহে, হইতেই পারে না। এই বিশ্বের প্রতিষ্ঠা কেবল ভেমন জ্ঞানেতেই সম্ভব বাহ্য চিরন্তন, বাহ্য নিত্য-জাগ্রত, বাহ্য অনাদি ও বাহ্য অনন্ত। সেইরূপ জ্ঞানের দ্বারাই কেবল এই জগৎ বিদ্যুত হইয়া থাকিতে পারে। আর ভগবান গীতার বাহ্যকে তাঁর জীবাত্মা পরাপ্রকৃতি বলিয়াছেন তাহা এই অনাত্মনন্ত, অখণ্ড ও অব্যেত জ্ঞানবস্তু। আমরা নিজেদের যে জীব বলিয়া জানি, এই জীব যে তাহা হইতে “অন্ত” ইহার কি আর কথা আছে ?

তবে ভগবানের এই পরাপ্রকৃতিকে যে জীব বলা হইয়াছে, ইহার অর্থ এই যে জীব বলিতে আমরা বাহ্য সচরাচর বুঝিয়া থাকি, তাহার সঙ্গে ইহার অনেক সামান্য ধর্ম আছে। এই জগতের জীব সচেতন, ইহার জ্ঞান আছে ; কিন্তু কেবল এই জন্তই যে পরাপ্রকৃতিকে জীবাত্মা দেওয়া হইয়াছে, তাহা নহে। কারণ এই জ্ঞান-ধর্ম যেমন জীবের আছে, সেইরূপ জ্ঞানের বা ঈশ্বরের বা ভগবানেরও তা আছে। সুতরাং এই জ্ঞানসামান্য হইতেই যে ভগবান তাঁর এই পরাপ্রকৃতিকে “জীবভূতা” বলিয়াছেন, এমন মনে করা যায় না। জীবের সঙ্গে এই পরাপ্রকৃতির অন্য কোনও গুণসামান্য অবশ্যই আছে,—এমন কিছু জীবেরে আছে, বাহ্য জ্ঞানেতে বা ঈশ্বরেরে বা ভগবানেরে নাই, কিন্তু তাঁর এই পরাপ্রকৃতির মধ্যে আছে, আর তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই ইহাকে জীবাত্মা দেওয়া যাইতে পারে। সে বস্তুটি কি ?

গীতার ভগবান তাঁর “জীবভূতা” পরাপ্রকৃতির যে মূল লক্ষণটি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহারই মধ্যে এই প্রশ্নের বখাবখ উত্তর পাওয়া যায় বলিয়া মনে হয়। সেই লক্ষণটি—“যদেদং ধার্ষ্যতে জগৎ।” বাহার দ্বারা এই জগৎ ধৃত হইয়া আছে। দেখিয়াছি যে এই জগৎ বলিতে আমরা রূপরসাদির সমষ্টি বুঝি। আর রূপরসাদি যে

আছে ইহার প্রমাণ রূপরসাদির জ্ঞান । বার জ্ঞানেতে জগতের নিখিল রূপরসাদির সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত, তাহাই ভগবানের পরাপ্রকৃতি, ইহাই গীতার কথা । কিন্তু রূপের প্রামাণ্য দর্শনে, শব্দের প্রামাণ্য শ্রবণে, গন্ধের প্রামাণ্য আস্রাণে, জড়জগতের প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠা চক্ষুশ্রুতি প্রভৃতিতে । চক্ষুশ্রুতি বলিতে এখানে এই শরীরের দর্শনেন্দ্রিয়াদিকে নির্দেশ করিতেছি না, কিন্তু দর্শনাদির শক্তিকেই নির্দেশ করিতেছি । এ সকল ইন্দ্রিয়কে নহে, কিন্তু তাহাদের গুণাভাসকেই লক্ষ্য করিতেছি । ফলতঃ আমাদেরও চক্ষুর গোলকেই যে রূপ দেখে, বা কর্ণপটেই যে শব্দ শোনে, তাহা ত নহে ; এসকল রূপাদির জ্ঞানলাভের করণ বা যন্ত্র মাত্র । যে দেখে সে চক্ষুর অন্তরালে আছে, সে “চক্ষুঃ-চক্ষুঃ” । যে শোনে সে শ্রুতির অন্তরালে আছে—সে যে “শ্রোতঃ-শ্রোতঃ” । সুতরাং এই স্থূল জড় চক্ষুরাদি করণের সাহায্য ব্যতীত যে রূপাদির জ্ঞানলাভ অসাধ্য বা অসম্ভব, এমন কথা বলিতে পারি কি ? তবে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে স্থূল হটক, সূক্ষ্ম হটক, কোনও না কোনও বিশিষ্ট করণ গ্রহণ না করিয়া, রূপরসাদির জ্ঞান যে সম্ভব ইহাও বলা যায় না । অতএব ভগবান তাঁর যে জীবভূতা পরাপ্রকৃতি দিয়া এই জগৎকে ধারণ করিয়া আছেন, তাহা যেমন জ্ঞানবস্ত্র, বা চিহ্নস্ত্র, সেইরূপ চিদিন্দ্রিয়সম্পন্নও বটে । দেশকালের সীমাতে আবদ্ধ, উপচয়-অপচয়-ধর্ম্মবিহীন, জড় উপা-দানে-রচিত চক্ষুরাদি করণ তাঁহার নাই ; কিন্তু দেশকালাতীত, উপচয়-অপচয়-ধর্ম্মবিহীন, নিত্যজাগ্রত, রূপরসাদিগ্রহণ-ও-ধারণক্ষম চিদিন্দ্রিয় অবশ্যই আছে । না থাকিলে, এই জগতের রূপরসাদির প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠা থাকে না । এসকলকে অলোক, মায়িক, স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতে হয় । কিন্তু ইহাতেও কেবল মনকেই চোক ঠা’র দেওয়া হয়, মূল সমস্তার মোহাসা হয় না । কারণ, জগৎ যদি মিথ্যা হয়, এই মিথ্যারই বা উৎপত্তি হইক কোথা হইতে ? সত্য হইতে মিথ্যা সম্ভব হয় না, হইতেই পারে না । জগৎ মিথ্যা

হইলে সত্যস্বরূপ ব্রহ্মকে—অসামান্য বস্তু বলিয়া অগতের অনাদি-
আদি কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয় না। কিন্তু সে কথা
এখানে তুলিব না। গীতা অগতকে প্রবাহরূপেই সত্য বলিয়া গ্রহণ
করিয়াছেন। ভগবানের জীবাত্মা পরাপ্রকৃতি এই অগৎপ্রবাহ ধারণ
করিয়া আছেন। কিসের দ্বারা? না তাঁর অনাদিসিদ্ধা, নিত্যপ্রবৃত্তা
স্বাভাবিকী ইন্দ্রিয়-শক্তির দ্বারা। এই প্রশ্নের আর কোনও উত্তর
সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। আর কেবল জ্ঞান-সামান্যতা হেতু নহে,
কিন্তু জ্ঞানসাধক ইন্দ্রিয়শক্তির সামান্যতা নিবন্ধনও আমাদের সঙ্গে
ভগবানের এই পরাপ্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে। এই সাদৃশ্যহেতুই
আমরা যেমন জীব, তাঁহার মধ্যেও সেই জীবত্ব আছে। এই
কারণেই ভগবান তাঁর এই পরাপ্রকৃতিকে “জীবভূতাং” বিশেষণ দ্বারা
বিশিষ্ট করিয়াছেন।

এই জীবভূতা পরাপ্রকৃতির প্রধান লক্ষণ এই যে ইহা এই অগৎকে
ধারণ করিয়া রহিয়াছে। “যয়েৎ ধার্মাতে অগৎ”—বাক্যের দ্বারা এই
অগৎ বিধৃত রহিয়াছে, তাহাই আমার পরাপ্রকৃতি। প্রশ্ন উঠে
কখন হইতে ধারণ করিয়া আছে? এই অগৎ অস্ত বস্তু, ইহা
কার্য্য। ইহার পশ্চাতে উপযুক্ত কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে। বুদ্ধের
মূলে যেমন বীজ থাকে, অগতের মূলে সেইরূপ একটা না একটা
জগদ্বীজ অবশ্যই আছে। না থাকিলে, এই অগতের উৎপত্তি হইল
কোথা হইতে, কেমনে? বীজ হইতে লতা সকল উৎপন্ন হয়, তার
পর সেই লতাকে ধরিয়া রাখে কোনও গাছ বা অস্ত কিছু; লতার
বীজ এক, আশ্রয় অস্ত। এই অগৎ সম্বন্ধেও কি তাহাই বলিব?
অগতের বীজ এক; তার আশ্রয় অস্ত? আপনার বীজ হইতে
অগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, তারপরে ভগবানের পরাপ্রকৃতি তাহাকে
ধারণ করিয়াছে। ভগবানের এই জীবভূতা পরাপ্রকৃতি কি অগতুৎপত্তির
পরে অগতকে ধরে, না নিত্যকালই তাহাকে ধরিয়া আছে? অগৎধারণ
কর্ত্ত কালেতে আরম্ভ হয়, না অনাদিকৃত? কুম্ভাদি অপরাপ্রকৃতির

উৎপত্তি কালেতে হয়; এই জন্তই একত্বলিঙ্গ ভগবান তাঁহার অপরাপ্রকৃতি বলিয়াছেন। কিন্তু যে জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতি জগৎ-ধারণ করিয়া আছে, তাহা নিত্য। জগৎউৎপত্তির পূর্বে তাহাই জগদ্বীজকেও ধরিয়া রাখিয়াছিল। এই বীজ বস্তুটি কি? জগতের রূপ যাহাতে নিত্যসিদ্ধ হইয়া আছে, তাহাই ত জগতের বীজ। বটগাছের পরিপূর্ণ ধর্ম ও আকার বটবীজের মধ্যে নিত্যসিদ্ধ। বটগাছের সমগ্র জীবনেতিহাসের অভিনয়টি ঐ ক্ষুদ্রতম বীজের মধ্যে নিত্যসিদ্ধ বা eternally realised হইয়া আছে। সেই নিত্যসিদ্ধ ইতিহাসটিই দেশকালের রঙ্গমঞ্চে তিলে তিলে ফুটিয়া উঠিয়া, বটগাছের পরিণাম বা অভিব্যক্তি সম্ভব ও সাধন করিতেছে। ভগবানের পরাপ্রকৃতি যে জীবতত্ত্ব, তাহাও সেইরূপ সমগ্র বিশ্বের অভিব্যক্তির ইতিহাসটি আপনার মধ্যে নিত্যসিদ্ধ বা eternally realised করিয়া রাখিয়াছে। অর্থাৎ ভগবানের স্বরূপের অন্তর্গত যে তত্ত্ববস্তু হইতে এই সৃষ্টিধারা প্রবৃত্ত হইতেছে, তাহাই তাঁহার জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতি। তাহারই দ্বারা তিনি এই জগৎকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন। এই জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতির মধ্য দিয়াই এই জগৎপ্রবাহের বা সৃষ্টিপ্রবাহের সঙ্গে তাঁর বা-কিছু সম্পর্ক। এই জন্য তাঁর এই জীব-প্রকৃতি পরাপ্রকৃতি হইয়াও তটন্বা, দৃষ্টরজা নহে। আর এই তটন্বা যে জীবপ্রকৃতি ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই, মনে হয়, গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে ভগবানের অবতার-তত্ত্বের অবতারণা হইয়াছে। এই জীবপ্রকৃতিকে না বুঝিলে গীতার অবতারবাদও বুঝা যায় না, আর গীতার যে প্রধান কথা—পুরুষোত্তম-তত্ত্ব, তাহাও ভাল করিয়া ধরিতে পারা যায় না।

ঐবিনিনচন্দ্র পাল।

রাণী

[কথা-চিত্র]

বিলাত হইতে কিরিয়া সবই কেমন শুল্ল বলিয়া মনে হইতে লাগিল। মনে হইতেছিল যেন এ কোন নূতন জগতে আসিলাম। লোকগুলো সবই জানা-জানা, অথচ যেন কেমন একটা কুরাসায় ঢাকা, কেবল দৃশ্যগুলি চিরশরিচিত ও বৈচিত্র্যবিহীন। সে কুরাসার যবনিকার ভিতর হইতে জানা-অজানার মাঝে কেমন যেন মনে হইতেছিল; নূতনের সে সজীবতা নাই, সবই কেমন পুরাতন, তিক্ত, বিস্থান ও নির্দয়।

বিলাতে বিলাতী সাহিত্যের মধ্যে ডুবিরছিলাম। ইব্‌সেন, নিরোইসে, ও কাণ্ডার নুতন সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে নিজেকে মিলাইতে চাহিতাম। বিলুপ্ত জীবনের সঙ্গে বিলাতী সাহিত্যের মিল দেখিতাম না। আমার জীবনকে নিরোইসের কল্পপন্থা ও ইব্‌সেনের বস্ত-পন্থার দিক দিয়া মিলাইতে চাহিতাম। সাহিত্য-চর্চা করিতাম, নানান রকম খেলার যোগ দিতাম। জীবনটাকে ভাল করিয়া জীবনের মত করিয়া উপভোগ করিতাম। ভারতের তটের সহিত যেন কোন স্পৃহাই জড়িত ছিল না, কোন চেউই সেখানে আছাড়িয়া পড়িত না। তার আর আমার মাঝে সাত সমুদ্র ও তের নদী বহিত।

মাতার অপার স্নেহ কিন্তু সে পারে আসিয়া তেমনি চেউ তুলিত, সে কল-কোলাহলের সঙ্গে শিতার স্নেহ-দৃষ্টি ও আশীর্ব্বাদ তেমনি আমার শিরে স্পর্শ করিত।

কিন্তু কোথায় জন্মের নিভৃত কোণে কি এক অব্যক্ত বেদনা লুকাইয়া ছিল, সে ব্যথার মাঝে মাঝে বুকের ভিতর বন্ বন্

করিয়া উঠিত। প্রাণ কেমন হইয়া বাইত, অবলাদ আগিত, জীবনটা যেন বার্ষ বলিয়া মনে হইত। মা বুকাইতেন, পিতা চকের সম্মুখে আদর্শ ধরিয়া দিতেন...শাস্ত্র উপদেশ দেখাইতেন, আমার স্বেচ্ছা-চারিতার বিষয়র কল বুকাইতে চাহিতেন...আমার সেসব ভাল লাগিত না। তাঁহাদের স্নেহের দ্বায় থাকিতে পারে, কিন্তু কথার কোন মূল্যই নাই বলিয়া মনে হইত।...মানুষের জীবন কি পদে পদে শাস্ত্র-উপদেশ দিয়া গম্ভী টানিয়া চলিবার জন্ত...এ কথা আমার ভাল লাগিত না...লাগেও না। পিতা বুকাইতেন, কাব্য-শিল্প-চর্চার মানুষ অকর্ণ্ণ্য হইয়া যায়; অর্থের প্রতি আকর্ষণ থাকে না, অর্থকরী বিজ্ঞা না হইলে সে বিজ্ঞায় কোন সার্থকতা নাই। মনুষ্যজন্মের সার্থকতা শুধু কুবেরের কিঙ্কর হওয়া; সকল বিজ্ঞা, সকল কর্তব্য, সব ধর্ম ওই বক্ষরাজের চরণে। জীবন ওই ধানে উৎসর্গ কর, ওই ত শান্তি, ওই ত তৃপ্তি। বুঝি ওই তাঁদের মুক্তি। এত টাকা খরচ করিয়া বিলাত পাঠাইয়া লেখাপড়া আইন শিখাইরাছি শুধু ওরই জন্ত। না হইলে সবই তস্মৈ বি।

তাই ভগ্নীরা চিরকালই পর ছিল, ভারীও আমার আপনার নয়। আমি ত কাহাকেও আপনার করি নাই। মাঝে মাঝে চিঠি পাইতাম, ডাকার উত্তর দিতাম না...মনে হইত হলনা করা ভাল নয়। তাহারা বলিত, আমি তাদের ভালবাসি না।...বুঝি নিজে-কেই নিজে ভালবাসিতাম না।

বাকী বন্ধুরা : তাঁহারা সেই ফেসনে গাড়ীর ধূমের সঙ্গে সঙ্গে সব স্মৃতি ধোঁয়ার মত বাষ্পাকারে রূপনা করিয়া লইয়াছেন। তাঁদের খার পথেই শোধ হইয়া গেছে।

বৈঠকে ও সভায় আমার স্থান নাই, সেখানে কেবল চশমার আড়ালে সবাই কথার বাচ খেলে।

এক বন্ধন সাহিত্যের...তাও ছিল না। বে ~~হে~~ জীবনের সঙ্গে মিল নাই, সে দেশে আবার সাহিত্যের বন্ধন। রসিক বন্ধুদের

কল্পনা ও অনুভূতির চরম সীমা, রবিবাবুর গান, কবিতা, বৌবনের প্রলাপ বারুকো জীবনের উপর চাপান, আর ধোঁয়ার নাটকের ক্ষুধা...রক্তমাংসের ভিতর দিয়া আসল কথা বলিতে যাওয়া, অর্থাৎ চীনতা, সে ত প্রবৃত্তির স্তরের কথা, ও ত বাস্তব ও কিছু না ! জীবন শুধু খেলা, ছুটি, আনন্দ...অহোরাত্র চাকার পেণ্ডিত হইয়া জীবনের অস্থি পঞ্জর যে অগম্যের রথের তলে পড়িয়া গিয়া ধূলায় মরিতেছে, সে সূরের ক্রন্দন তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করে না, সে বাজনা তাদের বুকের ভায়ে বাজে না। সব-হারা-দেশ, স্বপ্ন হইতে মুক্তি লইতে অক্ষম, ওই একটু ধোঁয়ার ক্ষুধিতে জীবনের চরিতার্থতা সাধে, সব-পেয়েছির-দেশের কথা ভাবে, এত জ্বালার, যাতনার ভিতর একটুও ত শান্তি চাই, বটে...হা হা হা !...কাবেই আকিমখোরের মত নেশায় ভোর হইয়া থাক ! আরল'গুও তাই কবি রেটস্ জন্মায়, হৃদয়ের চির আকাঙ্ক্ষার দেশ রচে, জলের ছায়ায় দিশে হারায়, বলে আমরা রূপক রচনা করিতেছি। নাটককার সিম্বে জন্মায় রসিকতা করে। ম্যাটার্লিকের অনুকরণ করিয়া মৌলিকতার পরিচয় দেয়, জীবনকে আনন্দের মত বেশ উপভোগ করে ; তাই এদেশের আরাম-কেদারায় রবীন্দ্রনাথ জন্মায়। জীবনের সঙ্গে ত তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই, সাধনাও নাই। কবীরের হৌহা পড়িয়া অসীমকে কুক্ষীতলে চাপা দিয়া সীমা ও অসীমের মাঝে ধোঁয়ার সিঁড়ী তৈয়ারী করে...হাকেক পড়িয়া গোলাপ রান্ধা-ইয়া তুলে ; তাদের আর্ট যে 'জর্ডা' আমির আর্ট : খেয়াল। ইব্-সেন, নিয়েটসে, কাংডার নামে একটু শিহরিয়া উঠিবেন বৈকি। এই সব সাহিত্যিক দলের চাল-চলন দেখিলে, তাহাদের সাহিত্যের ধারা পড়িলে, অভ্যস্ত স্থণাবোধ হইত। জীবনকে বাদ দিয়া বিয়-কিনে গতিয়ের মত যারা মুক্তা-শুক্তির কালোয়ের তলে বি'বির ডাকে মৌজ হইয়া কাব্য উপভোগ করে, রসের কাজল চোখে টানিয়া দুনিয়াকে রূপের মানসীতে গড়িয়া তুলে...ওদিকে চক্ষের

সম্মুখে ছালা, বিস্ফোটক, বড়ক, রক্তারক্তি, হাধাকার, দুর্ভিক্ষ। আর তাহারা বার্ককে বোবনকে ডাকিয়া আনন্দের মূল্যে দুর্ভিক্ষে ছান করে। শূর্ণ বিশূর্ণ ককালসার নরনারী ও মানবশিশুর ক্ষুধা-বিদ্ধ্যতের রোসূনিতে ভাজিয়া বিখহিতের চূড়ান্ত দাবী করে... থিক!...তাহাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই!...সত্য যদি নির্ভৌক চিন্তে বল তবে তাহা তাদের নিকটে অসত্য ও ঢিল ছোঁড়ার মত হইবে। তাহারা বলে ছেলেরা যেমন ঢিল ছুঁড়ে, হাঁসকে মারি-বার জন্ত তাড়া করে, তেমনি কাব্য-সাগর-জলে রাজহংসের মত ছেলেদের ঢিলের ঠালার মাথা ডুবাউয়া পালাইতে হয়। একবার করিয়া মাথা তুলি ছেলেরা ঢিল ছোঁড়ে, আবার জলের মধ্যে মাথাটা ডুবাউ। মাথা বাঁচাইবার আর উপায় নাই। হারে জ্যো-জ্যাপন্ন নৈরুপ দেশ, নির্বোধ মেয়ের দল! থিক! থিক!...মানুষ চায় জীবন! আমি চাই জীবন। পুরুষোচিত কণ্ঠে আবাহন। না পারি হলনা করিব না।...হলনা করিয়ে না!!

চিত্র ও ভাস্কর্য্য দেখিয়া হাসিয়া মরিতাম...কোথায় বা সাদৃশ্য কোথায় বা বর্ণভঙ্গিমা আর বর্ণিকাত্ত...কোথায়ই বা জীব আর কোথায়ই বা সাধনা। বরাহমিহির ও শুক্রনোতির পুরাণ ছন্দ তাল লইয়া চাপাইতে চায় এই যুগে। বহু কেমন করিয়া এক হইলেন, রূপে কেমন করিয়া তেজ আসিল, আরাম কেশরীর বিদ্ধ্যতের পাখার ছাওয়ার, আনারলের সরবতের সঙ্গে এ সব বেশ জানা যায়। তাহারা ত জীবনের সঙ্গে মিলাইবার কোন কারণ দেখে না, বুঝে না যে যুগে যুগে মাপকাঠি মানুষ রচনা করিয়া লয়, তার প্রয়োজন মত। উপনিষদ, বরাহ ও শুক্রের এ কাল নয়, 'বুদ্ধইব শুকো' বলিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলে চলে না। ভাস্ক-ভাদ্রি শুধু ওই অজান্তার আভর্ষ ও ত্রিভঙ্গ মুরারীর বাঁকা নয়নে নয়, প্রাণের ভাস্ক-গড়া আর এক রকম! ইহা তাদের বিকৃত শিল্প-মস্তিকে প্রবেশ করে না...তাহারা একদিকে শাস্ত্রের বোকা ঘাড়ে করিয়া চাপে

চেপ্টা হইয়া যায়, পাশ্চাত্য শিল্পের কত খাদ তাই কষ্টিপাথরে দাগ টানিয়া দ্রব করিতে বসে। এক অচলায়তন ভাসিয়া, আর এক বিচল-আয়তন করিতেছে, সেখানে বোধ হয় পুরুষ মানুষ কেহ নাই। সেখানে মনু পরাশরের ছাঁদ মারা গিয়া মোগলাই সংস্কৃত হরফে পেশোয়ারাজের “বঁাকা ছাঁচে” সত্য জ্ঞান অনন্ত গড়িয়া উঠিতেছে, নর পূর্ব সমুদ্রের দেড় চক্ষুর বাণা হইতে পায়ের দিকে নামিয়া আসা অপূর্ণ ছাঁচে নিজের ‘ওরিয়েন্টালিসমের’ (প্রাচ্যের) শ্রীছাপ অঙ্কিত করিতেছে। জাপানী সীতা, আর ওই দেড় চক্ষুর অনুকরণে গৌরচন্দ্র—তেড়িকাটা বিশ্বাসিত! জলনা আর পরিকল্পনার জালায় প্রাণ অস্থির করিয়া তুলিয়াছে।...হারে হতভাগ্য বাড়লা দেশ। এক বছ হইব বলিয়াই বছ হয় নাই, নিজের মধ্যে ভাব ও রসে সামঞ্জস্য করিতে গিয়া বছ হইয়াছে। সৃষ্টি অত সহজে হয় নাই যে হাতে-পোতা সালের বাগানে বসিয়া উপনিষদের পৃষ্ঠা উন্টাইয়া সাজিয়া শুজিয়া রং করা কাচের ঘরে ত্র্যম্বকে ডাকিলাম, আর আমার খানাবাড়ীর রেয়ত অমনি হাজির হইয়া, ‘অসতো মা’ আরম্ভ করিল।...শুক্রনীতি শিল্প-পুস্তক নয়, তাহাতে বাওবা আছে তা সেই যুগের জ্ঞানের নিকৃতিতে ওজন করিয়া তাহার রচনা করিয়াছিল, তাহাকে কোন সাধারণ জ্ঞান-বিশিষ্ট মানুষ শাস্ত্র বলিয়া প্রামাণ্য খাড়া করিতে পারে না। সে তাহাদের সেই যুগের, সেই সময়ের—এ যুগ সে সামঞ্জস্যে দাঁড়াইয়া নাই। নিজেকে পূর্ণ করিতে গিয়া অবিরাম ভাব, অপূর্ণ ও পূর্ণতার দ্বন্দ্বের মাঝে সৃষ্টি বহু হইয়া উঠিতেছে। তাই হয়...তোমার আমার প্রাণের ভিতর অপূর্ণ ভাব অভাব, নিজে সৃষ্ট হইয়া তাহাই যখন আবার পূর্ণতা লাভ করে, তাবে ও আকারে, রূপে সামঞ্জস্য করিয়া কুটিয়া উঠে, তখনই সৃষ্টি হয়। সেই রকমই মহাবিশ্বের স্রষ্টার বুকে ভাব অস্তাবের পূর্ণতার সৃষ্টি চলিয়াছে। আগে তা বুঝি নাই, এখন বুঝিয়াছি।...বাড়লার শিল্পী ভাবে, ছবির ছয় অঙ্গ কোলাইলেই হইল। ভাবা ভাবে

পুরুষোচিত বাহ না লভাইলে মাংসপেশিকলাকে অক্ষয় হীনবল না করিলে ভোরপূর হয় কি করিয়া...ভাবের দোলা দেয় কেমনে?...
 ছবির ছয় অঙ্গের কোনটারই সামঞ্জস্য নাই, আছে কেবল অঙ্গের ব্যঙ্গ। অথচ তাহারা ভাবে যে তাহাদের প্রতিভা আছে বলিয়াই, তাহাদের উপর দুনিয়াটা এমন করিয়া চোখ চাহিয়া থাকে, হিংসার ফাটিয়া মরে...দুর্ভাগ্য শিল্পী বুঝে না যে, একদেশী অনুকরণ প্রতিভাই জগতের শ্রেষ্ঠত্ব নয়।...সামঞ্জস্যই শ্রেষ্ঠতম, মনুষ্যত্ব। সামঞ্জস্য ছাড়া সৃষ্টি হয় না।...নাটি, মা বাকে বুক পাতিয়া আশ্রয় দিলে না, দেশ বাহাকে আপনার বলিয়া বরণ করে না,...তাহার উপর হিংসা করিবার কিছুই নাই...বিদেশী রসে পুষ্ট পরগাছার আদর মাটির খাঁটি ছেলে করে না। সে জানে, এই বাঙলার বাগের বনে এমন মানুষও আছে, যে জগতে কাহাকেও হিংসা করে না, শত শত মণি-রত্ন-বচিৎ বিদেশের হিরণ্য কিরীটকে হিংসা করা দূরে থাক, ভুজ্জ খুলি হইতে খুলি বলিয়া পদতলে দলিয়া বাইতে পারে; হার মণি কাঞ্চন, আর বিদেশের রত্নময় ভূষণ। সে

‘কত রূপ স্নেহ ক’রে দেশের কুকুর ধরে

বিদেশের ঠাকুর কেলিয়া...’

হায় শিল্পী! জড় মাটিতেই ফুল ফোটে, স্বপ্ন-সুম-ঘোরে, লাল পরী, নীল পরী ও জব্বা পরীর কবুদা উড়াইলে, মাটির উপরের জীব হইতে পারে,...মানুষ নয়।...কেহ চিত্রকলার সহিত কাব্যের মিল দেখায়, কেহ দুমুঠি ডালিম ফুলি আর রঙের খুলি ছড়াইয়া বলে, বিংশ শতাব্দীর বেদ রচনা হইল। আমি তাহার উল্লেখটা, আরসোলাও বলে আমি চকোরপাখী হইলাম, এইবার চাঁদের চুমা খাইব। কেহ বা আবার নিজেকে হরিণের সঙ্গে মিলাইয়া হরিণের গায়ের কালো দাগের খেলায় বিশ্বকর্মার লীলা বুঝায়। আরে সুখ, মানুষ যে হরিণ নয়, এটাও কি বুঝিতে হইবে।

দুর্বল দাসস্থলত প্রবৃত্তির ধারে যে নারীর সন্মান অসন্মান লইয়া

খেলা করিতে আসে, তাহারা আবার শ্রীল অশ্রীলের বিচার করে, ভিংশায় জলিয়া ভক্তগৃহস্থের মেয়েকে রসিকতা করিয়া ঢাক পিটা-ইয়া যে কাব্য জাহির করে, ভাবে দুনিয়া ত আমারি পদতলে, আমিই সেরা গাঠিয়ে ও বাহনদার, বস্ত ফিঙে, বাবুই, বুলবুল, হাঁড়িটাটা, সবার সুরের ধাঁচাই আমার গলায়, আমি খপ্পনের মত কাব্যের নাচন-তাল দিতে পারি। বাঙলা সাহিত্যের আঙ্গিনায় সেও নাকি কবি!...ইহাও ছাপে, মাসিক পত্রের সম্পাদক গৌরব করে, কবির কলমের উত্তরাধিকারী হইয়া কবিতার সপিগুরু করণ করে। মশুবাক-বর্জিত দাসের রাজ্যে শ্রীলোকের উপর রসিকতা না চালাইলে, তর্জমার দেশে পুরুষ লাভ হয় কি করিয়া। ছিঃ...কুজ-পৃষ্ঠ নত-দেহ, বাঙলার শিল্পী গাধা ভুল, সরল হও, নিজের অরূপ জ্ঞান, আপনাকে আঁক, তবে পূর্ণতা আসিবে।

সাহিত্যের বৈঠকে এইসব রসিক সাহিত্যিক বন্ধুরা ধীরে চলমান ভিতর দিয়া আড়ছা চোখে আড়ছা দৃষ্টিদানে রঙের গৌরায় আপানী-কালুব সাবানের জলে রচে, বাজারে খেলার সরবৎ গলায় ঢালিয়া ঢান্কা মারিয়া ডান্কা গায়, তাহাদের কণায় বক্ষিমবাবুর অপক কদলীর কথা মনে পড়িত। কত ওর্ক উঠিত, ওর্ক করিতাম, তাহারা বলিত আমি অনিচ্ছিত, অসভ্য, আমার না বুঝিবার ক্ষমতা অসীম। দেশের জীবন ও সাহিত্যের এই চমৎকার মিল দেখিয়া হাসিয়া মরিতাম। যন্ত্রণা হইত...তাহারাও আমার আপনায় হইত না, আমি ত তাহাদের মত মন মুখ দু'রকম করিতে পারিতাম না, পারিও না... বাঙলার এ বহুরূপী সাহিত্যের বাজারে আমার স্থান ছিল না, সেখানেও আমার স্থান মিলিত না। তাবিতাম কুরার ব্যাঙ, সমুদ্রের বিশালতা কি কি করিয়া। এমনি করিয়া জীবনের ধারা বহিতেছিল...সুখ অতৃপ্তি, অশান্তি, জ্বালা।...

স্থান ছিল শুধু বৈঠকে আর...আর এক জায়গায়...সে জ্বালা নিতাইতে চাই, ডুবাইতে চাই, সে জীৱ লিপালা মিটে না, সাহিত্যের

রসে ডুবিয়াও শান্তি মিলিত না,...হায়! সে মুন্সুর দাহ কি উপশম হইবার। পঙ্কের ভিতর মুখ গুঁজড়াইয়া বেড়াইতাম। বৈঠকের পর চক্ষু রক্তিম করিয়া সকল দ্রুত ভুলিতে চাহিতাম। তারপর বিলাস...নেশার বিভোর হইয়া সুখ-স্বপ্নে ভাসিতাম। হো! হো! মুখের কত ছালা! সে কি সুখ? না স্বপ্ন?

প্রভাতে বুদ্ধিতাম দীর্ঘনিশা তম অন্ধকারেই কাটাইয়াছি, ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধা লইয়া মাংসানী জীবের মত, ইন্দ্রিয়-চর্চায় কাটিয়াছে,... ক্ষুধিত পাবাণের মত পাবাণেই ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধা হাঁ করিয়া থাকিত। সবই জানিতাম, সবই বুঝিতাম, কিন্তু করিব কি,...রাত্রির শূন্যতা কে পূরণ করিবে...বাহারা শূন্য হইয়া আছে, বুঝি বা তাহারাই। সে শূন্যের মাঝে এক একবার কার রূপের আভা আসিত, চাহিতে নয়ন ঝলসিয়া বাইত, বুঝিয়াও বুঝিতাম না...সে যেন জাগিয়া যন্ন!...একা, একা, বড় একা...এত অর্থ, এত বিলাস, কই ভোগের সুখ কই! তৃপ্তি কই, ভোগই বা কই! ভাবিতাম স্পর্শই সুখ, স্পর্শই প্রণয়, স্পর্শই ইন্দ্রিয়ের শেষ তৃপ্তি, কিন্তু সে রূপকে ত ধরিতে পারিতাম না, তৃপ্তিও মিলিত না, স্পর্শের লালসার প্রাণ বলিয়া মরিত।

সে দিন নেশার অবসাদের পর, কিছু ভাল লাগিতেছিল না। সারা নিশা পানপাত্রে তুফান উঠিয়াছিল, পাত্র ছাণাইয়া ভাসাইয়া গিয়াছিল...সুখ চেউ ভুলিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছিল...কিন্তু শিরে তার দ্রুতের ছালাময়ী মুকুট...কাঁটার মুকুট মাথার পরিয়া সুখ যে ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়...সে দিন উদ্বিগ্ন হৃদয়ে অবসাদ-সীড়িত দেহভার লইয়া কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। মনে হইতেছিল, বড় একা, বড় কাঁকা, সবটাই খালি। সাদাচোখে বারান্দার অঙ্গনে সে লীলা খেলিতে কেমন মনে হইল। মর্দহীন ইন্দ্রিয়-কালার প্রাণ বলিয়া মরিতে লাগিল। কোথায় বাহাদের ইন্দ্রিয়, সেত শুধু আমার বাসের ক্ষুধা তপ্ত পাবাণে, শুখাইয়া বলিয়া

মরে। সে দুঃখের অপেক্ষাও ভীষণ ভয়াবহ। পথে বাহির হইলাম। পথের পর পথ ঘুরিতে লাগিলাম। জনসত্ত্ব যেন এক তুলিকার বর্ণবৈচিত্রে রঙিন হইয়া মিলাইয়া আছে। আমিও সেই জনস্রোতের সহিত মিশিয়া গেলাম। অসংখ্য অসংখ্য মুখ, অসংখ্য অসংখ্য ভাব।...

সেই কোলাহলময় সাগরলহরীসম নরমুণ্ড দেখিয়া জন্মে এক অদ্ভুত ভাব জাগিতেছিল...বুঝিতে পারিতেছিলাম না, এ অর্থ-হীন, উদ্দেশ্যবিহীন, কোলাহলের ভিতরে আমার স্থান কোথায়, আমিও কেবল স্রষ্টা,...কোথায় স্রষ্টা? তোমার ঠিকানাও মিলিল না,...আহ কি? না-না-নাট, বিশ্ব-সৃষ্টিতে কোন শৃঙ্খলাই নাই, নাই! দেখিলাম কলগুয়ালা হাঁকিয়া বাইতেছে, দেখিলাম “শিশি বোতল বিক্রয়ে” হাঁকিতেছে। দেখিলাম শীর্ণ কোটরগডচক্ষু কেরাণীর দল মুখে বিড়ির ধূম উলগারণ করিতে করিতে চলিয়াছে, মস্তকের কেশ সে এক অদ্ভুতভাবে ছাঁটা : সারি সারি কাল সাহেবের দল শুদ্ধ-শাস্ত্র নিবর্জিত ফিরঙ্গী বেশী, ফিরঙ্গী বাঙলা মুখের বুলিতে আঙড়াইয়া টাইপিটের দল, যেন পৃথিবীর অভিনব আনোয়ার জ্যেষ্ঠী, সাবান ঘব্বিয়া ঘব্বিয়া মুখে খড়ি উড়িতেছে : দেখিলাম মেহ-হাটার হারপোকা ওবালা উকিলের দল আঁচড়া-আঁচড়ী, কামড়া-কামড়ীর পয়সার লত কামড়া-কামড়ি করিতে ছুটিতেছে...দেখিলাম শুভ্র-বেশপরিহিত বড়ি-চেন বুলাইয়া গাঁটকাটা ও পকেটকাটার দল ভালমানবী মুখে মাখাইয়া এখার ওখার করিয়া রাস্তায় বায়ুসেবন করিতেছে, তাহাদের সেই ভালমানবীর রঙের আড়ালে যে লত শত ভীষণধার ছুরির খেলা চলিতেছে, তাহা সেই মুখখানা দেখিলেই বুঝা যায়। দেখিলাম স্কুলের ছেলের দল চলিয়াছে, কেহ শীস দিতেছে, কেহ অশ্রাব্য ভাষায় পিতামাতার জ্ঞানের পরিচয় দিতেছে। দেখিলাম বাড়ী, ঘোড়া, ট্রাম, মোটর, চলিয়াছে, সবই জনপূর্ণ। এই অনাকীর্ণ সহরের পথে পথে ঘুরিতে লাগিলাম, মন

উদ্বাস-শূন্য উদ্দেশ্যবিহীন শুধু চলিয়াছি—চলিয়াছি। দেখিলাম দুর্বল কত স্থানার অর্জুনিরিত, ককাল অবশেষ গলিত কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত, কাঁপিতে কাঁপিতে হিন্ন মলিন চীরখণ্ডজড়ান পা টানিতে টানিতে চলিয়াছে। বাহাকে সম্মুখে পাইতেছে তাহারই পানে যাতনা-শীড়িত কাতর আঁখি তুলিয়া চাহিতেছে—যদি শেখ আশার তরঙ্গ-রেখাও কেহ দান করে...সেই রক্তমর্ণ ঘোলাটে চোখের চাহনি... প্রাণ বেন কেমন করিয়া উঠিল। তাবিলান চানিরিকেই ত অতীব, কই, সবই বেন কি এক উদ্দেশ্যে চলিতেছে অথচ সে উদ্দেশ্য কেহ জানে না, জানিতে বুঝি চাহেও না। সমস্ত অগতাই বুঝি কি এক স্থানার তৃপ্তির জন্ত ছুটিতেছে। হায় কোথায় তবে আনন্দ, কিসের খেলা, এই কি তার ছুটি? কার খেলা কার ছুটি...এসি করিয়া চলিয়াছি...কে বেন ডাকিল ‘রাণী’...রাণী—রাণী...পরক্ষণেই বহুদিনের পুরাণ একখানা ছবি মনে হইল।

অকস্মাৎ মনে হইল রাণীদের বাড়ী বাই। সে যে আমার ছেলে-বেলার খেলুড়ী। রাণী না হইলে আমার দিন কাটিত না, আমার খাওয়া হইত না, ঘুম হইত না, কত খেলাই সেই শৈশবের কোলে দুইজনে খেলিয়াছি। ছেলেবেলার সকল সুখসুখ বেন তাহারই সঙ্গে জড়াইয়া আছে, সে যে তখন ছিল আমার ছেলেবেলার রাণী। তার পর সে আজ কতকাল...তাহার সঙ্গে আমার বিবাহের কথা হইয়া-ছিল, তারপর সে হয় নাই...তাবিলাম হয় ত চিনিবে নয় ত চিনিতে পারিবেই না। বালিকার সেই আকর্ষিত পদ্মশলাশলোচন চাক্র-ভ্রমরকৃষ্ণ আঁখির পাণ্ডা, আর সেই দুর্ভাগ্যের হাসি...কোন অজ্ঞাত কারণে যে আমাকে সেখানে আমার মন টানিয়া লইয়া গেল তাহা বুঝিতে পারিলাম না। মনের সুখে শুধু আমার লাগাম ছিল না। তাকিলাম কেনই সেখানে বাইতেছি। আমার কেমন মনে হইল, ছুটিয়া ক্রত সেই গবে চলিলাম। কটকে দারবান কিছু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। রক্তকেশ খুলি-খুসারিত বেশ। তাকিল এ আমার কে?

একটি ঘরে গিয়া বসিয়া রহিলাম। ছেলেবেলার ছবিগুলো নয়নের সম্মুখে একের পর এক আসিতে লাগিল। শ্রুতির ববনিকা একের পর এক সরিয়া বাইতে লাগিল। তাহাতে কোন শৃঙ্খলা ছিল না। শুধু তাক্সা তাক্সা ছবি আর তার সঙ্গে আমার তাক্সা হৃদয়-ভিত্তিতে যেন কি এক বেহুয়া বাজিতেছিল... সে গুর আজীবন মিলাইতে যে পারি নাই কেন, তারই আভাস যেন জানাইয়া দিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ রাণী আসিয়া আমার বলিল—“কি সতীশ, কেমন আছিল, এত দিন পরে, ভাল আছিল, বিলেত থেকে ফিরে এসে কতদিন তোকে আসবার জন্তে বলেছিলুম, এমিকে ত একবার আসিসুওনি।” আমার আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল, তাহার স্বরে দীর্ঘ দিনের সেই স্তব্ধ রাগিণী পাহিয়া উঠিল। আমি উত্তর দিতে পারিলাম না : মনে মনে कहিলাম...

“হ্যাঁ বাঁচিয়া ত আছি, তুমিও আছ”

আমি শুধু নিঃশব্দে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। সে কত কথাই বলিতে লাগিল, কত কি বিজ্ঞাসা করিল...প্রথম প্রথম তাহার কথা কিছু যেন কানে প্রবেশ করিতেছিল, তাহার ভাবও যেন বুঝিতেছিলাম, তারপর আর কিছু বুঝিতে পারিলাম না। শুধু শুনিতে লাগিলাম...আমি দেখিতেছিলাম সেই রাণী, পুষ্পকুঞ্জের শৈশবের খেলুড়ী, সেই ফুলের পাণ্ডুর গাঁথনি রাণী!...আজ সিতায় সিন্দুর পায়ে অলঙ্কার, করে শাঁখা,...চক্ষু বলিয়া গেল...কত রমণীমূর্তি হেরিয়াছি, কই এমন তর ত' দেখি নাই, কত কাম কামনার বিলাসিতায় রূপের গরল আকর্ষণ পান করিয়াছি, যৌবনের পাত্রে রূপ নিভড়াইয়া পান করিয়াছি, কই এমন রূপ ত কখন দেখি নাই।... কোথায় সেই শৈশবের বালিকা, কোথায় এই তরুণী কিশোরীর রূপ-ভঙ্গিমা, আর কোথায় এই পীনোন্নত উরস, জীড়াচকল ঘোষন... ছয় বছর সর্ব্ব পুষ্পসজ্জার একাধারে কে যেন সাজাইয়া আপন মনে আপনি নিজের রূপে ভোর হইয়া হাসিতেছে। সন্ধ্যা-সূর্যের

রক্তিম আলোক বাতারনের মধ্য দিয়া চলিয়া পড়িল। রাণীর মুখের উপর সেই সন্ধ্যারাগ বলকিয়া উঠিল, সর্ব্ব দেহের উপর দিয়া রূপের কি এক তরঙ্গ ঢুলিয়া গেল। ওঃ প্রাণের মধ্যে এক তুমুল কণ্ঠা গর্জিয়া উঠিল, সব যেন ভোলপাড় হইয়া গেল!...রূপ! রূপ!... একি রূপ! চক্ষু রহ! রহ!...ওঃ একবার যদি...না:...আরে পতঙ্গ দীপ দেখিলেই কি কাঁশ দিতে হইবে!...তারপর সেখান হইতে ছুটিয়া বাহির হইতে ইচ্ছা হইল, পারিলাম না। কি যেন এক জ্বালা, চারিদিকে আগুনের মত আমার ঘেরিল...ওঃ জ্বালা! জ্বালা! চক্রে জল আসিল...আরে প্রাণহীন! পোড়া অঁধি যে তোর বহুদিন শুখাইয়া গেছে...নিজেকে রোধ করিতে পারিলাম না, মনে হইল, ওঃ একটি বার, ওই নয়ন-মন শীতলকারী, প্রাণ-মন মনোহরা মন্মথের স্বপ্নশয্যায়... উঃ একবার...আমি অন্ধ, জগতে আর কিছু চক্রে রহিল না...শুধু ওই রূপ...সেই রূপে...হো! হো! পাগলের কি কোন জ্ঞান থাকে, মানুষ-বর্ষও তার কোথায় মুছিয়া গেছে...নয়নে শুধু স্পর্শের লালসা...সে কথা বলিতে লাগিল... তাহার বিবাহের কথা, তাহার ছেলেবেলার ছবির কথা, তাহাদের বাগানে কেমন ভাল গোলাপঝামের গাছের কথা...আমি শুধু শুনিয়া বাইতে লাগিলাম, শুনিতে শুনিতে মনে হইতেছিল কোথায় যেন, আগরণে না স্বপনে...এতদিন যে আগুন লইয়া খেলা করিতেছিলাম, তাহা ধব্ ধব্ জ্বলিয়া উঠিল...দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে বন্ধে ধরিতে গেলাম...তাহার অঙ্গের গন্ধ যেন আমার প্রাণ মাতাইয়া তুলিল...সব স্পর্শের আগ্রহ যেন মূর্ত্তি ধরিয়া উঠিল...কিন্তু সে সরিয়া গেল, তার অঁধির তারকায় কি বিদ্রোহ, কি অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল, মনে হইল একখানা বজ্রাঘির ভলোয়ার-খারে আমার হৃদয়টাকে টুকরা করিয়া ফেলিল। পরক্ষণেই শাস্ত নিশ্চল ছলছল অশ্রু-পীড়িত কাতর অঁধি বলিল—

“সতীশ তুই কি পাগল হয়েছিন্”

নতজন্ম হইয়া অবনত মস্তকে ক্ষমা ভিক্ষা করিলাম। মনে করিয়াও না যে ভয়ে কাপুরুষতার নতজন্ম হইয়াছিলাম। তাহা নয় ... অপরাধের জ্ঞানে শূক্ৰযোচিত দর্পে। রাণী আমার মাথার হাত বুলাইয়া বলিল,

“মতৌশ তুই বুঝি কিছু খাসনি, তোর মুখখানা অমন শুখনো কেন রে” ? দেখিলাম সেই রাণীমুন্ডির গলু বহিরা জলধারা করিয়া পড়িতেছে।...

আমার শুখনো মুখের কথা আরও কেহ কখন ভিজ্ঞাসা করে নাই। আমার মুখ চুপের কথাও কেহই ভাবে নাই। আমার জন্তও কেহ চোখের জল ফেলে নাই! কার’ হৃদয় পাই নাই, কার’ হৃদয়ও স্পর্শ করি নাই। দূরে ঘুঘু ডাকিয়া উঠিল।...

তারপর বিশ্বের হাটে বাহির হইয়া পড়িলাম, দেখিলাম রাণী ভিতরে রাণী বাহিরে!!! কিন্তু তবুও:...

ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত...সন্ধ্যার, অন্ধকারে জীবন যেন তার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল, দূর হোক ছাই, বৈঠকেই বাই, আর কিছু না হউক, মদও সেখানে মিলিবে। সেখানে ফিরিলাম, সকলেই আনন্দ করিতেছে...কিন্তু কই! আমার যে কেবল কালা, ওহো! হো! সফেদ পানপাত্রে কত কথা বলিতে লাগিল। খানসামা মদ লইয়া আনিল...আবার শুখনা চোখে জল আনিল, জল নাই...চক্ষু হইতে আগুন বাহির হইয়া গেল।

“নেই মাঙতা যাও”

বলিয়া পানপাত্র ঠেলিয়া কেলিয়া দিলাম। পানপাত্র জাড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল, বুদ্ধদুখে তরল স্রাব চক্ষ্যাতলে গড়াইয়া গেল। চূর্ণ পানপাত্রের কণার বিদ্রাভের মত যেন কার চাহনি বলুক দিতেছিল।...

শ্রীঅপরাজিত।

মায়াবতী পথে

[৫]

সন্ধ্যার কিছু পরে আমরা লমগড়-ডাকবাংলার পৌঁছলাম। লমগড় আলমোরা হইতে দশ মাইল দূর এবং সমুদ্র-স্তর হইতে ৬৪৫০ ফিট উচ্চ। এখানকার ডাকবাংলাটি পূর্বকার ডাকবাংলাগুলির হিসাবে ক্ষুদ্র, কিন্তু অতিশয় পরিচ্ছন্ন এবং সুগঠিত। কাঠগুদাম হইতে পিউড়া পর্যন্ত প্রত্যেক ডাকবাংলার তিনটি করিয়া, এবং আলমোরার ডাকবাংলা দুটিতে চারখানি করিয়া শুইবার ঘর ছিল। কিন্তু লমগড় এবং তৎপরবর্তী ডাকবাংলাগুলিতে দুইটি করিয়া শুইবার ঘর। আলমোরার পর এ পথে যাত্রীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প বলিয়া এনিকের ডাকবাংলাগুলি বড় করিবার কোন প্রয়োজন হয় নাই।

ডাকবাংলার পৌঁছিয়া পথপ্রাপ্তি দূর বরিবার পূর্বেরই চিকিৎসকের কঠিন কর্তব্য পুনরায় আমাদের স্বাক্ষর উপর চাপিয়া বলিল। দেখিলাম চারি পাঁচ জন লোক বড় বড় পাত্রহস্তে আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত। অনুসন্ধান করিয়া জানা গেল তাহারা পীড়িত; ঔষধ লইতে আসিয়াছে। এবার কেবল ডাণ্ডিওয়ালা বা কুলি নহে; রোগীগণের মধ্যে দুই তিন জন স্থানীয় অধিবাসীও ছিল। ইহাদের মধ্যে একজন ছিল স্বয়ং বাংলা-রক্ষকের নিকট আত্মীয়। রোগও এবার এক প্রকার নহে—বানা প্রকার। কাহারও মস্তিষ্কের পীড়া, কাহারও হৃৎ, কাহারও শা পেটের পীড়া। চিকিৎসাশাস্ত্রের গভীর এবং অপ্রাপ্ত জ্ঞান আমাদের মধ্যে বিস্তারিত আছে বলিয়া এতগুলি লোকের বিশ্বাস দেখিয়া মনের মধ্যে সগর্ভ প্রশ্ন উদয় হইল। কিন্তু এই সহজলব্ধ প্রশ্নের কি প্রকারে বজায় থাকিবে

বিষয়েও উৎকর্ষ কম ছিল না। বিভিন্ন রোগগুলিকে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করিয়া লইয়া তিনটি ঔষধ নিরূপণ করা গেল। বাহাদেব স্বর বা স্বর-ভাব আছে তাহাদিগকে একোনাইট দিতে হইবে; বাহাদেব মস্তকের পীড়া এবং মাথাধরা তাহাদিগকে বেলেডোনা দিতে হইবে; এবং বাহাদেব পেটের অস্বস্তি তাহাদিগকে পলসাটিলা দিতে হইবে।

ঔষধ অন্বেষণ করিতে গিয়া একমাত্র বেলেডোনা ভিন্ন অপর ঔষধগুলির কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। সমস্ত দিনের পরিশ্রান্তির পর সেই সামগ্রীস্বপ্নের মধ্য হইতে ঔষধ খুঁজিয়া বাহির করিবার মত কাহারও ধৈর্য ছিল না, সামর্থ্যও ছিল না; অগত রোগীগণের সনির্বন্ধ কাতর অনুরোধ অতিক্রম করিবার কোন উপায় ছিল বলিয়া একেবারেই মনে হইল না। তখন নিরুপায় হইয়া বেলেডোনা ঔষধের সর্বরোগহারী অভ্যাস্চর্য্য এবং অদ্ভুত গুণের কথা শ্রবণ করিয়া প্রত্যেকেই এক কোঁটা করিয়া প্রয়োগ করা গেল। হোমিওপ্যাথিক ঔষদ্য-তত্ত্বে উদরাময়ে বেলেডোনার কার্য্যকারিতা সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। আমার বিনীত অনুরোধ বিচক্ষণ হোমিওপ্যাথগণ এবিষয়ে একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। আমাদের মনে এ বিষয়ে গভীর সন্দেহের কারণ যটিয়াছে। কারণ পরদিন প্রভাতে দেখা গেল এক এক কোঁটা বেলেডোনা সেবন করিয়া দুইটি উদরাময়ের রোগী একেবারে রোগমুক্ত হইয়াছে। অবিশ্বাসী বলিবেন, হোমিওপ্যাথি যে বিশ্বাস ভিন্ন আর কিছুই নহে, এ ঘটনা তাহার অকাটা প্রমাণ। বিশ্বাসী বলিবেন, “বিশ্বাস হোমিওপ্যাথি নহে। মাতৃক্রেড়ে অঙ্কুটবাক্ অজ্ঞান শিশু, রোগ-শয্যায় জ্ঞানশূন্য প্রলাপমুক্ত রোগী, ভূণাহারী গো অশ্বাদি পশুগণ, সকলেই হোমিওপ্যাথিক ঔষধ সেবনে রোগ হইতে মুক্ত হইতেছে। বেলেডোনা খাইয়া উদরাময়ের রোগী আরোগ্য হইল, ইহা সত্য হইলেও ইহা হইতে প্রতিপত্তি হইল না যে প্রদাহ-জনিত রোগে বেলেডোনা কার্য্যকারী নহে। অতএব বেলেডোনার যে সকল গুণ প্রতিষ্ঠিত

এক নিরুপিত হইয়াছে তাহার মধ্যে একটি হইতেও এ ঘটনার ঘাণা বেলেডোনা বঞ্চিত হইল না।”

বিশ্বাসী আমাকে কমা করিবেন; এই সম্পর্কে একটি গল্প মনে পড়িয়া গেল, অবিশ্বাসীর জ্ঞাতার্থে তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। ভাগলপুরের কোন অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার একটি রোগীকে পুরিয়া করিয়া ঔষধ দিয়াছিলেন। ঔষধ সেবন করিয়া রোগী আরোগ্য লাভ করে। কিছুদিন পরে উক্ত রোগী পুনরায় সেই রোগে আক্রান্ত হয়। রোগীর আত্মীয় পুনরায় ডাক্তারের নিকট হইতে ঔষধ লইতে আসিল। একবার উপকার হইয়াছিল বলিয়া ডাক্তার দ্বিতীয়বারও সেই একই ঔষধ দিলেন। এবার কিন্তু ভেদন উপকার হইল না। রোগীর আত্মীয় আসিয়া কহিল, “গতবারে আপনি লাল ঔষধ দিয়াছিলেন তাহাতে রোগ সারিয়া যায়। এবারে সবুজ ঔষধ দিয়া কোন ফল হইল না। আপনি দয়া করিয়া লাল ঔষধই দিন।” ঔষধের বর্ণ ভেদিত মত সাদা; ডাক্তার লাল ঔষধ ও সবুজ ঔষধের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে পারেন না। অনেক চিন্তার পর হঠাৎ মনে হইল যে মোড়কের কাগজের বর্ণের কথা বলিতেছে। প্রথমবার লাল কাগজের মোড়কে ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল, দ্বিতীয়বার সবুজ কাগজের মোড়কে দেওয়া হয়। তখন ডাক্তার সেই একই ঔষধ লাল কাগজের মোড়কে ভরিয়া দিলেন। এবার সেবন করা মাত্র রোগমুক্ত হইল। অনুলন্ধানে জানা গিয়াছিল তিনবারই মোড়কের কাগজশুদ্ধ বাটিয়া রোগী ঔষধ সেবন করিয়াছিল।

প্রত্যয়ে চা-পান করিয়া আমরা ডাকবাংলার সম্মুখে আসিয়া বরফ দেখিতে বসিলাম। তখন নব-সূর্যের কিরণে ভূবারগিরির ক্রীটগুলি সবেমাত্র স্বর্ণবর্ণিত হইয়া উঠিয়াছে—নিম্নের অংশ তখনও শিথিল নীলাভ। দেখিতে দেখিতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমগ্র ভূবার উজ্জ্বল রৌপ্যের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সন্ধ্যাকালের তুলনায় বরফের উপর উদয়-সূর্যের জীড়া অপেক্ষাকৃত কণ্ঠস্বারী এবং

বৈচিত্রহীন। নীলাভ বর্ণ হইতে উজ্জ্বল বর্ণে রূপান্তরিত হইতে প্রান্ত-কালে যে সময় লাগে, সন্ধ্যাকালে উজ্জ্বল বর্ণ হইতে নীলাভ বর্ণে পরিণত হইতে তাহার চতুর্ভুজ সময় লাগে।

বরফের উপর প্রভাত-সূর্যের এই বিচিত্র লীলা অধিকতর উপভোগ করা আমাদের ভাগ্যে ছিল না। এজেন্সার চাপ্‌রাশি আসিয়া সংবাদ দিল যে কয়েকদিন পূর্বে ডেপুটি কমিশনার সাহেব বহুসংখ্যক কুলি লইয়া গিয়াছেন বলিয়া পাটোয়ারী আমাদের জন্ত কুলি সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। আবার এ সংবাদও পাওয়া গেল যে সম্ভবতঃ ডেপুটি কমিশনার সেই দিনই সন্ধ্যার সময় সন্মিলনে লমগড় ডাকবাংলার পৌঁছিবেন। লমগড় হইতে আমাদের নিজস্ব হইবার উপায় যদি না হইয়া উঠে, এবং ডেপুটি কমিশনার যদি সেদিন সন্ধ্যার সময়ে লমগড়ে আসিয়া উপস্থিত হন, তাহা হইলে রাত্রে আমাদের অবস্থা কি হইবে মনে মনে কল্পনা করিয়া আমরা বিচলিত হইয়া উঠিলাম—বরফ ও সূর্য্যাকিরণের সমস্ত কাব্য এক মুহূর্তেই অন্তর্হিত হইল। পাবলিকওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের নিয়মানু-যায়ী ডাকবাংলার সরকারী কর্মচারীর অধিকার সকলের উপরে। সন্ধ্যার সময় ডেপুটি কমিশনার আসিয়া যদি ডাকবাংলা মুক্ত করিয়া দিবার জন্ত আমাদেরকে তিন ঘন্টার নোটিস্ দিয়া বলেন, তাহা হইলে তখন হয় বচসা, নয় তরুতল এই দুইয়ের মধ্যে একটি অবলম্বন করিতে হইবে। ভারিয়া দেখা গেল ইহার মধ্যে একটিও তৃপ্তিপ্রদ বোধ হইবে না। উত্তর পক্ষের তত্ত্বচার যদি মাঝামাঝি একটা রূপ হয়—তাহাতেও আমাদের সুবিধা হইবে না, কারণ একটি ঘরে আমাদের সন্মিলন হওয়া সম্ভবপর নহে। অতএব কোন প্রকারে সন্ধ্যার সময় সন্ধ্যার সন্ধ্যা মোরনারায় পৌঁছাইতে পারিলেই সর্বোৎকৃষ্ট হয়। সম্ভবতঃ তিনচারখানি ডাক ও নিজস্ব প্রয়োজনীয় জবাবদি বহন করিবার মত কুলি বাহাতে সংগ্রহ হয় সেজন্য এজেন্সার চাপ্‌রাশিকে পাটোয়ারীর নিকট পুনরায় পাঠান হইল। বিশেষভাবে

অর্থের লোভ এক অনর্থের ভয় দেখাইয়া চাপ্পাশিকে তৎপর করিবার চেষ্টার ত্রুটি হয় নাই, কিন্তু দণ্ড বা পুরস্কারের মাত্রা যতই অধিক করা যাক না কেন, লোক না থাকিলে লোক সংগ্রহ করা অসাধ্য ব্যাপার।

বেলা ১টার সময় যে কয়েকটি কুলি সংগ্রহ হইল তাহাতে দেখা গেল নিতান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী, অর্থাৎ রাত্তিরে অল্প আহার এবং শয়নের ব্যবস্থা কোন প্রকারে বাইতে পারে। শান্ত্রে আছে “সর্বনাশে সমুৎপাদে অর্জং ত্যজতি পশ্চিৎ।” আমরা অর্জকের অনেক অধিক ত্যাগ করিয়া মোরনালা বাজা করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম। লমগড় হইতে মোরনালা সাড়ে আট মাইল পথ। এ পথটুকু হাঁটিয়া যাইতে সকলেই, এমন কি মহিলাগণও প্রস্তুত হইলেন। শুধু যে বাধ্য হইয়া, তাহা নহে; এ বিষয়ে অনেকের বিশেষ উৎসাহ এবং আনন্দ দেখা গেল। আমাদের দলের অন্ততম শ্রীবুদ্ধ ললিতমোহন সেন কয়েক দিন হইতে দুঃখ করিতেছিলেন যে ভাণ্ডিতে পথ অতিক্রম করিয়া, দুইবেলা যথারীতি আহারাদি করিতে করিতে এবং প্রতি রাত্রে ডাকবাংলার আরামপ্রদ কামরায় দীর্ঘ এবং গভীর নিদ্রা উপভোগ করিতে করিতে হিমালয় ভ্রমণ করা সম্ভবই নহে। দুই চার দিন যদি তরুতল-বাগ এক দুই তিন বেলা যদি উপবাস করিতে না হইল, এবং সকলের অসপ্রীত্যঙ্গ যদি সম্পূর্ণরূপে অবিকৃত এবং অভয় রহিল তবে হিমালয়ের নিকৃত প্রদেশে প্রবেশ করিয়া কি এমন পরমার্থ লাভ হইল। আজ একটি হাঁটিয়া যাওয়া হইবে শুনিয়া শ্রীবুদ্ধ ললিতমোহন বিশেষ উৎসাহভরে মশাল প্রস্তুত করাইতে বসিয়া গেলেন। মোরনালা পৌঁছিবার পূর্বে পথে অন্ধকার হইয়া গেলে এগুলি কাজে লাগিবে।

বেলা তিনটার সময়ে আমরা মোরনালা রওনা হইলাম। আমাদের সঙ্গে মাত্র একখানি ভাণ্ডি রহিল—কাহারও বিশেষ প্রয়োজন বোধ হইলে ব্যবহার করা চলিবে। কিন্তু প্রায় অর্ধেক পথ

অতিক্রম করার পরও কাহারও ভাণ্ডি ব্যবহার করিবার মত কোন লক্ষণ বা আগ্রহ প্রকাশ পাইল না। এমন কি আমরা বাঁহাদের জন্ত বিশেষ উৎকৃষ্ট এবং চিন্তিত হইয়াছিলাম সেই মহিলাগণ প্রায় অর্ধ মাইল আমাদের আগে আগেই চলিয়াছিলেন। সম্মুখে এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত থাকিতে, ইচ্ছা থাকিলেও ভাণ্ডিতে উঠিবার মত কাহারও নিলজ্জতা ছিল না। তাহা ছাড়া ক্লান্তি ও বিরক্তির প্রতিবেদকস্বরূপ প্রকৃতির মনোরম দৃষ্ট এবং নিম্নশীতল সমীর্ণ ভূ' ছিলই।

কিন্তু অর্ধপথে পৌঁছিয়া যে সংবাদ পাওয়া গেল তাহাতে আমাদের চক্ৰবর্তন হইল। মোরনালার ডাকবাংলা আমাদের জন্ত স্থির করিবার জন্ত আমাদের রওয়ানা হইবার দুই দিন বর্টা পূর্বে মোরনালার লোক পাঠান হইয়াছিল। সে আসিয়া জানাইল, ডাকবাংলা পাওয়া যাইবে না; একটি গোরা সাহেব আসিয়া বাংলা দেখল করিয়াছেন, এবং সন্ধ্যার পূর্বে তাঁহার সহচর আরও দুই-একজনের আসিবার কথা আছে। সে রাজে তাঁহারা সেখানেই থাকিবেন। বাংলা-রক্ষকের পরামর্শ—একদিন পরে বাওয়াই কর্তব্য।

তখন বেলা প্রায় পাঁচটা—সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই। যোরডার সমস্তার মধ্যে গড়া গেল। বাহা অধিকার করিতে বাইতে-ছিলাম তাহা অধিকৃত হইয়া গিয়াছে, এবং বাহার অধিকার ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি তাহা সন্দেহঃ এতকণে অধিকৃত হইয়া গেল। অগ্রসর হইলেও বিশদ, প্রত্যাবর্তনেরও উপায় নাই। নূতন বন্দোবস্তের পূর্বে পুরাতনকে বাহারী ইন্তকা দিয়া বসে, তাহাদের অবস্থা এমনই হয়। দুইটি প্রাচীন প্রবচন বহুদিন হইতে জানা আছে; রচনার মধ্যে, শিকার ছলে এবং আরও নানাপ্রকারে বহুবার তাহা ব্যবহার এবং প্রয়োগ করা গিয়াছে। কিন্তু একদিন যে সে দুটি শাশাপাশি দৃষ্ট হইয়া আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে এমন নিদারুণ ভাবে প্রযুক্ত হইবে তাহা জানিতাম না। এই কঠিন জীবন-

সংগ্রামের দিনে অধিকৈশ্বর্য কলে “ইতোনকৈত্তোভোভ্রকঃ” বহুবার হইতে হইয়াছে, এক এই সংসার-অরণ্যে মাঝে মাঝে এমন অভ্যাত এবং অনিরূপের স্থলে গিরা পড়া গিয়াছে, যেখানে কিছুকণের জন্য “ন যযৌ ন তসৌ” অবস্থা ভোগ করিতে হইয়াছে। কিন্তু এতাবৎ একদিনও এমন গুরুতর ভাবে ইতোনকৈত্তোভোভ্রকঃ হইয়া এমন দীর্ঘকাল ধরিয়া ন যযৌ ন তসৌ অবস্থা ভোগ করিতে হয় নাই।

ললিতাবাবু বলিলেন, “বোশ হয়েছে, তবু একটা দিন একটু এ্যাডভেঞ্চার হ'ল। আশুন বেলে ওভারকোট জড়িয়ে গাছতলায় স্নানি কাটান যাবে; আর মেয়েদের জন্য গাছের ডাল ভেঙ্গে আর গায়ের কাপড় দিয়ে তাঁবু করে দেওয়া যাবে।”

ললিতাবাবু বালক নন; বালকের প্রৌঢ় শিতা। তথাপি তাঁহার কথা অমূল্য বালভাবিতম্ মনে করিয়া তাহার বাধুর্বা গ্রহণ করা গেল, তাহার সুক্তি গ্রহণ করা গেল না। সেই প্রথম শীতের রাত্রে বাঘ ভান্নুকের দৃষ্টি এবং লিপ্সার বিপরীত হইয়া সমস্ত স্নানি গাছতলায় বসিয়া এ্যাডভেঞ্চার * করিবার ঔৎসুক্য কাহারও প্রকাশ পাইল না। যেখানে আমরা এই দুঃসংবাদ পাইলাম, দৈবযোগে ঠিক সেইখানেই একজন সাহেবের ছুইখানি বাড়ী ছিল। কুলিয়া বলিল, তদ্ব্যতীত একটি বাড়ী খালি আছে, রাত্রের মত সেখানি অধিকার করিতে না পারিলে বিপদ। গতান্তর নাই দেখিয়া তখন সেই চেষ্টাই করিতে হইল। শ্রীমান চিররঞ্জন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন এবং আমরা, সাহেব স্বীকৃত হইয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিতে আসিলে কি বলিয়া আপ্যায়িত করিব, মনে মনে তাহাই আঙড়াইতে লাগিলাম। ভারতবর্ষের জল, হাওয়া এক মাটি বহুসংস্রবৎসর ধরিয়া পুরুষানুক্রমে বাহাদের রক্তমাংস এক হাড়ের উপর ক্রিয়া করিয়াছে, যেহেতু সহিত তাহাদের মনও এখন এক বিচিত্র

* এ্যাডভেঞ্চারের বাঙ্গলা প্রতিশব্দ ‘অসংসাহসিক কৰ্ম’।

ভদ্রীতে বিকাশ লাভ করিয়াছে যাহার সহিত জনতের অপরাপর অঞ্চলের মনস্তত্ত্ব কোনমতে খাপ খায় না। তাহার। যেমন শীত্র বিশ্বাস করে তেমনই সহজে আশ্বাস পায়। অধিকার করার চেয়ে আশ্রয় পাওয়া সহজ এবং সুবিধার, আশ্রয় পাইয়া পাইয়া সে ধারণা তাহাদের বন্ধনুল হইয়া গিয়াছে। আবার অপরাপকে অধিকার করিয়া করিয়া তাহাদের মন এমনই কঠোর হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার। আশ্রয় দেওয়ারকে প্রাশ্রয় দেওয়া, এবং আশ্রয় চাওয়ারকে অপমানিত হওয়া মনে করে। তাই তাহাদের দেশে শীতের রাত্রে দরিদ্র পথিককে গৃহস্থের দরজার সম্মুখেও বরক চাপা পড়িয়া মরিতে শুনা যায়।

প্রায় মিনিট দশেক অপেক্ষার পর দেখা গেল শ্রীমান চির-রঞ্জন আসিতেছেন এবং তাঁহার সহিত একটি বৃদ্ধ শীর্ণদেহ সাহেব আসিতেছেন। মস্তুর গতি দেখিয়াই গতিক মন্দ বুকা গেল। তথাপি সাহেবের পারে বাতের বেদনাও থাকিতে পারে মনে করিয়া আশায় নির্ভর করিয়া দাঁড়াইয়া থাকা গেল।

সাহেব আসিয়া আমাদিগকে অভিবাদন করিলেন এবং এত জিনিসপত্র এবং মহিলাদের লইয়া পূর্বে সোয়ানালা ডাকবাংলা স্থির না করিয়া অর্জুণ চলিয়া আসিয়াছি এ অবিস্ম্যকারিতার জন্ত আমাদিগকে স্নেহসূচক মৃদুমধুর ভৎসনা করিলেন।

আমরা কহিলাম, সাহেব যে কথা বলিতেছেন তাহা সত্য। কিন্তু এই অবিস্ম্যকারিতার জন্তই সাহেবের নিকট আমাদিগকে উপহিত হইতে হইয়াছে। ডাকবাংলা পূর্বাভ্রা অধিকৃত করিয়া রাখিলে এ সকল কথার কোন প্রয়োজন বা সার্থকতা থাকিত না, অতএব দেখা যাইতেছে যুগ্মাদের অবিস্ম্যকারিতা এবং সাহেবের নিকট আশ্রয় চাওয়া এ দুইটা পরস্পর বিরোধী নহে বরং বিশেষভাবে দৃঢ়সম্বন্ধ। সে হিসাবে সাহেব যে কথা বলিতেছেন তাহা সহ হই-লেও অবাস্তব।

উত্তরে সাহেব বলিলেন যে, সে রাতে আমাদেরকে অতিথিরূপে লাভ করিতে পারিলে তিনি যৎপরোনাস্তি সুখী হইতেন। কিন্তু আমাদেরই হিতার্থে সে সুখ হইতে বঞ্চিত হওয়াই তিনি সমীচীন মনে করিতেছেন, কারণ পথের মাঝখানে পরদিন কুনি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে; তখন আমরা এক বিপন্ন সামলাইতে গিয়া আর এক বিপদের মধ্যে পড়িব। তদপেক্ষা বরাবর মোরমালা চলিয়া যাওয়া ভাল। সেখানে ইয়োয়োস্ট্রিয়ান আছেন। মহিলাদের দেখিয়া তাঁহারা নিশ্চয়ই একটা ঘর ছাড়িয়া দিবেন। অতএব রাত্রি হইয়া আসিতেছে, সময় নষ্ট না করিয়া রওমানা হওয়াই কর্তব্য।

স্নেহ জিনিসটা সংসারে দুর্লভ, এবং সম্বন্ধাকাজকী ব্যক্তিও সংসারে প্রচুর পাওয়া যায় না। সেই জন্য অকারণ অতিরিক্ত মাত্রায় কাহাকেও স্নেহশীল এবং হিতাকাজকী হইয়া উঠিতে দেখিলে মনের মধ্যে খটকা বাধে। এত গভীর ভাবে সাহেব আমাদের হিতাহিত বিবেচনা করিতেছেন দেখিয়া আমাদের মনের মধ্যে গভীর সন্দেহের উদয় হইল। প্রকাশ্তে কহা গেল যে, একবার অবিবেচনার কাল করিয়াছি বলিয়াই সাহেব যেন মনে না করেন যে হিতাহিত জ্ঞান আমাদের একবারেই নাই। আজ রাতে গাছতলার বাসের সম্ভাবনা এক কাল প্রাতে যথেষ্ট কুলি না পাওয়ার আশঙ্কা এ দুইটার মধ্যে কোনটা সধিকতর আপত্তিকরক সেটা যে আমরা একেবারে বুঝি না তাহা নহে। আমাদের দ্রব্যাদি বরাবর মোরমালায় চলিয়া বাইতে পারে এবং প্রাতে আমরা পদব্রজে মোরমালায় চলিয়া বাইতে পারি। তাহা হইলে কুলির প্রয়োজনই হইবে না। আমাদের শব্দ্য প্রভৃতি বহন করিবার মত আমাদের যথেষ্ট ভৃত্য আছে। তাহা ছাড়া সাহেব যেন মনে না করেন কাল প্রাতে আমরা শুধু ধন্যবাদ দিয়া প্রস্থান করিব। এক রাত্রেই জন্ম, যে ভাড়া সাহেব চাহিবেন তাহাও আমরা ধন্যবাদেরই সহিত প্রদান করিতে প্রস্তুত আছি।

কথামালায় ব্যাখ্যা ও মন্তব্যবাক্যের সঙ্গে জানা গিয়াছিল যে দুঃসাহস হলের অসম্ভাব নাই। এ ক্ষেত্রেও দেখা গেল যে হিতৈষী ব্যক্তির ভাবনার অস্ত্র নাই। সাহেব বলিলেন, সেই রাতে তাঁহার কয়েকজন বন্ধুর আগমনের সম্ভাবনা আছে। আমাদের আশ্রয় দেওয়ার পর তাহারা আমরা পড়িলে আমাদের বিশেষ অতুষ্ণি হইবার সম্ভাবনা। অন্তঃস্ব ইত্যাদি।

এ হিতৈষী ব্যক্তির নিকট হইতে মুক্তি পাওয়ারই যে পরম লাভ, সে বিষয়ে আমাদের আর অণুমাত্র সন্দেহ রহিল না। তত্বে তাহা ও তত্বে তদীর সাহায্যে যে মানুষ এমন—খাচ্ আর সে সকল কথায় কাজ নাই। মনে মনে সাহেবকে আশীর্বাদ করিয়া মোরনালা অভিযুখে অগ্রসর হওয়া গেল। ডাকবাংলার সাহেবের সহিত আলাপটা কল্পিত ভাবে ক্রমিবে তাহা পরখ করিবার জন্য শ্রীমান চিরন্তন অধপৃষ্ঠে অগ্রগামী হইলেন। এখানে যে ব্যবহারটা একটু ভিন্ন প্রকৃতির হইতে পারে সে বিষয়ে এই সাত্রে ভরসা ছিল যে শুনা গিয়াছিল এ ব্যক্তি সৈনিক কর্মচারী। গোয়ার আচরণ আর বেকুশই হউক সাধারণতঃ সরল হইয়া থাকে। বুঝিবার এবং বুঝাইবার বিষয়ে সেখানে কোন প্রকার গোল হয় না—বাহা কিছু ঘটে খুব স্পষ্ট স্পষ্ট এক নিঃসন্দেহরূপেই ঘটিতে দেখা যায়।

অন্ধকণের মধ্যেই সন্ধ্যা হইয়া গেল এবং সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা ঘন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেদিন সুর সপ্তমী হইলেও সেই নিবিড় অরণ্য ভেদ করিয়া চন্দ্রকিরণ আলিবার পথ ছিল না; কালেক কালেকই কয়েকটি মশাল জ্বালিতে হইল। মশালের উজ্জ্বল আলোকে চতুর্দিকের অন্ধকার আরও দুর্ভেদ্য এক ঘন হইয়া উঠিল এবং আলোকদীপ্ত বৃক্ষলতার উপর অতগুলি প্রাণীর দীর্ঘ এবং গতিশীল ছায়া পড়িয়া এক বিচিত্র এবং ভয়াবহ দৃশ্যের সৃষ্টি করিল। মশাল জ্বালিয়া, দল বাঁধিয়া, গহনলিত বৃক্ষপত্রের এক বিচিত্র ধসুধা শব্দ করিতে করিতে বাওয়ার মধ্যে বেশ

একটু অভিনবত্ব এবং আনন্দ পাওয়া বাইতেছিল! মশালের উজ্জ্বল আলোক এবং অরণ্যের নিবিড় অন্ধকার এই দুইটি বিরুদ্ধ রেখার সন্নিপাতে আমাদের দৃষ্টি এমন একটি অকৃত আকার ধারণ করিয়াছিল যে মনে হইতেছিল না যে আমাদের অভিযানের একমাত্র উদ্দেশ্য মোরনালা-ডাকবাংলার একখানি ঘর অধিকার করা।

কি কারণে বলা কঠিন, আমাদের মধ্যে কাহারও কাহারও জীবন এবং দৃষ্টিশক্তি সহসা অতিরিক্ত, মাত্রার বাড়িয়া উঠিল। তাঁহারা পদে পদে নানাপ্রকার লাকৃতি এবং লক্ষ দেখিতে এবং শুনিতে লাগিলেন। ললিতবাবুর ত্রাণশক্তি এমনই প্রেধন হইয়া উঠিল যে, বাঘের গন্ধ তাঁহার নাসিকায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত গ্রহণ করিবার উপক্রম করিল। শ্রীযুক্ত সভাজ্ঞানাব তাঁহার আলামে বাঘ শিকারের অভিজ্ঞতার অধিকারে এমন সকল লক্ষণ দেখাইতে লাগিলেন যে, প্রতিমুহূর্তেই আমাদের মনে হইতে লাগিল যে জীবন গর্জন করিয়া একটা বৃহৎ ব্যাঘ্র আমাদের মধ্যে লাকাইয়া পড়ে! নিরস্ত্র হইয়া বাঘকে ভয় করে না এমন দুঃসাহসী আমাদের মধ্যে কেহও ছিলেন না; কিন্তু, কি কারণে তাহা বলিতে পারি না, ললিতবাবু ও সভাজ্ঞানাব যতই বাঘের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে লাগিলেন, আমাদের মনে ততই ভয়ের অংশ কমিয়া কোঁকুরের অংশ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

এইরূপে প্রায় দুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বন ছাড়িয়া আমরা মুক্ত স্থানে উপনীত হইলাম। এখান হইতে ডাকবাংলা পূরা এক মাইলও বোধ হয় নহে। কিন্তু পথের এই অংশটুকু এত ভয়ানক চড়াই যে লমগড় হইতে এ পর্য্যন্ত আসিতে আমরা যত না পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম, এই পথটুকু অতিক্রম করিতে তদপেক্ষা অধিক পরিশ্রম ও কষ্ট হইল। রাত্রি সাড়ে সাতটার সময় আমরা মোরনালায় ডাকবাংলায় পৌঁছিলাম।

ডাকবাংলায় পৌঁছিয়া অবগত হইলাম যে সাহেব মাত্র একজন। আর বাহাদের আসিবার কথা ছিল তাহারা আসে নাই। কিন্তু তাহাতে

বিশেষ কিছু আসে যায় না—লোক যদি ভয় হয় তাহা হইলে পাঁচ-জনেও কোন ক্ষতি হয় না ; তাহা না হইলে একজনেই যথেষ্ট। সেই জন্য একজন শুনিয়াও আমাদের উৎকর্ষা বিশেষ কমে নাই। কিন্তু বাহা দেখিলাম তাহাতে যুহুর্তের মধ্যে সমস্ত আশঙ্কা এবং সঙ্কোচ অন্তর্হিত হইয়া আমাদের মন শরৎকালের নির্মল আকাশের মত প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সেই অল্প সময়ের মধ্যেই চিররক্তনের সহিত সাহেব যথেষ্ট বনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং শীতের রাত্রে মহিলা-গণ পদত্বজে আসিভেছেন শুনিয়া নিজ কক্ষে ফায়ারপ্রেসে আগুন জ্বালাইয়া ভাচায়ের জন্ত জল গরম করাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমরা পৌছিবামাত্র সাহেব কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আমাদের সহিত পরিচিত হইলেন, এবং কহিলেন যে আমাদের কোন প্রকারে অনুবিধা হইবে না। দুইটির মধ্যে একটি ঘরে মহিলারা থাকিবেন ; অপর ঘরটিতে আমরা পুরুষেরা থাকিব। এমন কি আমরা যদি প্রয়োজন মনে করি, তিনি তাঁহার ঘর একেবারেই ছাড়িয়া দিয়া বারান্দায় থাকিতে পারেন।

সংসারে সমুদ্র-চরিত্রের বৈচিত্র্যের সান্না নাই! একজন যথেষ্ট স্থান থাকা সত্ত্বেও বলে, বন্ধু আসিবে, স্থান হইবে না ; আর এক জন নিজেকে বঞ্চিত করিয়া অপরকে স্থান দিতে প্রস্তুত। এই গোরা সাহেবটির নাম লেক্টেন্যান্ট জন্‌সন্ পীক, ইনি আমাদের সহিত যে ব্যবহার করিলেন, একজন ভক্তলোকের পক্ষে তাহা যে বিশেষ কিছু অদ্ভুত এবং অসাধারণ ব্যাপার তাহা বলি না। কিন্তু এই অভয়তা এবং স্বার্থপরতার দ্বিনে সহজ ভক্ততাই আদর্শ হইয়া উঠিয়াছে। নাকে যুসী, এবং স্নানার্থ লাগি না মারিলেই আজিকার দিনে ভক্ত। সে হিসাবে লেক্টেন্যান্ট পীকের ভক্ততাকে আদর্শ এবং অসাধারণ ভক্ততা নিশ্চয়ই বলা বাইতে পারে।

লেক্টেন্যান্ট পীকের প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিবার আছে। আমাদের যতটুকু অভিজ্ঞতা তাহাতে সাধারণতঃ ইহাই দেখিয়াছি জানি-

রাহি এক শুনিয়াছি যে সিভিল কর্মচারীর হিসাবে ইংরাজ সৈনিক কর্মচারীকে অধিকমাত্রায় এবং অধিক সংখ্যায় ভ্রূত এবং উদার হইতে দেখা যায়। ইহার কারণ কি, তাহা ঠিক বলিতে পারি না, এবং সে বিষয়ে আলোচনা করিবারও উপস্থিত ক্ষেত্রে প্রয়োজন নাই। কিন্তু কথটা যে সত্য, তাহা আমি কেবলমাত্র লেফটেন্যান্ট পৌকের উদার ভ্রূত এবং সরল ব্যবহারের উপর নির্ভর করিয়াই বলিতেছি না। লেফটেন্যান্ট পৌক এ সত্যের প্রমাণ নহেন, উদাহরণ মাত্র।

লেফটেন্যান্ট পৌক আমাদের সহিত নানা বিষয়ে গল্প আরম্ভ করিলেন, তাহার মধ্যে যুদ্ধই প্রধান। ইহাকেও যুদ্ধে বাইবার জন্ত আদেশ হইয়াছে। দুই তিন দিন পরে ইহাকেও আলমোরা হইতে যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করিতে হইবে। যুদ্ধ সম্বন্ধে ইহার মত—উপস্থিত সময়ে জার্মানী প্রবল হইয়া উঠিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু অবশেষে জার্মানীকে যে হারিতে হইবে তাহাও নিঃসন্দেহ। খবরের কাগজের সংবাদের উপর ইহার আস্থা বেশিলাস না।

নানা প্রকার গল্প ও কথাবার্ত্তায় প্রায় দশটা বাজিয়া গেল। আমাদের আহার্য্যও ততক্ষণে প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিল। আহারাদি সমাপন করিয়া আমরা নিজ নিজ স্থানে শয্যা গ্রহণ করিলাম।

শ্রীউপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

কলঙ্কিনী

সখি, মিছে কর মোরে দোষী ;
রাধা রাধা বলে ডেকে ডেকে সদা পাগল হয়েছি বানী ;
তোমাদেরি মত রহি গৃহমাঝে
ভুলিয়া থাকিতে শত শত কাজে

মনে করি সখি, ভোমারেরি মত জল লয়ে কিরে আসি,
পারি না থাকিতে গৃহস্নান আর সাধিকা বাজিলে বাঁশী ।

সখি, কি জানি যোহিনী আছে ;
কুজ মাঝারে, কুকারি কুকারি যখন বাঁশরী বাজে,
কোন মতে আর পাসরিতে নারি
কুল লাজ মান সখ ভোর ছিঁড়ি,
আকুলি যাকুলি দুটে গ্রাণ ওলো কোথা সে কানবে আছে,
গৃহ ঘর ছাড়, সরুপ নগর, মনে হয় সখি মিছে ।

সখি ভোমরাও যদি শোন,
পরান মাতান কি সে বাঁশী-ধনি, যদি মন বিমোহন ।
কেন কলঙ্ক হয়েছে লো রাবা
ভোমরাও সখি বুঝিবে সে কথা
বুঝিবে রাখার নিশিদিন কেন গ্রাণ এক উচাটন,
যদি কলঙ্ক-পসরা এমন সকলি ডালেছে কেন ?

সখি, সকলি কুৎসিৎ মনে ;
তবু হয়ে বাই শালিনী-গ্রাণ মধুর মুরলী তানে ;
অনলেও ওলো মিছে অকারণ
কত পড়ল মশে ও জীবন ;
আমিও মজেছি, সরিব সজনি, বাঁশরীর ধনি শুনে,
কি হবে সজনি কুল লাজ মানে, কি কাজ এ ছাড় গ্রাণে ।

শ্রীকলাই বেলাপাড়া ।

নারায়ণ

মাসিক পত্র ।

সম্পাদক
শ্রীচিন্তরঞ্জন দাশ ।

দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা
জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ সাল ।

সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। মহাখানি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল রায় চৌধুরী	১৬২
২। খানডল (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল রায় চৌধুরী	১৭০
৩। বঙ্গদেশীয় মহাকাব্য	শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র	১৭১
৪। অনন্তরূপ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত মলিনীমোহন চট্টো	১৭৮
৫। চল্লিশ বৎসর পূর্বে	শ্রীযুক্ত নরীণোপাল মজুমদার	১৭৯
৬। কুবান (কবিতা)	শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী	১৮৬
৭। নিধুগুপ্ত	শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়	১৮৭
৮। শিবরূপ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত গিরিকানন যুগোপাধ্যায়	১৮৬
৯। মধুসূতি ও তত্ত্বজ্ঞানের	শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী	১৮৮
১০। মহেবৎ (কবিতা)	শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী	১৯২
১১। "তদুচিত পৌরচন্দ্র"	শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল	১৯৩
১২। শান্তি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী	১৯০
১৩। জাতীয় জীবনে ধর্মের লক্ষণ	শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার	১৯২
১৪। পূর্বগগ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল	১৯৪
১৫। বৌদ্ধ-ধর্ম	শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	১৯৭
১৬। জীবমুক্ত (কথা-নাট্য)	শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১৯৪
১৭। কিশোর-কিশোরী (কবিতা)	...	১৯৫

কলিকাতা, ২০ নং পট্টিঘাটোলা পেন,

বিক্রয় প্রদে,—শ্রীরমেশচন্দ্র চৌধুরী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

নারায়ণ

২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা।]

[জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ সাল

মহাধ্যান

বিরহের মহাধ্যানে আজি গো রয়েছে নাই,
বঁধুর কেমন রূপ কি বা গুণ মনে নাই !
কবে কে আছিল কাছে, কবে কে গিয়েছে দূরে,
কি গান গারিত বঁশী, কি নাম কুঁড়িত হুরে,
কি নাম আছিল কার, কে ভালবাসিত কারে,
ধরার সকল স্মৃতি ডুবিয়েছে একেবারে !
কাহার ডনয়া বালা, কেবা ছিল পতি তার,
কাহারে বাসিত্তে ভাল কলহ করিল তার,
সেবিল কাহার মুখে বিশ্বের মাধুরী বত,
কাহার চরণে ছুঁতি সেবিল দাসীর মত,
কান্ত-ভাবে কার প্রেমে রস-সিদ্ধ উৎপলিল,
মনে নাহি পড়ে কারে আপনারে ন'পি ছিল ।
বিশ্ব দৃশ্য মেল টুটি, লুকাইল চিত্ত মন,
দাসিহ-অদাসিহ-সরে ধ্যান আজি সমাপন ।

ঐত্বজগদগোপাল চৌধুরী ।

ধ্যানভঙ্গ

ধ্যান-ভঙ্গে মেখে রাই—বঁধু-রূপ বিধ-রূপ,
কলয়ল করে তাহে নর নরী সিদ্ধ কূপ !
নহে নর, নহে নারী, নহে স্বামী, দাসী নর,
নর নারী, স্বামী দাসী, সবার ভিতরে রয় ।
জলে হলে অন্তরীকে আনন্দ-অমিত্র করে,
সে যে রে গিরীতি সার কি চেতনে কি বা জড়ে ।
অপু পরমাণু মাঝে আকর্ষণ রূপে রয়,
জীবের জ্বর মাঝে সে যে রে কামনা হয় ।
গিভা নন্দ, বা অশোকা, সখী বৃন্দা, সখা ঘাঘ,
নিজে রাই,—বহু তাহে একি প্রেম পরিশ্রম ।
যেই কৃষ্ণ সেই রাধা, রাধাকৃষ্ণ কোথা আর ?
রক্ত, ওষ্ঠ সন্মিলনে বাজে বঁশী বার বার ।
প্রাণ দিয়ে শোনে রাই—বাঝিছে গিরীতি-বঁশী,
সোণ-সোণী, শশী রবি, বসুনা বেতেছে তালি ।

ত্রিভুবনধর রায় চৌধুরী ।

বঙ্গদেশীয় মহাকাব্য

ইউরোপের বহু আদিকবি সুপ্রসিদ্ধ হোমার প্রভৃতিই বাঙ্গালীক
 বাস প্রভৃতি প্রোষ্ঠ মহাকাব্যরচয়িতাগণের সমকক্ষ, কিন্তু তাঁহার
 কাব্য-রচনাপ্রণালী যে ভারতবর্ষীয় মহাকবিগণের প্রণালী অপেক্ষা
 উৎকৃষ্ট ইহা চিন্তাশীল কোন মহাপুরুষই স্বীকার করিবেন না।
 হোমারের ইলিঅড্ ও অডিসিতে যুদ্ধের ভাগই অধিক, যোযের ভাগ
 বৎসামান্ত ; অতঃ হোমার যে আমাদেরও আরাধ্য ভাষাতে সজ্জ হই।
 তাঁহার অনুকরণে রোমের প্রসিদ্ধ কবি ভার্জিল ইলিঅড্ রচনা করিয়া
 অসামান্য কবিত্বশক্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতালির বংশধর কবি দান্তে,
 ইংলণ্ডের মিল্টন, পর্তুগালের ডিকামিন্স প্রভৃতি ইউরোপের মহা-
 কবিগণ হোমারের প্রদর্শিত মার্গ অবলম্বন করিয়া সাহিত্য-শৃঙ্গের
 উচ্চ স্তরে আরোহণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাঁহারা সকলেই
 আমাদের প্রণয়, আমাদের মহাসমাদরের পাত্র। কিন্তু ইউরোপের
 মহাকাব্যরচনার প্রণালীতে এমন কি সৌন্দর্য আছে যে বঙ্গ-
 দেশীয় মহাকবিগণ বাঙ্গালীক প্রদর্শিত প্রণালীর অবলম্বন করিয়া
 বিদেশী প্রণালী গ্রহণ করিবেন। আমাদের অনুকরণ-প্রবৃত্তি অবা-
 চাষিক না হইলেও, মাত্রায় বড়ই বেশী। আমরা অনুকরণ করিতে
 বড়ই ভালবাসি। বস্তুতঃ হোমার, ভার্জিল, দান্তে, মিল্টন প্রভৃতির
 বংশধরগণে উদ্ভূতপ্রায় হইয়া বঙ্গদেশীয় মহাকবিগণ অনুকরণ-প্রবৃত্তিকে
 আদৌ সংযত করিবার চেষ্টা করেন নাই ; তাঁহারা বাঙ্গালীক, বাস,
 কালিদাস, ভারবী, মাঘ ও শ্রীহর্ষের প্রদর্শিত আমাদের নিজস্ব পথের
 উপেক্ষা করিতে সঙ্কুচিত হন নাই।

ইংলণ্ডের বিখ্যাত কবি মর্ড বাইরণ লিখিয়াছেন—

"Most Epic-poets plunge "in media's res,"
 "Horace makes it the heroic turnpike road,"

"And these your hero tells, whene'er you please,
 "What went before by way of episode,
 "While seated after dinner at his ease,
 "Besides his mistress in some soft abode
 "Palace or garden, paradise or cavern,
 "Which serves the happy couple for a tavern,
 "This is the usual method, but not mine,
 "My way is to begin from the beginning ;
 "The regularity of my design
 "Forbids all wandering as the worst of sinning—
Don Juan, Canto I—6, 7.

লর্ড বাইরণ বাহা লিখিয়াছেন তাহার ভাল-মন্দ বিচার আল-
 কারিকেরা করিবেন। সাহিত্যে সুরুচি ও কুরুচির বিচার সাধারণ
 লোকের উপর অর্পণ করিলে সমুদ্র বিজ্ঞাটের সম্ভাবনা। অনেক
 সময়েই কুরুচির অবধা আদর দেখিতে পাওয়া যায়। অশিক্ষিত
 সমাজে কুরুচির আদরও আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু ইউরোপীয় অলঙ্কারে
 হোরসের (Horace) প্রদর্শিত নিয়মাবলীতে নিষিদ্ধ হইয়া বাহারা
 বিভোর হইয়া আছেন, তাহাদের সহিত কিরূপে নিবৃত্ত হওয়াও
 মুকঠিন। বর্তমান সময়ে ভট্টাচার্য্যমহাশয়গণের বিচারের আলয়ে
 বাহুবুদ্ধি বা হস্তবুদ্ধি যোগদান করিবার অবকাশ হইবে না; তাহা-
 দের সহিত আমাদের মতের বিভিন্নতার সম্ভাবনা নাই; কিন্তু হোরে-
 সের মতে অনুপ্রাণিত সাহিত্যিকঙ্গিকে তর করি। কিারের
 আসরে সত্যাসত্যের বড় একটা জ্ঞান থাকে না, এই তর আমাদের
 গুরুতর। বিশেষতঃ একদিকে ইউরোপীয় নৃত্যসমাজের রীতি,
 অপরদিকে প্রতীচ্য ভূতানের পুরাতন রীতি; হস্তরাজ বিভণ্ডাও
 ব্যক্তিগত হইয়া না।

হোমারের ইলিয়ড্ ট্রয়বুদ্ধের আরম্ভ হইতে আরম্ভ হয় রাই।
 নর্গ ও প্রতিনর্গ, যুদ্ধ ও প্রতিযুদ্ধ, ভারতবর্ষীয় পুরাণাদির ও নাট-

কাহিন্য মার্গ; ইউরোপীয় মহাকাব্যের নহে। হোমার ঐরব্বির প্রায় মাঝামাঝি বর্ণনা “ইলিয়ডে” আরম্ভ করিলেন। গ্রীস দেশের পুরাতন ভাষা, হোমারের ভাষা, আমাদের প্রায়ই Greek (গ্রীক) অর্থাৎ ছুরোঁধ্য। তৎকালীন গ্রীক ইংরাজি অনুবাদ দিতে বাধা হইল।—

“Of Peleus’ son, Achilles, sing, O, Muse,
“The vengeance, deep and deadly; whence to
Greece

“Unnumbered ills arose; which many a sad
Of mighty warriors to the viewless shades
Untimely sent;” ইত্যাদি। *Derby*—Book I.

এই সূচনা পাঠ করিয়া মনে হইবে যে মহাকবি একিলিসের ক্রোধের কলাকল সম্বন্ধে কাব্য লিখিতেছেন। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে। ইলিয়ডে ঐরব্বির আংশিক বিবরণ লিখিত হইতেছে। মহারথীর ক্রোধ ঐ বহুবাহিকী যুদ্ধের একটি অঙ্গমাত্র। ইলিয়ডের অনেক অংশেই এই ভীষণ বিরাগের কল বিবৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু ঐরব্বির ইতিহাস সমস্ত ইলিয়ডে ছড়ান আছে; কষ্টে সংগ্রহ করা বাইতে পারে।

মহাকবি হোমারের অভিলিঙ ইউরোপের একখানি প্রধান ও গণ্য কাব্য। ইহাতে ইথেকা দ্বীপের রাজা ইউলিসিসের (অডিসিসের) ঐরব্বির অবসানের পর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বিবৃত হইয়াছে। এই মহাকাব্যেও চতুর্কিনশতি সর্গের নবম সর্গ হইতে উপাখ্যান আরম্ভ এবং উপাখ্যানের অধিকাংশই নবম, দশম, একাদশ ও দ্বাদশ সর্গে অভিলিসিস স্বমুখে কিনিসিয়াস রাজা আলকাইনসের বন্দিরে তোলের পর তোরের স্থানেই প্রকাশ করেন। তোল শেষ হইল, অনেক কথাবার্তা হইল, তাহার পর রাজা আলকাইনস বিজ্ঞাসা করিলেন—

“But come now, tell me this and tell me true—

Where thou hast wandered, to what lands hast
gone,

And of the well-built cities fair to view,

And of the tribes of men whom thou hast known."

Worsley's Odyssey—Book VIII, 77.

তখন অভিসিরল ঈর ভ্যাগের পর হইতে তাহার সমুদ্রযাত্রার, দেশ দেশান্তরের, বিপত্তির বৃত্তান্ত উপাখ্যান হলে বলিলেন। বলিতে বলিতে রাত্রি শেষ হইয়া থাকিবে। সত্যসত্যই কবি বাইরন বলিয়াছেন—

What went before by way of episode,

While seated after dinner at his ease.

ঈরের দ্বাদশবার্ষিক যুদ্ধের অবসান হইলে ও রাজত্বভ্রষ্ট প্রায়-মের রাজ্য ও রাজধানী লয় প্রাপ্ত হইলে, তাঁহার সুযোগ্য বংশধর ইনিয়ান্ সন্থনবলে দেশ ত্যাগ করিয়া অৰ্ধবশোভে ইতালি প্রদেশে আগমনের নিমিত্ত যাত্রা করিলেন। সাত বৎসরকাল অৰ্ধবশানে বহুবিধ বিপত্তি ও ক্রেশ সহ করিয়া রাজপুত্র আফ্রিকার উত্তর প্রদেশে সাগরস্নান টারারদেশীয়দিগের উপনিবেশ কার্খোজে আনীত হইলেন। কার্খোজের রাণী তাইডো তাঁহার সমুচিত অভ্যর্থনা করিলেন। তথায় রাত্রিকালে যোগ্য ভোজ হইল। বিবিধ সুস্বাদু পানের ও বিবিধ কথাবার্তার পর রাণী ইনিয়ান্কে ট্রুয়ুকের শেষ বৃত্তান্ত ও গ্রীকবনদিগের শঠতা এবং তাঁহার সপ্তবার্ষিকী জল ও শ্বলপথের ভ্রমণের ইতিহাস জিজ্ঞাসা করিলেন। ইনিয়ান্ সেই সময়ে সুদীর্ঘ ইতিহাসের আবৃত্তি করিলেন। মহাকবি ডার্কিলের ইলিয়ড্ মহাকাব্যের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সর্গে এই সুদীর্ঘকালের ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে।

এই পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া ইংলণ্ডের মহাকবি মিস্টন তাঁহার “পারাডাইস লস্ট” মহাকাব্যের মধ্যস্থানে দেবদুঃখদিগের যুদ্ধের বর্ণনা করিয়াছেন এক আধুনিক যুগের মহাকবি মধুসূদনও ইউরোপীয়

মহাকবিদিগের অনুকরণে লভ্য রামরায়ণের যুদ্ধের মধ্যভাগ হইতে—
বীরবাহুর পতনকাল হইতে—কাব্যরস করিয়া পরে পঞ্চবটী ও নীতা-
হরণ বৃত্তান্ত ও মহাযুদ্ধের আশুপূর্বিক ইতিহাসের উপভাস অমিত্রা-
কর হস্তে প্রকাশ করিয়াছেন। কবিগুরু বাস্কোবির পদাশ্রয়ে প্রণাম
করিয়াও তাঁহার প্রদর্শিত পন্থায়—আশিয়াভূতাগের চিরপ্রচলিত পন্থায়
উপেক্ষা করিয়া ইউরোপীয় রীতি অবলম্বন করিতে মধুসূদন কুণ্ঠিত
হন নাই। বস্তুতঃ ইউরোপীয় মহাকাব্যসমূহই মধুসূদনের আদর্শ ;
হেক্টরবধ প্রণেতার হোমারই আদর্শ হওয়া সম্ভব। মধুসূদন গ্রীস
দেশের ভাহার যবন (Ionian) শাখার ব্যুৎপন্ন ছিলেন কি না জানি
না ; মূল ইলিয়ড্ ও অডিসি পড়িয়াছিলেন কি না জানি না।
জার্মিল ও দান্তে লাটিন বা ইতালিয়ানে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন কি না
তাঁহাও আমাদের অজ্ঞাত। কিন্তু ইংরাজী কবি ড্রাইডেন ও পোপের
অনুবাদ নিশ্চয়ই তিনি ভাল করিয়া পড়িয়াছিলেন। মিশ্টনে তিনি
নিশ্চয়ই বেশ একেঁশ করিয়াছিলেন। বাস্কোবির রামায়ণে ব্যাসের মহা-
ভারতে কালিদাসের কুমারসম্ভব বা রঘুবংশে তাঁহার প্রবেশ ছিল বলিয়া
বোধ হয়। কিন্তু সে সকল অদ্বিতীয় মহাকাব্যের উপর তাঁহার বিশেষ
আদর ছিল না। বেবিলনের মহাকাব্য ইস্তার ও ইলডুভেল
তাঁহার সময়ে তুর্গত হইতে প্রকাশিত ও অনুবাদিত হয় নাই।
পারস্য-মহাকবি ফারদৌসির সাহানামা তখনও ইংরাজী বা বাঙ্গলার
অনুবাদিত হয় নাই। মধুসূদন বাঙ্গাবধি ইংরাজী পাঠে নিবিষ্ট
ছিলেন ; তাঁহার সময়ে ভারতবর্ষায় কেন, এতটা সকল বিষয়েই কৃত-
বিদ্যা যুবকদিগের অনাদর ছিল। সুতরাং ইউরোপীয় মহাকাব্যের
রীতি অবলম্বন মধুসূদনের পক্ষে সমরোচিত জ্ঞান হইয়া থাকিবে।

বেবিলনের মহাকাব্যের ইস্তার ও ইলডুভেলের সম্যক গ্রন্থ
এখনও পাওয়া যায় নাই, পাওয়া বাইবে কি না সন্দেহের বিষয়।
সার্ অসটিন হেনরি লেয়ার্ড (Sir Austin Henry Layard)
১৮৪৬ খৃঃ অব্দে আসিরিয়ার গ্রন্থাগারের আবিষ্কার করেন। তাঁহার

প্রায় দশ বৎসর পরে স্যার হেনরী রলিনসন (Sir Henry Rawlinson) আরও অনেক গ্রন্থ প্রাপ্ত হন। অনন্তর লকটাস (Loftus), জর্জ স্মিথ (George Smith) এবং রাসম (Rassam) আরও গ্রন্থের আবিষ্কার করেন। স্মিথ সাহেবই বেলিনের মহাকাব্যের আবিষ্কারক বলা যাইতে পারে। জোড়ভাড় দিয়া হেমিস্টন সাহেব ১৮৮৪ খৃঃ অব্দে ইংরাজি পদ্যে “ইস্তার ও ইজদুবার” নাম দিয়া বেলিনের মহাকাব্য প্রকাশ করিয়াছেন। বতসুর সন্তন হামিল্টন সাহেব (Leonidas Le Cousi Hamilton M. A.) মূল গ্রন্থের শৃঙ্খলা ও ভাব রক্ষা করিয়াছেন। ইরেক্ আসিরিয়া দেশের একটি প্রধান নগর; ইজদুবার ইহাকে শত্রুহন্ত হইতে রক্ষা করিয়া ইহার রাজা হইরাছিলেন। ইস্তার তথাকার দেবী এবং তিনি ইজদুবারের পাণিগ্রহণাকাজী হন। তাহাদের ইতিহাস, স্বর্গগমন ও মিলনই মহাকাব্যের বর্ণিত বিষয়।

কারদোসির সাহানামে পারস্যদেশের মহাকাব্য। এককালে এই গ্রন্থের অধ্যয়ন ভারতবর্ষে বহুদূর প্রচলিত ছিল। এক হিসাবে ইহা ঐতিহাসিক কাব্য—প্রায় ৩৬০০ বৎসরের পারস্যরাজ্যের ইতিহাস; কিন্তু কবি ও রচনামাধুর্য্যে ইহা যে একখানি প্রোচ্য মহাকাব্য তাহাতে বিখ্যাত্যের কারণ নাই। রোস্তমের ইতিহাস এই মহাকাব্যের প্রেরণা। ইহাকে পারস্যদেশের পুরাণ বলা অসঙ্গত নহে। ইহার ঐতিহাসিক পদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে প্রোচ্য; ইউরোপের রীতির কোন চিহ্নই ইহাতে লক্ষিত হয় না। পারস্যদেশের প্রথম রাজা কাইউমাস হইতে আরম্ভ হইয়া ক্রমান্বয়ে দেকেন্দরের অর ও মৃত্যু পর্য্যন্ত মহাকাব্যে বর্ণিত আছে।

ভারতবর্ষের মহাকাব্যসমূহের পুনরাবৃতি অনাবশ্যক। রামায়ণ ও মহাভারত, মূলে না হউক, কৃত্তিবাস ও কালীদাসের গ্রন্থে পাঠ করিয়াছেন। কালীদাসের মহাকাব্য “রঘুবংশ” রঘুবংশের রসাত্মক ইতিহাস মিলিগ হইতে শেষ পর্য্যন্ত ক্রমান্বয়ে বর্ণিত।

“কুমারসম্ভব” গিরিরাজকন্যা অশ্বিনীর জন্ম হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। ভারতবর্ষীয় কোন মহাকাব্যেই ইউরোপীয় রীতির আভাস নাই।

অনুকরণ সময়ে সময়ে মন্দ নহে, কিন্তু সুন্দর ও সহজ আদর্শ থাকিতে বিদেশী রীতির অনুকরণ কেন? পাপহাড়া বর্ণনা আমাদিগের তত ভাল লাগে না; কিন্তু বাহাৰা ইউরোপীয় ভাবে অনুপ্রাণিত তাহারা সেই ভাবেই মোহাশিত হন।

মধুসূদনের মহাকাব্য “মেঘনাদবধ” আমাদের আদরের জিনিস। তিনি মহাকবি ছিলেন এবং তাহার লেখনী হইতে অমৃতময় কাব্যরস প্রচুর পরিমাণে নিঃসৃত হইয়াছে। তাহার কাব্যের এক বঙ্গভাষা গৌরবান্বিত; কিন্তু প্রাচ্য রীতির বিপর্যয় কেন? এপিকের (Epic) বিশেষ উপকারিতা কি? আমরা মহাকাব্যকে আবার Epic এবং Narrative এই দুইভাগে বিভক্ত করিবার প্রয়োজন দেখি না। মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ সর্গ প্রথম হইলে কি কতি হইত?

“নমি আমি, কবি গুরু, তব পদাঙ্কজে,
বান্দ্যকি, হে ভারতের শিরশ্চুড়ামণি,
তব অনুগামী দাস”

—ইত্যাদি প্রথম সর্গে থাকিলেই শোভন হইত। অশোক কাননে একাকিনী শোকাকুলা রাঘববাহার সরমাসুন্দরীর সহিত কথাবার্তার পুরাতন কথা বিবৃত হইল, কিন্তু রামরাবণের যুদ্ধের অনেকাংশই কবি পূর্বেই পাঠকগণের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন। মধুসূদন ইউরোপীয় কাব্যরসে অনুপ্রাণিত ছিলেন, তাহার পক্ষে হোমার, ভার্জিল প্রভৃতির অনুকরণ বিচিত্র নহে। যৌবনে তিনি ইংরাজী-ভাষায় ঈশ্বরস্ব স্বাক্ষর কাব্য লিখিয়াছিলেন।

নবীনচন্দ্রের “রৈবতকে” ও মহাভারতের ও শ্রীমদ্ভাগবতের দশম-স্কন্ধের ঐরূপে বর্ণনা। অর্জুন গরুড়লে মহাভারতের আদিপর্বের মূল উপাখ্যান ও শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমদ্ভাগবতের নিজের উপাখ্যান পরস্পরকে জানাইলেন।

শ্রীসারদাচরণ মিত্র।

অনন্তরূপ

আশ্রম ভব অস্তরে মম, অস্তরে ভব ধ্যান,
জলদ গরিমা জটাভূট বজ্র ভব বিদ্যাণ।
নাচে আনন্দে সিকুসনিল, সন্ধ্যানে কেয়ে মত্ত অনিল,
চন্দন ঘেঘে সন্ধ্যা সুনীল, বন্দনা গাহে গান।
রবিকর ভব তেজঃপুঞ্জ যোর অটবৌ আরাধকুজ,
বিশ্বহরয় প্রীতিপুঞ্জ অঙ্কলি করে দান।
সপ্তসাগরে তপ্তহরয়, কখনো ক্ষুদ্র কখনো মহয়,
আধেক নৃষ্টি আধেক প্রেম—বিশ্ব করায় স্নান।
সংহার ভব সন্ধ্যা আরতি, হৃদ্য তোমার রথের সারথী,
গুণে তোমার ছয় মুরতি, ক্রন্দন শুধু তান।
চক্র তোমার চাক্র ললাটিকা, লক্ষ ভারকা কণ্ঠমালিকা,
বিশ্ব তোমার পদ্যাবীথিকা, পুণ্য তোমার প্রাণ।
সপ্তস্বর এ সংসার ভব, আশা ও নিরাশা হ্রস্ব নব নব,
ব্যাকুল বাসনা বাঁশরীর রব, মঙ্গল ভব জ্ঞান।
জীবন তোমার নিমেষ দৃষ্টি, জন্মমরণ আঁধার নৃষ্টি,
অজ্ঞ তোমার করুণাবৃষ্টি প্রেম প্রেমের বান।

ত্রিভল্লীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে

রাজেন্দ্রলাল মিত্র

[১]

মহাযজ্ঞোপাখ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত এক-
দিন তাঁহার পটলভাঙ্গার বাসায় সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি আমাকে
রাজেন্দ্রলালের শেষ জীবন সম্বন্ধে কিছু বলিবেন প্রতিশ্রুত হইয়া-
ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিতে আরম্ভ করি-
লেন—

“১৮৭৭ সালে সংস্কৃত কলেজ হইতে আমি এম, এ, পাশ
করি। মহেশচন্দ্র জায়রত্ন তখন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল
ছিলেন। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহিত তাঁহার খুব সন্ধ্যা ছিল।
জায়রত্ন মহাশয় একদিন প্রসঙ্গক্রমে তাঁহার নিকট আমার উল্লেখ
করেন। রাজেন্দ্রলাল আমাকে দেখিতে চান। পণ্ডিতমহাশয় এক-
দিকল আসিয়া আমাকে বলিলেন, ‘হরপ্রসাদ, রাজেন্দ্রলাল তোমাকে
দেখিতে চাহেন, একদিন তাঁহার বাসায় গিয়া সাক্ষাৎ কর।’

রাজেন্দ্রলাল তখন মাণিকভল্লার চন্দ্র বাটীতে থাকিতেন। এই
বাটার এক পার্শ্বে তখন ওয়ার্ড ইনস্টিটিউশন ছিল, আর এক পার্শ্বে
তিনি পুত্রগণকে লইয়া থাকিতেন। আমার বাসা সে সময় আম-
হাউস্‌ স্ট্রীটে ছিল। একদিন রাজেন্দ্রলালের সহিত বেড়া করিতে
‘গেলাম। উমেশচন্দ্র বটক্যালের নাম তোমরা সকলেই শুনিয়াছ।
‘তিনি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলেন; আমি যে সময়ের কথা
বলিতেছি সে সময় উমেশচন্দ্র রাজেন্দ্রলালের নিকট খাভায়াত করি-
তেন। মিত্রমহাশয় আমাকে ও উমেশকে একটু কাজের ভার
দিলেন।

“এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে রাজেন্দ্রলালের সম্পাদকতায় উপনিষদ্ বাহির হইবার কথা চলিতেছিল। তিনি উহার কিয়দংশের ইংরাজী অনুবাদের ভার আমাদের উপর দিলেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ‘উপনিষদের কোন অংশের অনুবাদ করিতে হইবে?’ তৎপরে তিনি বলিলেন, ‘Make your own choice.’ ইহার কিছুদিন পরে আমি ও বটব্যাল অনুবাদ লইয়া মিত্রমহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলাম। উপনিষদের যে অংশ আমি অনুবাদ করিয়াছিলাম সে অংশের প্রত্যেক শব্দের টীকা কুটনোটে দিয়াছিলাম, এক কে কোন অর্থে উহা গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও উল্লেখ করিতে ভুলি নাই। রাজেন্দ্রলাল আমার অনুবাদ পড়িয়া বলিলেন—‘তোমার কিছুই হয় নাই। কি প্রকারে অনুবাদ করিতে হয় তাহা তুমি জান না। তোমার দ্বারা এ কাজ হইবে না। দেখ ত উমেশ কেমন সুন্দর অনুবাদ করিয়াছে।’

“বটব্যালের লেখা তিনি খুব পছন্দ করিলেন এবং উহার প্রশংসাও করিলেন। ইহার পর কিছুকাল রাজেন্দ্রলালের সহিত আর সাক্ষাৎ করি নাই। একদিন জায়রত্ন মহাশয়কে দিয়া তিনি আমার আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। উমেশচন্দ্র Statutory Civilian হইয়া কলিকাতা হইতে চলিয়া যান। রাজেন্দ্রলালের কাজ করিবার ক্ষমতা একজন লোকের আবশ্যক হয়, তাই আমাকে আবার ডাকিয়াছিলেন। আমি তাঁহার সহিত দেখা করিলাম। তিনি বলিলেন—

‘I have been rather too hard upon you. তুমি যে লবে কলেক্ট হইতে বাহির হইয়াছ তাহা আমার ক্ষমতা ছিল না। উপনিষদের অনুবাদ করা অতি দুষ্কর, তাহার ভার তোমার উপর দিয়া বড় অন্তায় করিয়াছি। বাহাউক, এইবার তোমাকে একটা সহজ কাজের ভার দিতেছি।’

“নেপাল হইতে যে বৌদ্ধ সংস্কৃত পুঁথিগুলি সোসাইটীতে আসিয়া প্তপাকার হইয়াছিল মিত্র মহাশয় তাহার একটা ‘ক্যাটালগ’ প্রস্তুত

করিতেছিলেন। তাঁহার নিযুক্ত পণ্ডিতেরা পুঁথিগুলির summary করিয়া দিত, সেই সকল summary ইংরাজীতে অনুবাদ করিবার ভার পড়িল আমার উপর। আমি কিছুদিন কাজ করিয়া লক্ষ্যে কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক হইয়া বাই। আমার শরীর তখন তেমন ভাল ছিল না, তাই বাইবার সময় রাকেন্সলাল আমাকে বলিয়াছিলেন, 'Try to increase the span of your existence.' লক্ষ্যে কলেজে আমি বেশী দিন থাকি নাই। ১৮৭৮ সালের সেপ্টেম্বর হইতে ১৮৭৯ সালের অক্টোবর মাস পর্যন্ত তথায় অধ্যাপনা করি, পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসি। লক্ষ্যেসহরে থাকিবার সময় আমার সঙ্গিত রাকেন্সলালের পত্নবিনিময় চলিত। আমাকে তিনি কত স্নেহ করিতেন তাহা তাঁহার পত্রে বুঝিতে পারিতাম। প্রায়ই তিনি আমাকে কলিকাতায় আসিতে উপদেশ দিতেন। আমার সহিত দেখা করিবার জন্য তিনি কত উৎসুক ছিলেন। তাঁহার কাটালগের প্রকৃতি আমার কাছে বাইত, আমি উহা সংশোধন করিয়া ফেরৎ পাঠাইতাম। রাকেন্সলাল আমাকে যে সকল পত্র লিখেন তাহা আর এখন নাই, অধিকাংশই হারাইয়া গিয়াছে। নৈহাটীর বাটীতে সন্ধান করিলে এখনও বোধ হয় দুই-একখানি মিলিতে পারে।

“কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় রাকেন্সলালের কাজ করিতে আরম্ভ করি। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার Nepalese Buddhist Literature নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। উহার ভূমিকায় তিনি আমার নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি যে আমার জায় নগণ্য ব্যক্তির নাম উল্লেখ করিবেন তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। একদিন তিনি ইচ্ছা করিয়া ভূমিকার ঠিক ঐ অংশেরই প্রকৃ আমাকে দেখিতে দিলেন। সেই জায়গাটা যোমাকে দেখাই-তেছি।” শাস্ত্রী মহাশয়ের পণ্ডিত শৈল্য হইতে এইখণ্ড Nepalese Buddhist Literature নামাইয়া আমার হাতে দিলেন।

শাস্ত্রী মহাশয় আমার হাত হইতে বহিখানা লইয়া উহার গোড়ায় একটা পাতা খুলিয়া আমাকে পড়িতে দিলেন। উহাতে লেখা আছে,—

“During a protracted attack of illness, I felt the want of help, and a friend of mine, Babu Haraprasad Sastri, M. A., offered me his co-operation, and translated the abstracts of 16 of the larger works. * * * * I feel deeply obliged to him for the timely aid he rendered me and tender him my cordial acknowledgments for it. His thorough mastery of the Sanskrit language and knowledge of European literature fully qualified him for the task; and he did his work to my entire satisfaction.”

শাস্ত্রী মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “একুশ প্রবন্ধে কখনও আশা করি নাই। বাস্তবিক, সেদিন আমার যে আনন্দ হইয়াছিল আজ চৌত্রিশ বৎসর পরে তাহার স্মৃতি আমার মনে আসিতেছে। লক্ষ্যে থাকিবার সময় আমি প্রেসম্যান রায়চাঁদ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলাম। এই সময় রাধেন্দ্রলাল এক পত্রে আমাকে লিখেন,— ‘I wish you every success in your new venture’—কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমি কৃতকার্য হইতে পারি নাই। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার পর তাঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা আরও প্রগাঢ় হইয়াছিল। শ্রী মহাশয়ের কাটালগ তখন বাহির হইয়া গিয়াছে। একদিন তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘হরপ্রসাদ, আমার পুস্তকের জন্য তুমি বিস্তর খাটিয়াছ, তোমাকে কিছু পারিশ্রমিক দিতে চাই।’ এই বলিয়া আমার হাতে একখানা ১৪৫ টাকার চেক দিলেন; এই অবাচিত দান আমি মাথা পাতিয়া লইয়াছিলাম।

“তাঁহার বৈশিষ্ট্যক জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা তোমাকে বলিতেছি। তিনি খুব ভোরে উঠিতেন। তাঁহার একখানা গাড়ী ছিল, তাহাতে

করিয়া হেঁদোর ধারে আসিডেন। সেখানে কৃষ্ণদাস গাল, মহেশ স্তায়বন্ধ প্রভৃতি অনেকে আসিয়া জুটিডেন। তখন একটি বেশ দল হইত। নানারূপ গল্প করিতে করিতে কণ্ঠওয়ালিস্ ট্রীট ধরিয়া শ্রামবাজারের দিকে হাঁড়িয়া বাইডেন, গাড়ী পিছন পিছন চলিত। বেড়ান সারা হইলে রাজেন্দ্রলাল গাড়ীতে উঠিয়া বাসায় কিরিডেন। তাঁহার বাটার উপরভলায় একটা বড় হলু ছিল, তাহার পূর্ব পার্শ্বের একটি ঘরে তিনি অধ্যয়ন করিডেন। ঠিক যখন আটটা বাজিত, তখন আমরা আসিয়া জুটিডাম। আমি সপদিন বাইডাম না, বেদিন প্রক্ দেখার দরকার হইত সেই দিন বাইডাম। প্রক্ দেখা শেষ হইলে বেলা সাড়ে নয়টার রাজেন্দ্রলাল স্নানে বাইডেন। স্নান আহার সারিয়া ১২টা পর্যন্ত বিশ্রাম করিডেন। তাহার পর পড়িতে বসিডেন। নূতন পুস্তক তিনি এক অভিনব প্রণালীতে পড়িডেন। পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠা পড়িলেন, যদি কিছু নোট করিবার থাকিত নোট করিলেন, নীল পেন্সিল দিয়া আবশ্যক অংশ চিহ্নিত করিলেন, তাহার পর পরবর্তী চারি পৃষ্ঠা একেবারে ছাড়িয়া দিলেন। পঞ্চম পৃষ্ঠা পড়া হইলে আবার দশম পৃষ্ঠা পড়িতে আরম্ভ করিডেন। এইরূপ চারি পাতা অস্তর একটি পাতা পড়া তাঁহার অভ্যাস ছিল। একদিন কৌতুহলী হইয়া আমি ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। রাজেন্দ্রলাল উদ্বৃত্তরে বলিলেন—গ্রন্থের প্রথম পাতা-তেই যদি কোনও মৌলিকতার আভাস পাই, তাহার পরবর্তী পৃষ্ঠা পাঠ করি, তাহা না পাইলে চারিটি পাতা বাদ দিয়া পঞ্চম পাতার কি আছে দেখি; তাহাতেও যদি লেখকের কোন বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় না পাই বহিধানি বন্ধ করি।’

“এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে মিত্র মহাশয়ের সম্পাদিত পাতঞ্জলির বঙ্গশাস্ত্র ও উহার ইংরাজী অনুবাদ বাহির হয়। ইহার কিছুদিন পরেই (১৮৮২ সালে) কাঙরেল এক গাক্, ~~স্বাধাচার্যের~~ ‘সর্ব-দর্শনসংগ্রহের’ ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। একদিন রাজেন্দ্র-

লানের পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া দেখি তাঁহার টেবিলের উপর তাঁহার দুই ভলিয়ুম যোগশাস্ত্র এবং সর্বদর্শনসংগ্রহের নবপ্রকাশিত ইংরাজী অনুবাদগ্রন্থ সাজান রহিয়াছে। নানা কথাবার্তার পর যখন আমি উঠিয়া আসিতেছি রাজেন্দ্রলাল বলিলেন—এই কয়খানি পুস্তক লইয়া বাও, পড়িয়া দেখিও। কয়েক দিবস পরে তাঁহার বাসায় উপস্থিত হইলে রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হরপ্রসাদ, বহিগুলি পড়িয়াছ ?’ আমি বলিলাম—হ্যাঁ পড়িয়াছি। রাজেন্দ্রলাল জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার কোন অনুবাদ ভাল লাগিল ? আমি বলিলাম—‘কাণ্ডয়েল ও গাঙ্কের কৃত অনুবাদ মূলানুসৃত, কিন্তু উহা বৃষ্টিতে হইলে মনে মনে উহার লক্ষ্যত উর্জমা করিয়া লইতে হয়। আপনার অনুবাদসব কারগায় ঠিক literal না হইলেও we are carried away by your English.’ তিনি সন্তোষিত হইয়া বলিলেন—‘Exactly so, আমিও তাহাই মনে করি।’

“রাজেন্দ্রলালের সমালোচকের দৃষ্টি খুব ছিল। লেখার ভাল-মন্দ বৃষ্টিতে বা বিচার করিতে তিনি লিপ্সু ছিলেন। কিন্তু তাঁহার একটা বড় মারাত্মক দোষ ছিল। কেহও যদি তাঁহার নিজের লেখার কোনও ভুল দেখাইত, তিনি ক্রোধে আত্মহারা হইতেন। কিন্তু আমিও হিলাম নাছোড়বান্দা, তাঁহার রাগ বড় একটা গ্রাহ্য করিতাম না। রত পুঁখিতে এক কথা আছে, তুলিয়া তিনি আর এক লিখিয়া বসিয়াছেন এবং প্রক্ দেখিবার সময় আমি তাহা ধরিয়াছি। রাজেন্দ্রলাল ত একেবারে চট্টিয়া আসুন। আমি আস্তে আস্তে বলিলাম—‘রাগিলে তো হইবে না, পুঁখিতে বাহা নাই তাহা লিখিয়াছেন।’

“এই বলিয়া পুঁখীর পাতা খুলিয়া যখন তাঁহাকে দেখাইয়া দিলাম, তখন তিনি মাথার হাত বিরা তাকিতে বহিয়া পেলেন। বারিক পরে, গভীরভাবে বলিলেন—এখন উপায় ? আমি তখন তাহাকে সংশোধন করিয়া লিখিতে বলিলাম। তখন তাঁহার রাগ

জল হইয়া বাইত, সন্ধ্যায়ের চিহ্ন দেখা দিত। লেখার ঘোষ বাহির করিতে তিনি অধিকার ছিলেন, তাঁহার মত সুন্দর ইংরাজী লিখিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। আমি ■■■ ত একটা ইংরাজী লেখা তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইতেছি; উহার যে অংশে ঘোষ তাহাও বেশ বুঝিতে পারিতেছি; কিন্তু কি হইলে যে ঠিক হয় স্থির করিতে পারিতেছি না। রাজেন্দ্রলাল ঠিক ধরিয়া কেলিলেন এবং কাটিয়া কুটিয়া ভাষা এমন বদলাইয়া দিলেন যে, আমার আনন্দের আর সীমা থাকিল না।

“ইংরাজী রচনায় তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। আমার বেশ মনে আছে, বাবু কৃষ্ণদাস পালের যুঁড়া হইলে যখন বাবু রাজকুমার সর্বাধিকারী হিন্দুপেট্রিকটের সম্পাদক হইলেন, তখন কোনও কোনও দিন দেখিতাম, রাজেন্দ্রলাল বক্তৃতার মত অনর্গল ইংরাজী বলিয়া বাইতেছেন, রাজকুমার বাবু লিখিয়া লইতেছেন এবং তাহাই হিন্দুপেট্রিকটে গরে ছাপা হইয়া বাইতেছে। সে সময় রাজেন্দ্রলালই উহার প্রকৃত সম্পাদক ছিলেন। এই কাসকে তিনি বিস্তর প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রলাল শিত্তের প্রকৃতস্ববিষয়ক অধিকাংশ মতামতই এখন নূতন নূতন গবেষণার ফলে অসার বলিয়া প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহার রচনাপ্রতিভা এখনও দেশের লোকের আদর্শ হইয়া আছে।”

শ্রীমনীমোহন মজুমদার।

তুফান

আবণ গগণ ঘন সমাকুল,
হ হ হ হ বায়ু ছুটে প্রতিকুল,
দরিদ্রায় আকি তুফান তুমুল,
উঠেছে উন্নত উচ্ছ্বাস ঘোর ।

উৎকিণ্ড সন্দেশ তরঙ্গ বিপুল,
—গর্জিয়া ছুটিয়া ভাদিভেহে কুল,
কিলের লাগিয়া পাখার অকুল
—এহেন ভাণ্ডব নটনে তোর ?

এহেন অশান্ত উদ্গার ভৈরব,—
কি বেগ উচ্ছ্বাসে ও নৃত্য ভাণ্ডব,
কে নেহে কাড়িয়া কি শুণ্ড-বৈভব
ও অভল হাতে করিয়া জোর ?

প্রকৃতি জড় সে ছুটেছে রবির
কোটা ক্রুদ্ধ সর্প সমান ফুঁসিয়া
যেন সারা বিশ্ব কেলিতে গ্রাসিয়া
করেছে বদন ব্যাধান ঘোর !

(হার) কোথা সে নৃকান্তি উজল নিলীয়া,
বিপুল মহান হৃদয় গরিয়া,
ভরজে ভরজে সে রঙ্গ ভঙ্গিয়া
লিখিল হৃদয় মানস চোর !

ঐগিরীশমোহিনী দাসী ।

নিধু গুপ্ত

[২]

ছাপরা জীবন ।

নিধুবাবু সঙ্গীতবিদ্যা শিখিবার জন্য নৈশবকাল হইতে যে প্রযোগ ও অবসর খুঁজিতেছিলেন, বৌবনে ছাপরার আসিয়া তাহা পাইলেন । সেখানে চাকরীতে চুকিয়া, দুই পরস্পর হাতে পাইয়া শুধু সন্তি নহে—মনের মধ্যে তাঁহার বেশ একটু কুর্তিও আসিল । সেই সময়ে ভাগ্যক্রমে তাঁহার গান শিখাইবার লোকও জুটিয়া গেল । ছাপরার তখন জনকতক বিখ্যাত কালোরাং বাস করিতেন । নিধুবাবু তাঁহাদেরই একজনকে মাসিক কিছু দক্ষিণাশ্বরূপ দিয়া নিজের জন্য সঙ্গীত-শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন ।

চাকরীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সঙ্গীতচর্চা চলিতে লাগিল । কেবল অনুরাগ নহে, এবিষয়ে স্বাভাবিক শক্তিও তাঁহার খুব বেশী ছিল । শুনা যায়, গানের যে সব কাজ-কারদা গলায় আনিতে গায়ক সাধারণের প্রায় আসাবধি সময় লাগে, নিধু নাকি তাহা দুই-চারি দিনের মধ্যেই আয়ত্ত করিয়া ফেলিতেন । তাহা ছাড়া, পরিভ্রমেও তিনি বিশ্রুথ ছিলেন না । অর্থাৎ অবসর অকাতরে ব্যয় করিয়া গান শিখিতে লাগিলেন । কলে, সন্ধ্যাদিনের মধ্যেই সঙ্গীত-বিদ্যার তাঁহার বেশ একরকম পারদর্শিতা জন্মিল ।

তবে যেদ্রুপ তাহা গান শিখিবার শিক্ষানবিশী তিনি করিবেন তাবিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতিশক্তি হইল না । যে মুসলমান গায়ক তাঁহাকে গান শিখাইতেন, তিনি তেমন উদার হৃদয়ের মানুষ ছিলেন না । শুধু তাঁহাকেই বা দোষ দিই কেন ?—তখনকার কোন মুসলমান-গায়কই পছন্দ করিতেন না যে, একজন বাঙ্গালী-গায়ক আসিয়া তাঁহাদের

সব বিজ্ঞা আত্মসাৎ করিয়া তাঁহাদেরই সমকক্ষ হইয়া উঠেন। নিধুর ক্রম উন্নতি দেখিয়া তাঁহার ওস্তাদেরও সেই ভর হইল, পাছে নিধু তাঁহার সমান ওস্তাদ হইয়া যান। সেই ভয়ে গানের পুঁজী বন্ধ করিয়া দিয়া তিনি নিধুকে পূর্বের বাহা কিছু শিখাইয়াছিলেন, তাহারই চর্বিতে চর্বিয়া করিতে লাগিলেন। নিধুর অকস্মৎ ইহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি ইহাতে ব্যথিত হইলেন—বিশেষ বিরক্ত হইলেন। গায়ককে একদিন ডাকিয়া এই বলিয়া বিদায় দিলেন যে,—‘আমি আমার স্বদেশীয় তাহার গান রচিয়া তাহা গাইব—তোমাদের মুসলমানী গান আর শিখিব না।’

গুরুর হৃদয়-তীব্রতায় শিল্পের ক্ষম্যে আঘাত লাগিয়াছিল সত্য, কিন্তু সে আঘাতের ফল ভাল বৈ মন্দ হয় নাই। গিরিশচন্দ্র যেমন জনকয়েক লেখকের দুর্ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া সাহিত্য-সেবার প্রবৃত্ত হন, একেত্রে নিধুরও অনেকটা তাহাই হইল। ওস্তাদের উপর রাগ করিয়া তিনি পশ্চিমের রাগ-রাগিনী ভাল-মান অনুসারে বাজলা গান রচনা করিয়া গাইতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। সেই গান বখন এদেশের রসজ্ঞ সমাজের কাণে পৌছিল, তখন তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া কেহ থাকিতে পারিল না।

এরূপ মুগ্ধ হইবার বিলম্ব কারণও ছিল। তখনকার দিনে বাজলা গান গাইতে হইলে রামপ্রসাদের স্তোত্র-সঙ্গীত এবং বৈষ্ণব কবিগণের বৈষ্ণব-পদাবলী ছাড়া অল্প গান বড় একটা পাওয়া যাইত না। দেওরানজী ও অন্তান্ত ধনী-সৌখীন বাবুদের বৈঠকে বা মজলিসে পশ্চিমে খেয়াল ও টপ্পা গীত হইত বটে, কিন্তু তাহা অবগেন্দ্রিয়কে মুগ্ধ দিতে পারিলেও মনকে ভেসন তৃপ্তি দিতে পারিত না।—কাব্যের দিকটা উহার একেবারেই খালি থাকিয়া যাইত। এমন সময় পশ্চিমের খেয়াল ও সুরে রচিত নিধুর বাজলা গান শুনিয়া বাজলার ভারী পানন্দ হইল। তাহা শুধু তাহাদের কাণের সঙ্গে নহে—মনের সঙ্গেও সম্পর্ক পাইয়াছিল।

এই গানের প্রচার ও প্রসিদ্ধি লাভের পক্ষে আর একটা মন্ত
হুখ্যা ছিল এই যে, নিধুবাবু নিজেরই গান রচনা করিতেন এক নিজেই
তাহা গাইতেন। তাঁহার গান যদি গীত না হইয়া কেবল ছাপার
অক্ষরেই বাহির হইত, তাহা হইলে সে গানের তখন আর হইত বলিয়া
বিশ্বাস হয় না। কেননা, সাহিত্যে সে সময় কাহারও তেমন অনুরাগ
ছিল না। গান-বাক্যনার উপরেই সকলের তখন মন। সেই সন্ধ্যার
সময় নিধুবাবু বেমনই নৃতন সুরে নৃতন চণ্ডে গান ধরিলেন, অমনি সেই
গান লইয়া এক মজলিস হইতে অন্য মজলিসে লোকালুকি চলিতে
লাগিল।—স্বরের সেই নৃতনস্বটুকু বুঝাইবার জন্য দৃষ্টান্তরূপ দুই
ভিনটি গানের আশ্রয় এখানে উদ্ধৃত করিলাম।—

(১)

(সরি মিঞার টপ্পা—সিদ্ধু খাছাজ)

ও মিঞা বে জানেওয়ালে (ভাপু)

আজ্ঞা কি কসম কিরিয়া নরসুওয়ালে।...

বাকলা সঙ্গীতে এ সুর ছিল না। নিধুবাবুই ইহার অনুরূপে গান
রচনা করিলেন,—

‘যে বাতনা বতনে মনে মনে মন জানে

পাছে লোকে হাসে শুনে—সাজে প্রকাশ করিলে।...

(২)

(পশ্চিমে টপ্পা—খাছাজ)

দেখো রি এক বালা বোগী, মেঝে

ডুয়ারমে খাড়া হায়।...

এ সুরও বাকলায় ছিল না। নিধুবাবু এই সুরে লিখিলেন,—

তোমারই তুলনা তুমি প্রাণ,

এ মনই মণ্ডলে।...

(৩)

(সরি মিঞার টম্বা—বীরোজ ;
এরি নাথান, গারি রে গেওয়ে ।...)

এই হুরও নিধুবাবু তাঁহার বাঙ্গলা গানে আমদানী করিয়া গিয়াছেন ।
যথা—

‘তবে প্রেমে কি হুখ হোতো ।.....’

এইরূপ সঙ্গীতচর্চায় সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সঙ্গীত রচনার চর্চাও চলিতে লাগিল । সেই সঙ্গীত শুনিয়া যে শুধু ভজনকার বাঙ্গালী মজিয়াছিল তাহা নহে ।—সুবিখ্যাত মুসলমান-গায়ক স্বর্গীয় রহুল বকস্ বলিতেন,—“বাঙ্গালা দেশে নিধুর টম্বার তুলনা দেখিতে পাই না । আমি দুই-চারিটা ঐ টম্বা সময়ে সময়ে গাইয়া থাকি । যেখানে হুরের যে পরিমাণে লর থাকা উচিত, তাহা ঐসকল গান ছাড়া অন্য বাঙ্গলা গানে দেখি নাই ।—গাইবার সময় ‘সরির খেরাল’ কি বাঙ্গলা গান ঠিক করিতে পারি না ।”—ইহা ছাড়া আরো শুনা যায় যে, রাজা রাজবল্লভের কালোয়াৎ আকবরসু খাঁ সাহেবও নিধুর গানের ভাবে ও হুরে অভ্যস্ত মুগ্ধ ছিলেন । তিনি বলিতেন যে, একাধারে এমন গীত রচিবার এক গীত গাইবার শক্তি দেখা যায় না । নিধু-বাবুর উপর ভগবানের অশেষ করুণা !

এইবার একটি বিশেষ কথা বলিবার আছে । কথা এই যে, নিধুর সময়টাকে এদেশের অনেক লেখকই সাহিত্য-সেবার বা সাহিত্য-সৃষ্টির পক্ষে অসমর্থ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন । তাঁহাদের উক্তির যুক্তি এই যে, দেশের রাজনৈতিক-আকাশ যখন ঘনঘোর মেঘাচ্ছন্ন, সে সময়ে সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেই পারে না । এই যুক্তির বলে তাঁহারা বাঙ্গালার প্রাচীন কাব্য-সাহিত্য এবং আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের আঁকখানে নিধুর ও কবিওয়ারাদের যে গান, বাঙ্গালীর সেই গৌরবের বিপুল সঙ্গীত-সাহিত্যকে সৌন্দর্যের নিকটে না


কবিতা, তাহার প্রভাব প্রতিপত্তির কথা না জানিয়া, উপেক্ষার সূত্রে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন।

বতদূর মনে পড়ে, তাহাতে বলিতে পারি, ঐ যুক্তি এখানে ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই প্রথম আমদানী করিয়াছিলেন। ১২৮৭ সালের ‘বঙ্গদর্শনে’ তিনি লিখিয়াছেন,—“বাস্তবিক, তৎকালে ভারতবর্ষে সাহিত্য লোপ হইয়াছিল বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। অনেকে মনে করিতে পারেন বাঙ্গলা সাহিত্যের কথার ভারতবর্ষের কথা কেন তুলিলেন? বাঙ্গলায় ও তখন সুশাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, বাঙ্গলা ও তখন ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শান্তি-ভোগ করিতেছিল। এটি লোকের মহাত্মম, ভারতবর্ষে একদল দারুণ গোলযোগ থাকিলে বাঙ্গালীর মনে শান্তি সম্ভবিত পাবে না; বিশেষ, বাঙ্গলা সমাজে তখনও শান্তি হয় নাই।”—কিন্তু কথাগুলো যেন কিছু গানের জোরে বলা হইয়াছে। কেননা, ভারতবর্ষের ইতিহাস বাহা আমরা পড়িয়া থাকি, বাহার মধ্যে বাদশাহের সহিত নবাবদের, ও নবাবের সহিত কয়েকটি বণিকদের, ও বণিকদের সহিত দেশী বড়-বন্দুকীদের খেলার অনেক সত্য মিথ্যা বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা ও কবিজীবী বাঙ্গালীর বা বাঙ্গলা সমাজের ইতিহাস নহে। বিশেষতঃ তখনকার বাঙ্গালী ও এখনকার বাবু বাঙ্গালী বা রাজনীতিজ্ঞ বাঙ্গালী ছিল না। ‘ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়’ বলিলে তাহারা কিছুই বুঝিত না। তাহারা জানিত শুধু তাহাদের সমাজটিকে। লেই সঙ্গে তাহাদের দেখে তখন বলা ছিল, জঠরে অগ্নি ছিল, জড়য়ে উল্লাস ছিল। অতি সামান্য আয় হইলেই তখন তাহাদের দুইবেলা দুইমুঠা পোটের অন্ন ভুজিত। তখন একদিকে নিত্য বিপ্লব থাকিলেও—আবার অন্য দিকে দেবমন্দির ও মসজিদচূড়া সন্তক উদ্ভোলন করিত, জলদৈবত দূর করিবার জন্ত পুণ্য-প্রয়াসে দীর্ঘ দীর্ঘিকা বনিত হইত। অতএব সে সময়ে সন্ন্যাস-চর্চা বা সাহিত্য-সেবা না করিয়া হেতু দেখিতে পাই না। আরও একটা মোটা কথা পড়িয়া রহিয়াছে যে, বাঙ্গালী

যদি তখন ধর্ম-প্রাণ নইরায় ব্যস্ত ছিল, তবে কবির দল পুষ্ট হইল কি প্রকারে?—তাহাদের গান শুনিব কে? প্রাণের ভয়, পেটের জ্বালা থাকিলে কি প্রাণ-সজীব বাহির হইতে পারে? আমরা এখন কোটি-অভাব-বিজড়িত নাগ-পাশে বদ্ধ দুর্বল জীব! এখন আমাদের কাপড় আমার ভাবনা, দুইমুঠা অন্নের ভাবনা,—অতৃপ্তির ও অশান্তির তুহানল-জ্বালায় যিকি যিকি জ্বলিতেছি—পুড়িতেছি। এই ভীষণ ভাবনার মারুতানে থাকিয়াও যদি আমরা সাহিত্য-সেবা, সাহিত্য-সৃষ্টি করিতে পারি, তবে তখন—যখন রাজ্যলার সমাজ-শরীর সজীব ছিল, যখন টাকাই সার বুদ্ধিগা, টাকার মাপকাটিতে এদেশের মানুষকে পাকিতব্য প্রকৃতি সর্বত্র মাপা হইত না, যখন রাজ্যলা-সমাজের সর্বত্রই ভালবাসার আদান-প্রদান ছিল—কেহ কাহাকেও চাপিয়া-ঠালিয়া চূর্ণ করিতে চাহিত না,—তখন সাহিত্য-সৃষ্টি কেন না হইবে? সমাজই এদেশের মর্মস্থান। সেই সমাজের সহিত বিদেশী রাজার তখন কোন সংঘর্ষই ছিল না। কাজেই রাজার রাজার যুদ্ধ হইলেও এদেশের মর্মস্থানে তখন কোন আঘাত লাগিত না। আঘাত লাগিত না বলিয়াই নিধু তখন নিশ্চেষ্টিতে গলা ছাড়িয়া রাজ্যলৌকে গান শুনাইয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। কবির দলও তাই তখন পুষ্ট হইবার পক্ষে কোনও ব্যাঘাত পার নাই। সে সকল গান শুনিতেই বুঝা যায়, তাহা ‘বঙ্গীয় সমাজের কোমল প্রকৃতি, নিশ্চেষ্টতা এবং গৃহ-স্থ-নিরতির কল’। অশান্তির সময় সে সজীব কিছুতেই রচিত হইতে পারে না।

বঙ্কিম বলেন,—‘কাল-বৈচিত্র্যের তিনটি কারণ—জাতীয়তা, সাময়িকতা এবং আভ্যন্তরীণ। অর্থাৎ যিনি কবিতা লিখেন, তিনি, জাতীয় চরিত্রের অধীন; সামাজিক বলের অধীন; এবং আত্ম-স্বভাবের অধীন। তিনটিই তাহার কাব্যে ব্যক্ত হইবে।’—নিধু সময় রাজ্যলৌক চরিত্র ও সামাজিক কল কিরূপ ছিল, বলিয়াছি। এবার তাহার স্বভাবের কথা বলিব।

তঁাহার স্বভাব সম্বন্ধে স্বর্গীয় কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন,—“নিধুবাবু সহজেই সন্তোষচিত্ত ছিলেন, প্রায় কেহই তঁাহাকে বিষয় বা বিষয় অথবা উৎকণ্ঠিত দেখিতে পান নাই, সর্বদাই হান্তপূর্ব্বক আশোদ-প্রশোদে কালব্যয় করিতেন। উপকার ধর্ম্মকেই পরম ধর্ম্ম মনে করিয়া সাধ্যানুসারে পরোপকারে জ্ঞাতি করিতেন না, দারগ্রস্ত ব্যক্তি নিকটস্থ হইলেই যথাসম্ভব দান দ্বারা তঁাহাকে তুষ্ট করিতেন।”—কথামূলি অভিভক্তের অভিরঞ্জন বা উচ্ছ্বাসের অভ্যুজ্জ্বলি নহে। নিধুর জীবন-বৃত্তান্ত বিলম্ব করিয়াই এই অভিমত সঙ্কলিত হইয়াছে। আমরা তঁাহার জীবন-বটনা বড়টুকু জানি, তাহা একে একে বিবৃত করিতেছি। তাহা পড়িলে পাঠকগণও বুঝিতে পারিবেন যে, নিধু এখনকার কবিদের মতন শুধু কবিতা লিখিবার সময় কবি হইতেন না,—জীবনেও তিনি বিলম্ব কবি ছিলেন।

দ্বাদশী বিবেকানন্দের এক কবিতার একস্থানে আছে,—‘বত উচ্চ তোমার হৃদয়, তত দুঃখ জানিহ নিশ্চয়।’ কথটা একহিসাবে সত্য। ধন, মান, সম্পদ—একগতে যেসকলকে দুঃখ বলে, তাহা হৃদয়ের গুনে প্রায়ই অর্জন করা যায় না। যে হৃদয় পরের কাজেই নিজেকে বিলাইয়া দেয়, সে নিজের ভাবনা তাবিবে কখন? তাই জীবন-যুদ্ধে তঁাহাকে প্রায় পরের পিছনেই পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। নিধুরও অদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল। চাকরীতে তিনি কোন উন্নতিই করিতে পারেন নাই। দেওয়ান রামভট্ট পালিত সহসা যখন বিষম বায়ুরোগগ্রস্ত হইয়া কর্ণের অবোগ্য হইয়া পড়েন, তখন সেই পদ-লাভের সম্ভাবনা নিধুবাবুরই হইয়াছিল। কারণ, তিনি যেমন বুদ্ধি-মান, তেমনি কাজের লোক ছিলেন। তাহা ছাড়া, রামভট্টবাবুর সহকারীর কাজও তিনি করিতেন। কিন্তু এমন সময় এই আকিসেরই অগ্নিশ্রোহন মুখোপাধ্যায় নামে আর একজন কর্মচারী আসিয়া তঁাহাকে ধরিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—‘এ চাকুরী যদি  নাকে না দিয়া আপনি গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ব্রাহ্মহত্যা করিবেন।’—জনাইয়ের

মুখোপাধ্যায়-বংশে এই জগন্মোহন বাবুর জন্ম। নিধুবাবু ইঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। ইঁহার কথায় তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া সহজভাবেই বলিলেন,—‘কি করিলে এ চাকরী আপনার হয় বলুন?’ জগন্মোহন বাবু বলিলেন,—‘আপনি নিজের জন্ত সাহেবকে কিছুত বলিতেই পারিবেন না। তা’ছাড়া আমি যাগাতে ঐ চাকরী পাই, সেজন্ত আপনাকে সাহায্য করিতে হইবে।’—তাহাই হইল। নিধু-বাবুর চেষ্ঠায় জগন্মোহন বাবু দেওয়ান হইলেন। নিধুবাবু সম্বন্ধ-চিত্তে পূর্বকাজ করিতে লাগিলেন।

তবে এ দাস্তবৃত্তি তাঁহাকে বেশী দিন পর্য্যন্ত করিতে হয় নাই। যে মনের গুণে তিনি দেওয়ানী পদের মারা ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই মনের বলেই তাঁহাকে চাকরীও ছাড়িতে হইয়াছিল। অকস্মেৎ সে সময় যুব লওয়ার খুব প্রচলন ছিল। সকলেই যুব লইতেন—কেবল নিধুবাবু লইতেন না। পাছে একথা নিধুবাবুর মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সকলে মিলিয়া তাঁহাকে যুব লইতে অনুরোধ করেন—দলে টানিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু নিধুবাবু তাহাতে কুণ্ঠ হন। কাহাকেও কিছু না বলিয়া একদিন অকস্মেৎ রাহেবের নিকট বাইরা চাকরীতে একেবারে জবাব দেন। ইহাতে তাঁহার বন্ধু দেওয়ান জগন্মোহন বাবুর বিশেষ দুঃখ হয়। তিনি নিধুবাবুকে বলেন,—‘আপনি যদি একান্তই চাকরী না করেন, তা’হলে দশ হাজার টাকা আপনাকে দিতেছি। আপনি তাহাই লইয়া দেশে ফিরিয়া যান।’—নিধুবাবু বন্ধুপ্রদত্ত অর্থ আনন্দে গ্রহণ করিলেন। যে দিন তাঁহার কলিকাতার আসিবার কথা, সেইদিন দেওয়ান জগন্মোহন বাবু তাঁহার বাসায় আসিয়া তাঁহার হাত দুইখানি ধরিয়া বলিয়া গেলেন,—‘আপনি বাইতেছেন বটে, কিন্তু আমাদের একে-বারে ফুলিবেন না। প্রতি বৎসর সরস্বতী পূজার সময় একবার করিয়া আপনার এখানে আসিতে হইবে। আমার রচিত ঋণ-দেবীর বন্ধনটি গুটিতে হইবে। নইলে বিশেষ দুঃখিত হইব।’—

স্থলের বিষয়, বন্ধুর এ অনুরোধ উপেক্ষিত হয় নাই। প্রতি বৎসরেই নিধুবাবু ছাপরার বাইতেন। সরস্বতী পূজার দিন বন্ধুর রচিত গানটি গাহিতেন। সে গানটি এই :—

অয় অয় বাগ্‌বাণী নিখিল প্রদায়িনী।

পদমখো সুখাঙ্কোজ, ককৈ কর সরসিজ, পকাসতো বর্ণময় ম্যানি ॥

সদা-সরসিজোত্তম, সরোজাক সদাশিব প্রভৃতি অমরবান্ধবী।

অক গুণ আর বিভা, অমৃত কল সমুদ্রা, দেহি পদ চতুর্কট পালি ॥১॥

সদাপীনোরতন্তনি, ঈষদাতা ত্রিনয়নি, সর্ব ইন্দু শিরে ধারিনি।

অগ্নোহন দীনে, আশ্রয় স্বকীয় গুণে,

দেহি পদ অমুজে ভবানি ॥২॥

গানটি অবশ্য সুহৃদিত নহে। ঈশ্বর গুপ্ত উহা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, লিখিয়াছিলেন। পাঠকবর্গের কৌতুহল চরিতার্থের জন্য আমরা উহা সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

আর একটি কথা বলিলেই নিধুবাবুর ছাপরা জীবনের কথা বলা শেষ হয়। সেটি রকম উঁহা কষ্ট-জীবনের নহে—উঁহার ধর্ম-জীবনের কথা। অল্পবয়স হইতেই তিনি অত্যন্ত ধর্মাত্মবান্নী ছিলেন। ঈশ্বরে উঁহার অনন্ত বিশ্বাস ছিল। কোথাও ভাল সন্ন্যাসী বা কবির আসিয়াছে শুনিলেই তিনি তদর্শনে ছুটিতেন। ছাপরা অবস্থিত কালে তিনি প্রায় প্রতি সপ্তাহে ছাপরা জেলার অন্তর্গত রতনপুরা গ্রামে যাইয়া ‘ভিখনরাম’ স্বামিজীকে দেখিয়া আসিতেন। ভিখনরাম দক্ষিণাচারী ছিলেন; সকলেই উঁহাকে সিদ্ধপুরুষ বলিত। নিধুবাবু এই স্বামিজীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। স্বামিজী উঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। “তুমি স্থখী ও বশস্বী হও” বলিয়া উঁহাকে তিনি আশীর্বাদ করিয়াছিলেন।

নিধুবাবুর জীবন-নাটোর প্রথম ও এক প্রধান অঙ্ক শেষ হইল। আগামী বারে উঁহার বাকী জীবনের কথা, অর্থাৎ কলিকাতায় তিনি কেমন ভাবে জীবন কাটাইয়াছিলেন, তাহাই বিবৃত করিব।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়।

শিবরূপ

১

রজতের গিরি-নিভ—
শুভ্র কলেবর শিব,
ভালে চারু চন্দ্রলেখা,—রতন-উজ্জ্বল—
অঙ্গে অঙ্গে কিবা দ্যুতি,
সুন্দর করে স্তুতি,
পক্ষ মুখে পক্ষ তব,—ওকার মঙ্গল !
নিষ্ঠুরতা করনার
কে দেখিবে সমাহার,
নৃশংস পরশু করে, নেত্র কালানল,
বসাতর হস্তে মৃগ, করুণা-বিহ্বল।

২

নীল কণ্ঠে বার দেখা—
সিদ্ধুর সুনাম লেখা,
ভাঙ্গার বিবাণ গর্জত,—ভৈরব হকার ;
অমঙ্গল-আশীষ
সে ত না উগরে বিব,
প্রকোষ্ঠে জড়ান তাই, তারি কণ্ঠহার !
সদস্য লীলা তাঁরি,
লীলায় শ্যামান-চারা,
(যাত্র-কৃতি-কটি-বাস,—অঙ্গে ভঙ্গ তার ;
অগ্নিগেব মহিমা ব্রুতি,—ত্যাগ-অবতার ।

৩

সেই ত্যাগ-অঙ্কে কিবা
 ভঙ্গ কাম—শোভে শিবা,
 হরগৌরী অভয়াঙ্গ—অভয় কিলান;
 ত্যাগ-ভোগ এক-ঠাই,
 বিশ্বের বিকৃতি তাই,
 বিশ্ব সে শিবের রূপ—তারি একটন;
 শোক, তাপ, হুত্বা, অঙ্গ
 মঙ্গলের রূপ-ধরা—
 যুকিবে মানব কবে,—দেখিবে কখন,—
 বিশ্বের মঙ্গল প্রতি মেলিয়া নয়ন।

ত্রিগিরিআনাথ সুখোপাধ্যায়।

মধুসূতি ও সুভদ্রা হরণ

‘ভারতবর্ষের’ মধুসূতি পাঠ করিয়া আমারও মধুসূতি আগিয়া উঠিয়াছে। শ্রীমধুসূতকে যদি দেখিয়া থাকি ত বাল্যেই দেখিয়াছি; সে কথা মনে নাই। আমার পিতৃদেবের সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য ছিল, সময়ে সময়ে তাঁহার মুখে মধুপ্রসঙ্গ প্রায়ই শুনিতাম, শুনিতে বড় ভাল লাগিত। মধুসূতনের সহিত প্রথম পরিচয় যেমন অনেকেরই হইয়াছে অর্থাৎ তাঁহার কাব্য চিত্রের মধ্য দিয়া, আমারও তাই। যে দিন পিতৃদেব হাসিতে হাসিতে ‘মেঘনাদবধ’ হাতে দিয়া বলিলেন, ‘দেখ্ দেখি কেমন বই! পড়তে পারবি বুঝতে পারবি ত?’ মনে

আছে, পুস্তকখানি হাতে লইয়া ক্রমাগতই পাতা উন্টাইয়া বাইতে লাগিলাম, দেখিয়া শিঙা হাসিয়া বলিলেন—‘তবেই হয়েছে’। আমি বলিলাম, “দাঁড়াও না বাবা, আগে দেখি।” দেখিতে দেখিতে দেখিলাম, “হিন্দু মোরা কত সুখে পক্ষবটীবনে”; দেখিলাম “বাহিরায় যবে নদী সিঁধুর উদ্দেশে”; দেখিলাম, “দানবনন্দিনী আমি রক্তকুল-বধু, আমি কি উরাই সখি ভিখারী রাখবে।” দেখে দেখিলাম “কিস্তি প্রিতিমা বেন দশরী দিবসে সপ্ত দিবানিশি লক্ষা কাদিলা বিবাদে।” তখন স্থির হইয়া গেল, বইখানি ভাল করে পড়তে হবে। কারণ মিলনান্ত পুস্তক আমার ভাল লাগে না। তারপর ক্রমে ক্রমে মধুর সমুদ্রে নিমজ্জিত হয়ে গেলেম। বখন মধুর মধুর বংশীধ্বনি ‘জ্ঞানদানা’কে আহ্বান করলে তখন মনে হলো জগত বুঝি মধুময় হইয়াছে,—“মুছিয়া নয়ন জল ঢ’লো সেই চল চল, শুনবি তমাল ভলে বেগুর সুরব, আসিল কসল যদি আসিবে মাধব।”

তারপর, বখন আমি সূতিকাগৃহে, আমার নবজাত শিশুর কনক-কমলোপম আন্ত্রে বিভ্রাটিকাশের মত হান্ত রেখা দেখিতে দেখিতে জগৎ বিস্মৃত হইতেছিলাম, সে আজ বহুবর্ষের কথা; তার পর যুগের পর যুগ চলিয়া গিয়াছে; সে আনন্দবিন্দু, আজ বিবাদসিঁধুতে পরিণত হইয়াছে! সে মাধুরী হাসি আজ আর জাগতিক কোন পদার্থেই দেখিতে পাই না! এমন সময়ে জড়-বার্তাবহ সংবাদপত্র, ভীষণ বজ্রাঘাত তুলা ‘মধুর’ অবলান জ্ঞাপন করিল—কাগজখানি হস্তেই ছিল—ধারার পর ধারা বহিয়া উপাখান সিঁধু হইতে লাগিল, দেখিয়া ধাত্তোষয় ভাঙচিঙে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বা,—কি হয়েছে, কাঁচা পোয়াতি, অমন করে কাঁদচেন কেন?” বলিলাম, কিছু না। কিন্তু কেন আমি না সে প্রশ্ন নিবারণ হওয়া দূরে থাক, আরও প্রবল বেগে বহিতে লাগিল; বাহুতে মুখাবরণ করিয়া কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। তখন আমার বয়স ষোড়শ বৎসর। শুশ্রূষা-কারিণীরা মনে করিয়াছিল কোনও আত্মীয়বিয়োগ হইয়াছে—কাজ

ধামানো উচিত। অতএব আমার খজ্ঞাকুরাণিকে সম্বাদ দিবার
কল্প উঠিল। তখন আমার চমক ভাঙিল; বলিলাম—বসো, কিছু
বলতে হবে না। পরে মুখ চোখ মুছিয়া একটু স্থির হইলে জিজ্ঞাসা
করিলাম, “হাঁ, মা, কি হয়েছে বলনা, কাগজে কি স্ত্রীকা
আছে?” বলিলাম সে তোমরা বুঝতে পারবে না। তাদের
আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল, ছাড়িল না। তখন বলিলাম, রামায়ণ শুনে-
হিস, ? উত্তর—“হাঁ”। ইনি তেমনই একজন, অনেক ভাল ভাল পুঁথী
লিখেছেন, খুব বিদ্বান ছিলেন, বড়লোকের ছেলে ছিলেন, এখন বড়
কষ্টে হাসপাতালে মারা গিয়েছেন। বলিতে বলিতে আবার অশ্রু
প্রবাহ ছুটিয়া আসিল, আত্মসম্বরণ করিতে পারিলাম না। তারা
জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কি তোমার আপন কেউ?” কি বলিব? বলিলাম
—‘না’। বোধ হয় বিশ্বাস করিল না। হার! সে অশ্রু এখন কোথায়?
পাষাণের মধ্যেও নির্ঝর প্রবাহিত হয়? মরুভূমেও ওয়েসিস্ আছে।
এখন এ কি? নিজেকে দেখিয়া নিজেই চমকিত হই, কোথা হ’তে
এ অচল অটল নীরস পত্নীর নির্বিকার কে এ আমার সেই আমিকে
সরাইয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। এ যে কাটিলেও
শোণিত নাই, কুটীলেও মাংস নাই! কে এ? এ-প্রভে মূর্ত্তি কার?
যে আমি, কৈশোরে সঙ্গিগীর বৈধবা সমাগত দেখিয়া প্রার্থনা করিয়া
ছিলাম—ভগবান! ওর এককট সহ কর্তে পারবো না, ওকে এ কষ্ট
দিও না, তার চেয়ে বুকি নিজের হলে সহ হবে, সে আমি কই?
এ কে নীরস নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর আমার মধ্যে দাঁড়াইয়া ঈশ্বাস্যে জগৎকে
কৌতুক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে। আমি ইহাকে ত কখন চাহি-
য়াছি বলিয়া মনে হয় না। তোমরা কিছু মনে করিও না,—
বার্ডকোর ধর্ম্মই বুকি এইরূপ, নহিলে প্রসন্নাক্ষরে আসিয়া পড়িব
কেন।—বাক, জ্বর পর, দাইরা নাছোড়বান্দা, ছাড়িল না, বলিল
‘মা, দয়া করে আমার দ্বার রামায়ণ পড়ে বুঝি দিতে হবে।’
বিবস সমস্তা,—সাঁতুড়ে বীষের সেবনাদ বুঝাইতে হইবে। তখন

তাহাদের বিবম আগ্রহ দেখিয়া মেঘনাদ হইতে মধুর মধুর সমগ্র পদাবলী ছত্রে ছত্রে তাহাদিগকে বুকাইতে নিযুক্ত হইলাম, তাহারা নির্বাক্ নিঃশব্দ হইয়া চিত্রপুস্তিকা তুল্য মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। এমন কি তারা যেন কুখা-তৃকাও তুলিয়া গিয়াছিল, মেঘনাদ যখন শেষ হইল তখন তাহারা অকল দিয়া চকু মুছিতে লাগিল। প্রমীলার মুখ, চিতারোহণাদি সমস্ত সভ্য ঘটনা বলিয়া বিশ্বাস করিল, বলিল—“না, কথকের মুখে রামায়ণ, মহাভারত কত শুনেছি, কিন্তু এমন কথা কখনো শুনিনি”।

এই প্রমীলার পাঠ কালে একদা চতুর্দশপদো কবিতাবলীতে পাঠ করিলাম,—

“তোমার হরণ গীত শাব কদাসবে,
নবতানে, ভেবেছি সুভদ্রা সুন্দরী,
কিন্তু ভাগ্যদোষে শুভে আশার নহরী
শুকাইল—গ্রীষ্মে যথা জলরাশি সরে,”

পরে,—

“কোনও ভাগ্যবান কবি, পূজি বৈপারনে,
“লভিবে সুবশ সাজি এ সঙ্গীত জুড়ে”।

—জামিনা কেন, এই করছত্র পাঠ করিয়া আমার মধ্যে যেন বিদ্রোহ প্রবাহিত হইতে লাগিল—মনে হইতে লাগিল—আচ্ছা আমি কি সুভদ্রা হরণ গ্রীষ্ম থেকে লিখে শেষ করতে পারবো না ? মনের ভিতর হইতে উত্তর আসিল, নিশ্চয় পারবে। কে যেন ঐ কথা বারবার বলিতে লাগিল।

তারপর সূতিকা-গৃহ হইতে উঠিবার বিশ পঁচিশ দিন পরে আমার উপর আমার লাবণ্য হইতে আরক্ত হইল, আমারদের কহ জনাকীর্ণ একাগ্রবস্তী সকলেই দেখিল, দেখিয়া স্তম্ভিত হইল; টেবিলের উপর খাতা পেল্লিল রাখিত হইল, উদ্ধাবস্থায় লেখা বাহির হইল,—

“আর কি তা আছে, বেদিন প্রাণেশ মুখ
অহল্যা রূপেতে সে ত সেদিন গিয়াছে।
সকললোচন হায় তবু অন্ধ অঁধি
হায় নাথ তবু অন্ধ অঁধি কানমোহে,
আমি হেরে হায় নাথ মানবীর কাছে,
তোমার ত্রিংশ সৈন্যী তব আর্ধ্যা,
পুলোমনন্দিনী রূপে অসং দুর্ভা।”

উক্ত অবস্থাতে সকলে লেখা লইয়া চতুর্দশশতী কবিতাকলীর
সহিত মিলাইয়া দেখিলেন, যে স্থান হইতে ছেড় না দুই পৃষ্ঠা
লিখিয়া শেষ হইয়াছে, সেই স্থানের পর চইতেই লেখারন্ত হইয়াছে,
তাহার পর হইতে কখন কখন উক্তাবস্থার লেখা হইয়াছে, কখন
বা সহজ অবস্থার লেখা হইত ; কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এত জাড়াডাড়ি
মনে আসিত যে লিখিয়া উঠিতে পারিতাম না। প্রায় এক সপ্ত
লেখার পর হঠাৎ একদিন মনে হইল, মধুসূদন সরস্বতী-বন্দনা
করিয়া আরম্ভ করিয়াছেন, আমার যে এতটা লেখা হইল, আমার ত
বাণী-বন্দনা করা হয় নাই। আশ্চর্য্য এই যে, ইহা মনে উদিত
হইবামাত্রই কোন মুখস্থ কবিতা মনে আসিল ত্যাহ এই সরস্বতী-
বন্দনাটি তৎক্ষণাৎ লিখিত হইয়াছিল :—

আমিও জননী ধরি ওপকল-পদ
কামদ সখা প্রার্থী রে, সাধপূর্ণ মনে,
মধু বরিরণে মধু, মোহিনী সকল
মহিলা মানবে, গাইব তাঁহার মনে
হাসিবে সবাই কোকিলের সহ হেরে
বাগসের গীত, কিন্তু কে নিবারণে মনঃস্বরা
মত্ত অতি হবে, ডাকশ অকুশ বুঝা ;
কহিলু তোমারে, দাও না কবিতা হার।

পরিব আকরে গলে ভাবে কল্পনার
 সিঁদৌ হুখামর, নীধি পরিব বজনে
 সিন্দুর-বিন্দুর মনে, রমণী লগাটে
 কিনা সাজে, সাজাইলে ভূমি !

কলা আকর্ষক, ইহার পূর্বে আমি বোধ হয় অসিত্রাকর হলে
 লিখি নাই। বাহা হটক, সমগ্র হুতজাহরণ গ্রন্থখানি ২০১২
 দিনের মধ্যে শেষ হইয়াছিল, মণ্ডন কর্ণে সমাপ্ত। এখনও হয় ত
 খুঁজিলে জাঁপবিহার পাওয়া যায়। ইলা লিখিবার কত পরে অর্থাৎ
 আবার ২৭/২৮ বৎসর বয়সের সময় বোধ হয় ‘অষ্টকথা’ বাহির
 হইয়াছে। তাহার পর অন্তত গ্রন্থও বাহির হইয়াছে। কিন্তু
 জানি না এ পর্য্যন্ত ‘হুতজাহরণ’ কেন বাহির হয় নাই। বারান্দার
 কৃপা হইলে সকলই সম্ভব হয়। দেখা বাড়িক, বাস্তব ইচ্ছায় বারান্দার
 কৃপা কি আকার ধারণ করে।

ঐসিরীজমোহিনী দাসী।

অন্থেষণে

ওরে তাহারে খুঁজিতে বাস কোন ভিত্তে

উন্নত সমান বাড়—

এই ক্ষয়-হানির দাকারে পাড়ারে

নিরতিতে কণ চাত।

সে যে কল অনুরূতি, কিহীন মুরতি।

পাশল করিবে তোরে,

কন, কুব্জের বাস কল উল্লাস

অন্যায় মনে করে।

ওরে, যদি না আগে হুসহ, আকুল বিরহ

ভবে মিলন কুঁকিরে কোথা ?

যেন প্রস্তুতি বেদনা দায়েরে কুঁকায় !

—গ্রেহের স্বরূপ কিবা ।

সেবে আনন্দ-কলরে আনন্দ-নির্ভর

—অব্যক্ত সাধুরী-স্বারা ।

সদা আশ্বাসে সে রস প্রেমিক পরাগে

আন জনে খুঁজে যায় ।

শ্রীনিরঞ্জনমোহিনী দাসী ।

“তদ্বচিত্ত গৌরচন্দ্র”

[০]

[আশাচন্দ্র নারায়ণের ৭৮০ পৃষ্ঠার তদ্বচিত্ত]

“তদ্বচিত্ত গৌরচন্দ্র”-শীর্ষক গ্রন্থের প্রথমে দেখিরাছি যে শ্রীশ্রীমদ্ব্যংগের লীলাকে রাখাকুলীলার অনুবাদরূপে গ্রহণ করিলেই কেবল এ সকল “গৌরচন্দ্রের” একটা সত্য ও সমস্ত অর্থবোধ সম্ভব হয় । পরে, দ্বিতীয় প্রক্কে দেখিরাছি, গৌরচন্দ্রলীলা আপনাই বিশ্বের স্বরূপ, অনুবাদ অভিধানে ইহার সর্ব উপাটন করাও অসাধ্য । এই অনুবাদ পাঠ্য কোথায় ?

মহাপ্রভু ও প্রভুত্বকর একই পুরুষ ছিলেন । তাঁর এক দেহ, এক প্রান্ত ইন্দ্রিয়, এক মন, এক বুদ্ধি, এক আত্মা ছিল । আমরা নিজেরা যেমন এক, তিনিও সেইরূপই ছিলেন । অথচ দুই ভা

হইলে ত লীলা হয় না। এ সমস্তার সীমাংসা কোথায়? বরঞ্চ আমাদের নিজেদের প্রাকৃত প্রশ্নের অভিজ্ঞতার দ্বারা বৈতাত্তিকতা রাখা কলৌলার মত একটু আধটু বুঝিতেও বা পারি। কিন্তু মহাপ্রভুর প্রত্যেক বৈতাত্তিকশূন্য এই অমৃত প্রেমলীলার রহস্য ভেদ করিব কিসে?

আমাদের মধ্যে যে এককের মধ্যেই বৈতাত্তিক বা বৈত নাহে, আমরা এক হইয়াও যে বস্তুতঃ দুই, আমাদের নিজেদের ভিতরেই যে জ্ঞাতা-জ্ঞেয়, ভোক্তা-ভোগ্য, কর্তা-কর্ম প্রভৃতি সর্ব্বের প্রতিষ্ঠা হইয়া, আমাদের জ্ঞান, ভোগ ও কর্মকে সম্বৎ ও সকল করিতেছে—এইটি ত অপরোক্ষ-অমৃতবের কথা। আর এই অপরোক্ষ-অমৃতবকে আশ্রয় করিয়াই, মহাপ্রভুর অপূর্ব লীলাত্বটির নিগূঢ় মর্ম্ম উদ্ঘাটন করিতে হয়। ইহার আর অন্য উপায় নাই।

প্রাচীন ঋতি—স্বাহূপণী সযুজা সধারা সমানং বৃক্ষং পরিম্ববজাতে।

ভগ্নোরস্তঃ পিঙ্গলঃ স্বাদবস্তানস্বপ্নরস্তোহভিচাক্ষীতি ॥

এই থাকে এই নিগূঢ় ত্বটিই প্রকাশিত করিয়াছেন। এই ঋতির অর্থ এই যে—

দুই পরস্পর-সংযুক্ত, সধাতাবাপর পাখী এক বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া আছেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন মিকে কল ভক্ষণ করেন, আর এজন অনশন থাকিয়া কেবল দর্শন করেন।

এই দুই পাখী কারা? এক সময় ভাবিয়াছিলাম, ইহাদের একটি ঈশ্বর আর একটি আমরা। একটি পরমাত্মা আর অপরটি জীবাত্তা। কিন্তু এই আমরা বলিতে কি বুঝিব? এখন আমি বা আমরা বলিতে যাহা বুঝি, তাহাকে এই যুগল পক্ষীর একটি বলিয়া ধরিয়া লইলে ত ঋতির অর্থ হয় না। আমার বা আমার সম্বন্ধে ত সযুজা, সধারা প্রভৃতি বিশেষণ খাটে না। এই আমি যে পরমেশ্বরের সঙ্গে নিত্য-যুক্ত হইয়া আছি, এমন ত জানি না, বুঝি না। এই আমার সঙ্গে তাঁর এই সখ্যও ত সিক নহে। সযুজা সধারা—নিগূঢ় ও

নিত্য-সখ্য অবস্থা জ্ঞানসখ্য না হইলে সত্য হয় না। এই যোগের ও সখ্যের জ্ঞানলাভ আবশ্যক। আমার ও জ্ঞান নাই। অতএব এই যোগ ও তত্ত্ব আমার সাধ্য হইতে পারে কিন্তু সিদ্ধ হয় নাই। আর বতদিন না এই সিদ্ধিলাভ হইয়াছে, অর্থাৎ বতদিন না আমি জ্ঞানতঃ তাঁর সঙ্গে নিত্যযুক্ত ও নিত্যসখ্যবদ্ধ হইয়াছি, ততদিন আমার এই আমিকে এই প্রতিবর্ণিত দুই পাখীর একটি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। অতএব দেখিতেছি যে এই আমি এই পাখী নয়। তবে এই পাখী কে ?

সে’ও আমি বটে, কিন্তু আমার অহংকারতত্ত্ব পর্যন্ত যে-আমির প্রসার, এই আমি সে আমির উপরে। এই আমি আমার দেহ নহে, আমার ইন্দ্রিয় নহে, আমার মন নহে, আমার বুদ্ধি নহে, আমার অহংকার নহে। কিন্তু যে পরম-চৈতন্তের বা সাক্ষীচৈতন্তের উপরে আমার এসকলের প্রতিষ্ঠা, বাহ্যর জ্ঞানে আমি জ্ঞানী, চৈতন্তে আমি সচেতন, প্রেমে আমি প্রেমিক,—বাহ্যর শক্তিতে আমি কর্মী সাক্ষীরা বেড়াই, সেই আমিই এই নিত্যবস্ত। তাহাই প্রতি-বর্ণিত দুই পাখীর প্রথম পাখী।

অতএব আপাততঃ এই দেহ হইতে দূরত্ব করিয়া ঐ গভীর-তম সাক্ষীচৈতন্ত পর্যান্ত এই যে জটিল যৌগিক বস্তুকে আমি “আমি, আমি” বলি, তাহা এক নয়, দুইও নয়, কিন্তু তিন। ইংরাজিতে বলিতে গেলে বলিতে হয়, এই আমি unityও নয়, dualityও নয়, কিন্তু একটি অপূর্ণ trinity,—ইহাই সত্য ত্রিব্রহ্ম।

আমার মধ্যে ত্রয় আছে, সত্য কথা। আমিই ত্রয়, ইহাও একেবারে মিথ্যা নহে। কিন্তু “তত্ত্বমসি” প্রভৃতি প্রতিভা যে ত্রয়-ত্বের প্রতিষ্ঠিত করে, তাহার “ত্ব” এই পরিচয়, উপাধিযুক্ত জীব নহে। আর এই পরিচয় ও উপাধিযুক্ত জীবই আমার অহংকারতত্ত্ব। “তত্ত্বমসি”র “ত্ব” এই অহংকারতত্ত্বের উপরকার তত্ত্ব। তাহা নিত্য,

মতা, সমাভন ; তাহা অবিকারী, অপরিণামী, তাহা—“সাকীঃ চেতাঃ নিশ্চপ্শ্চ ।” আমার মধ্যে ভগবান আছেন, মতা কথা । আমিই এই ভগবান, ইহাও একান্ত মিথ্যা নহে । এই জন্তই প্রচলিত শব্দবোধ্য যে-অর্থে ও যে-ভাবে জীব-ব্রহ্মের একত্ব স্থাপন করেন, তাহা অবীকার করিয়াও, বৈকল্যেরা পর্য্যন্ত নরকে নারায়ণ বলিয়া প্রণাম করেন । তবে যে-আমি ভগবানের বা নারায়ণের অংশ বা বিদ্য, তাহা আমার এই অহঙ্কারভয়ের উপরকার বস্ত । ভগবান পূর্ণ পুরুষ, তিনি স্বতন্ত্র ঈশ্বর । তিনি আপনি আপনার জ্ঞাতা, আপনি আপনার ভোক্তা, আপনি আপনার কর্তার কর্তা ও বিবর । অর্থাৎ তিনিও এক হইয়াও একান্ত এক নহেন, কিন্তু দুই । তাঁর আপনার মধ্যেই বিবর-বিবরী, জ্ঞাতা-জ্ঞেয়, ভোক্তা-ভোগ্য, কর্তা-কর্ম সম্বন্ধের প্রতিভা হইয়া তাঁহাকে পরিপূর্ণ ও স্বতন্ত্র ঈশ্বর করিয়াছে । তিনি এই-জন্ত দুই'এ এক ও একে দুই । তিনি পুরুষ ও প্রকৃতি, বিবরী ও বিবর, জ্ঞাতাও জ্ঞেয়, ভোক্তা ও ভোগ্য, কর্তা ও কর্ম,—উভয়ই । আর আমার আমিষের মধ্যেই, আমার অহঙ্কার-তত্ত্বকে ছাড়াইয়া, আমার জীবনের ও জীবনের নিভা-সাগ্রর ভূমিতে, এই পুরুষ-প্রকৃতির নিত্যলীলায় অভিনয় হইতেছে ।

এই দেহের মধ্যে, এই চেহের অতীত ও দেহবর্জিবর্জিত একটা কোনও কিছু আছে, এই বিশ্বাস বাহ্যের আছে, তাঁহারাই আন্তিক । এই জন্ত “ঈশ্বরানিচ্ছ্যে” বলিয়াও আমাদের সাংখ্যেরা নাস্তিক-আখ্যানান্ত করেন নাই । আর এই নাস্তিকা-বুদ্ধি বাহ্যেরই আছে, তাঁরাই নিজেদের মধ্যে আত্মার বা ব্রহ্মের বা ভগবানের বা নারায়ণের অধিষ্ঠান স্বীকার করিয়া থাকেন । নিশ্চপ্শ্চবান্দীশন নিজেদের ভিতরকার এই পরমতত্ত্বকে নিশ্চপ্শ্চ মনে করেন । এই ভয়ের মধ্যে কোনও জ্ঞাতা-জ্ঞেয় বা ভোক্তা-ভোগ্যাদি, বৈকল্য-সম্বন্ধের জ্ঞান বা চৈতন্য নাই । ইহা নির্বিশেষবস্ত, ইহাও একত্ব । সুতরাং এই পরমতত্ত্বকে লাভ করিবার জন্ত ইহারা শূন্যসর্বাধির অভিযাস করিয়া

ধাকেন। ভাগবতেরা নিজেদের ভিতরকার এই পরমতত্ত্বকে সন্তান-
নিষ্ঠার মত বনে করেন। এখানে সন্তান-নিষ্ঠার সম্বন্ধই হই-
য়াছে। এখানে আত্ম-জ্ঞেয়, জ্ঞাতা-জ্ঞেয়া স্বত্বের মধ্যেই পরম-
তত্ত্বের ভেদ ও অভেদ দুই নিত্যপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; অভেদের মধ্যে
ভেদ, ভেদের মধ্যে অভেদ প্রকাশ হইতেছে। এই প্রক্রিয়ার নামই
লীলা। নিত্যই পরমতত্ত্বের অভেদে জ্ঞাতা-জ্ঞেয়, জ্ঞাতা-জ্ঞেয়া,
পুরুষ-প্রকৃতি এই ভেদ জন্মিতেছে, আবার যুগপৎ এই ভেদের মধ্যেই
ইহাদের মিলনে অভেদ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এই ভেদাত্মকত্বই
তত্ত্বের উপলব্ধি। এই অচিন্ত্য-ভেদাত্মক-সম্বন্ধিত যে পরমতত্ত্ব
তিনিই পরিপূর্ণ ভগবান। এই ভগবান জীবের মধ্যে রহিয়াছেন।
জীবের জীবন্ত তাঁহারই উপরে প্রতিষ্ঠিত, তাঁহারই আশ্রয়ে প্রকা-
শিত। সুতরাং জীবের মধ্যেই, তার নিত্য-চৈতন্যের রস-মঞ্চের
এই নিত্য ভাগবতী লীলার অভিনয় হইতেছে। এই নিত্য জ্ঞানলীলার
গুরুশিষ্য-সংবাদের দুই একটি কথাই প্রতিফলিত মানবের অহঙ্কারের
ভূমিতে তার বুদ্ধিতে আলিঙ্গ্য লাগিতেছে, আর তাহাকে ধরিয়াই
মানুষ তার বাবতীর বিজ্ঞানদর্শনাদির প্রতিষ্ঠা করিতেছে। এই নিত্য
রসলীলার দু'এক কিছু রস মানুষের জীবনে আলিঙ্গ্য উপচাইয়া
পড়িতেছে, আর তাহাতেই তার বাবতীর দান্ড, মধা, বাৎসল্য ও
মধুরাশি স্বত্বের আশ্রয়ে নিত্য নব নব রস কুটিয়া উঠিতেছে। এই
রসের আত্মসেই তার কাব্য, সঙ্গীত, চিত্র, ভাস্কর্য্য স্থাপত্য, বাটা
ও নৃত্যাদি চৌদ্দটি কলার সৃষ্টি হইয়াছে। এই লীলার ছায়াতেই
আমাদের লোকহিতৈষা, দেশহিতৈষা প্রভৃতি বাবতীর লোকজ্ঞানের
প্রতিষ্ঠা হইতেছে। মানুষ বাহিরের সংসারলীলার বন হইয়া কেবল
এই বহিরলীলার অভিনয়ই দেখে, কিন্তু ইহার অন্তরালে যে
নিত্যলীলার অভিনয় হইতেছে, তার সাক্ষ্যকার লাভ করে
না। এই কতই মায়াকব্ধ হইয়া জেশ পার।

সাক্ষ্য বলে, নিষ্ঠা-ব্রহ্মচারী যেমন শূন্য-সমাধি অভ্যাস করিয়া,

অধৈর্য-ক্রমসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন, কেহ কেহ লাভ করিয়া থাকেন ; সেইরূপ স্বাভাবোগ্য সাধন বলে তানবতপস্বীগণও এই লীলোপাসনার দ্বারা, আশনার অন্তরের নিগূঢ়তম অনুভূতিতে এই নিত্যলীলার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারেন। আর এই লীলা বীর প্রত্যক্ষ হয়, তিনি কখনও পুরুষের সঙ্গে, কখনও বা প্রকৃতির সঙ্গে একাক্ষতা অনুভব করিয়া, তাঁহাদের ভাবভাবিত হইয়া, এই নিগূঢ় লীলার স আধারন করেন। শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে একাক্ষ হইয়া কখনও তাঁহার চূর্ণকরমানিন্দী শ্রীরাধিকার সাখালাধনা করেন, আর কখনও বা শ্রীরাধিকার সঙ্গে একাক্ষ হইয়া, হা কৃষ্ণ, হা নাথ, বলিয়া ভূমিতলে গড়াগড়ি যান। এই সাধন বাঁহাদের আঁচে, এই অবস্থা বাঁহাদের লাভ হইয়াছে, তাঁহারা কেবল গৌরান্দলীলা বস্তুটি সভ্য সভ্য যে কি, ইহা বুঝেন। নিজেদের অন্তরঙ্গ অতিশ্রুতা ও অপারোক্ষ অনুভূতির দ্বারা তাঁহারা গৌরান্দাবতারের প্রকৃত সর্ম্ম বুঝিয়া, গৌরান্দলীলার অনুবাদে রাধাকৃষ্ণলীলার সর্ম্ম উদ্ঘাটন করিতে পারেন।

বাঁহাদের এই সিদ্ধিলাভ হয় নাই, তাঁহারা ইহার অনুবাদ পাইবেন কোথায় ? তাঁহাদিগকে প্রথমে ভাবের অন্বেষণে বাইতে হইবে। জ্ঞান, মনন ও নিদিধ্যাসনের দ্বারা, তাঁহাদিগকে প্রথমে নিজেদের আন্তরিকতার জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। বিচার ও অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়া, নিজেদের ভিতরে এককের মধ্যেই যে বৈত আছে ; অনিত্যের মধ্যেই যে নিত্যবস্তু আছে ; ইঞ্জিয়ের অন্তরালে যে ইহাদের নিয়ন্তা একজন আছেন, যিনি জয়িকেশ ; নিজেদের জীবনের জ্ঞান-প্রেম-কর্ম্মের ক্রমবিকাশের অন্তরালে যে জ্ঞান-প্রেম-কর্ম্মের একটা নিত্যসিদ্ধ আদর্শ এক আশ্রয় আছে ; এই কণস্বারী জীবনের ও সংসারলীলার পশ্চাতে তাহার পতি ও নিয়তিরূপে যে একটা নিত্যসিদ্ধ লীলন-ও-সংসার লীলা রহিয়াছে ; এসকল না থাকিলে জীবনের, সংসারের, দাস্তলখ্যাতি সম্বন্ধের ও রসের কোনও অর্থ ও সাকল্য থাকে না ;—এই তাহে নিজের অতিক্রম বিচার ও অনুভূতির

বিশ্লেষণ করিয়া, তাঁহাদিগের পুরুষ-প্রকৃতি-ভেদের মর্শ্চগ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু ইহাতেও সত্যের আভাসমাত্র পাওয়া যাইবে, সত্যের সাক্ষাৎকারলাভ হইবে না। এই আভাস পাইলে ক্রমে আত্মিক-বুদ্ধিলাভ হইবে। পুরুষ-প্রকৃতিভেদ যে সত্য, নিজেদের জীবনের রহস্যমির অন্তরালে যে এই পুরুষপ্রকৃতির নিত্যলীলার অভিনয় হই-
তেছে, এই বিশ্বাস জন্মিবে। এই বিশ্বাসকেই শাস্ত্রে প্রত্যা কহেন। এই প্রত্যা জন্মিলে, লীলার অনুশীলনে অধ্যাক্ষার হইবে। অনারোক অনুভূতিলাভ না হইলেও, তখন মানসকল্পনাবলে লীলারস-আশ্বাসনের সামর্থ্য জন্মিবে। তারপর, ভাগ্য প্রেরণ হইলে, প্রকৃত সৎগুরুচরণা-
দ্রয় পাইলে, ঐশ্বর্যসম্বোধের সিদ্ধ দ্বৈতে ভাগবতীলীলার অভিনয় প্রত্যক্ষ হইবে। তখন প্রত্যক্ষ-ঐশ্বর্যলীলাকে অনুবাদ করিয়া, তাহার সাহায্যে ঐগৌরানন্দলীলার, এক-ঐগৌরানন্দলীলার অনুবাদে রাধাকৃষ্ণের নিত্যলীলার মর্শ্চগ্রহণ সম্ভব হইবে।

এরূপ সৎগুরুলাভ সহজ নয়। যে গুরু আপনার মধ্যে, আপ-
নার অন্তরঙ্গ অনারোক অনুভূতিতে—পুরুষপ্রকৃতির নিত্যলীলার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া, মহাপ্রভুর মতন দিব্যমিথি সেই লীলারসে মগ্ন রহিয়াছেন, কেবল তিনিই ঐগৌরানন্দলীলার ও রাধাকৃষ্ণলীলার সত্য অনুবাদ করিতে পারেন। এমন গুরু লাখে না মিলয়ে এক। যতদিন না এমন সৎগুরু-লাভ হইয়াছে, ততদিন “উদ্ধৃতি গৌরচন্দ্রের” মর্শ্চগ্রহণ সম্ভব নহে।

ঐবিপিনচন্দ্র পাল।

শান্তি

১

ওগো সৌম্য, মৌন শান্তি !

মোর ভাঙ্গি' দাঁও আজি, কাড়ি' দাঁও আজি
জীবনের দত্ত জ্ঞান্দি ।

জীবনের দত্ত দাত প্রতিদাত

সহিবারে নারি আর দিবারাত

মূহাইয়া দাঁও পরশে তোমার দত্ত জনকের জ্ঞান্দি,—

ওগো সৌম্য ! ওগো মৌন !

ওগো কবীর শান্তি !

২

এ জীবন-পঙ্কজাংগো

দত্ত দত্ত কাজ কেঁয়েছে আমার

দত্ত পাপ দত্ত পুণ্যে ।

আজি তারে তার পরাণ আকুল,

এর পরপারে বাইতে কাকুল

পরাম আমার ; লহ কাড়ি' মোর দত্তক বাসনা জৈন্ত —

ওগো সৌম্য, তরাণ আমার

তোমারি বিপুল পংগো ।

৩

হৃদয়ের শত ক্রন্দন
 ফুকারি' আমার যিরিরা যিরিরা
 বেঁধেছে অমৃত বন্ধন ।
 ক্রন্দন কি গো ফুরায়েনা হার ?
 জীবন-প্রবাহ শুকায়ে বে বার !
 বন্ধন হারে চিরকাল ভিসো করিবে হৃদয় স্পন্দন ?
 ভগো ও নৌন ! নৌন করাও
 হৃদয়—হাসনা—ক্রন্দন ।

৪

ভগো শান্তি-সন্ধ্যাকিনী !
 হৃদ বিবাহ করি' সমাহিত
 'এস অন্তরে নামি' ।
 দুখের দুখের বাত প্রেতিবাত
 উচ্ছ্বাস কণে কণে অকলাদ
 ডুবায়ে যাও অতল গর্ভে ভোনারি মুরতিখানি
 রাখ শুধু মোর অন্তর নামে
 শান্তি-সন্ধ্যাকিনী ।

শ্রীমুকেশচন্দ্র চক্রবর্তী ।



জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ

[২]

পূর্ব প্রবন্ধে(১) আমরা দেখাইয়াছি ■ ধ্বংসের প্রাকালে জাতীয় জীবনে কি কি লক্ষণ সচরাচর প্রকাশ পাইয়া থাকে। যে সকল প্রতিকূল শক্তি জাতীয় জীবনকে ধ্বংসের দিকে লইয়া যায়,—অর্থাৎ যেগুলিকে আমরা ধ্বংসের কারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি,—বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তাহাদের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইব।

প্রাকৃতিক দৃষ্টি :—বাকপ্রকৃতির সঙ্গে জীবসমূহের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। যে সকল প্রাকৃতিক শক্তি ও জলবায়ুর পরিবেষ্টনীর মধ্যে জীবসমূহ পণ্ডিত হইয়া উঠে, তাহাদের প্রভাব উহার উপর বহুল পরিমাণে কার্য্য করিয়া থাকে। ডারুইনের পূর্ব-বর্তী, বিবর্তন বাদের সূচনাকর্তা ক্রাসীপণ্ডিত লামার্ক এগার্বাঙ্ক বলেন যে, ভৈষ্যবিবর্তনের ইহাই একমাত্র ও প্রধান কারণ। প্রাকৃতিক শক্তি ও পরিবেষ্টনীর জীবসমূহের উপর কার্য্য করিয়া তাহাকে নান্য পরিবর্তন ও বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিতেছে। ডারুইন ও তাহার অনুবর্তীগণ এতটা স্বীকার করেন না। তাহারা বলেন যে, প্রাকৃতিক শক্তি ও পরিবেষ্টনী জীবজগতের বিকাশের একমাত্র ও প্রধান কারণ না হইলেও, তাহা যে জীবসমূহের প্রচুর উপর বহুল প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহ নাই (২)।

(১) 'নারায়ণ'-মাঘ, ১৩২২—'জাতীয় জীবনে ধ্বংসের লক্ষণ';

(২) Darwin—The Origin of Species.

মানুষ জীবজগতের শ্রেষ্ঠ জীব। এই প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাব তাহার উপরেও সমান পরিমাণে কার্য করিতেছে। মানবজাতির উন্নতি ও অবনতি, আচারব্যবহার, রীতিনীতি প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তির দ্বারা বহুল পরিমাণে নিয়মিত হইয়া আসিতেছে। বাক্স তাঁহার ‘সভ্যতার ইতিহাস’ গ্রন্থে (৩) প্রাকৃতিক শক্তি ও জলবায়ু প্রভৃতিকেই মানব-সভ্যতার একমাত্র নিয়ামক বলিয়া খরিয়া লইয়াছেন। তাঁহার মতে মানুষ সর্ব্বাংশে প্রকৃতির দাস। যে সকল প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে সে ঘটনাক্রমে পতিত হয়, সেগুলিকে সে অতিক্রম করিতে পারে না। তাহার নিজের শক্তি যে কিছুই নাই। অবশ্য বাক্সের মতের সোড়ায় একটু গলদ আছে। তিনি নিজের ধর্ম্ম ইংলণ্ড ও ইউরোপকেই সভ্যতার আদর্শ খরিয়া লইয়াছেন ও সেই দাপকাটা দিয়া দাপিরা বিভিন্ন মানব-সভ্যতার মূল্য নির্ধারণ করিয়াছেন। আবার মানুষের অন্তর্মিহিত শক্তিকে তিনি একপ্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছেন। কিন্তু মানুষের আত্মশক্তি যে সভ্যতা-গঠনের একটি প্রধান অঙ্গ—তাহা আমরা পরে দেখিতে পাইব।

কিন্তু বাক্সের মতকে সর্ব্বাংশে গ্রহণ করিতে না পারিলেও তাহার মধ্যে যে অনেক পরিমাণে সত্য নিহিত আছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। অসুকুল জলবায়ু, উর্ব্বরাভূমি, গভীর ও বিশাল প্রবাহিনী, কন্দরোপযোগী সমুদ্রকূল,—এ সকল যে সভ্যতা বিকাশের বিশেষ-রূপে সহায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাচীন ও আধুনিক সভ্যতা বিকাশের কেন্দ্রস্থলগুলি পর্যালোচনা করিলেই এ কথা আমাদের জন্মদায় হইবে। প্রাচীনতম আসিরিয়া ও ব্যাবিলনের সভ্যতা ইউ-ক্রেটিস ও টাইগ্রিস নদীর সম্মুখেই আধুনিক মেসপটেমিয়া দেশেই গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই নদীমাতৃক উর্ব্বরা দেশ আবার সমুদ্রতীরবর্তী

ইওয়ায় বাণিজ্যের পক্ষেও বিশেষরূপে অনুকূল হইয়াছিল। প্রাচীন সভ্যতার অন্য এক কেন্দ্রস্থল মিসর দেশ। আর এই মিশর-সভ্যতা বহুশাখাশালিনী নীল নদীর আশ্রয়েই পরিবর্ধিত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। প্রাচীন ভারতীয় অর্থা-সভ্যতা একদিকে আর্ধ্যাবর্তের অনুকূল জলবায়ু, অপরদিকে সিন্ধু গঙ্গা প্রভৃতি বিশাল নদীপ্রবাহ-দ্বারাই অনেক পরিমাণে নিয়মিত হইয়াছিল। প্রাচীন চৈনিক সভ্যতার কেন্দ্রস্থলও ইয়াংসিকিয়াং ও হোয়াংহো নদীর লীলাস্থল, সমুদ্র-তীরবর্তী উর্বরা ভূখণ্ডেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আধুনিক পণ্ডিতদের আবিষ্কারের ফলে জানা গিয়াছে যে, দক্ষিণ-আমেরিকার পেরু ও মধ্য-আমেরিকার মেক্সিকো প্রভৃতি স্থান জতি প্রাচীনকালে একটি বিপুল সভ্যতার কেন্দ্রস্থল ছিল। আর ঐ দুই স্থানই যে প্রকৃতিক অবস্থান হিসাবে দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার প্রান্ত স্থান তাহা কেহ সন্দেহকার করিবেন না। প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতাও সমুদ্র-তীরবর্তী বাণিজ্যের অনুকূল স্থানেই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। আধুনিক কালেও সমুদ্রবেষ্টিত ইংলণ্ড ও জাপান, বহোমাত্রক ফ্রান্স ও জার্মানী, নাতিশীতোষ্ণ জলবায়ু নদীভ্রমশালিনী আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রভৃতিও প্রকৃতির অনুগ্রহে বঞ্চিত হয় নাই।

অপর পক্ষে প্রতিকূল প্রাকৃতিক শক্তি অনেক জাতি ও সমাজকে যে চাপিয়া রাখিয়াছে—তাহাকে বিকাশ ও উন্নতির পথে বাধিতে দেয় নাই—তাহার অন্তর্নিহিত শক্তি ও সামর্থ্যকে প্রবল বাধার দ্বারা পজু করিয়া কেলিয়াছে, ইহাও লক্ষ্য করিলে দেখা যাউতে পারে। অসহ্য শীত ও অসহ্য উত্তাপ উভয়ই মানব প্রকৃতিকে পজু করিয়া কেল, তাহার বিকাশের পথে বাধা দেয়। উত্তর মেরুর নিকটবর্তী ল্যাপ-ল্যান্ড, গ্রীণল্যান্ড ও আইসল্যান্ডের অধিবাসীরাই ইহার দৃষ্টান্তস্থল। ইহারা যে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন জাতি, ইহা একপ্রকার নির্ণীত হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের জাতীয় জীবনের কালপরিমাণ দীর্ঘ হইলেও, তাহারা এযাবৎ বিশেষ কোনই উন্নতি করিতে পারে নাই—সেই

অতি প্রাচীন অসত্যাবস্থাতেই আছে বলিলেই হয়। ইহাদের প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনী এত প্রবলরূপে প্রতিকূল যে ইহারা কিছুতেই তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। ইউরোপ ও আমেরিকার অধিবাসীবৃন্দ জ্ঞান, বিজ্ঞান ও বাণিজ্য-সম্পদে ক্রমেই সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে; কিন্তু ইহারা সেই প্রাচীন কালের মতই নীল-মৎস্ত শিকার করিয়া ও বঙ্গা-হরিণে চড়িয়াই কোন প্রকারে জীবন কাটাইয়া দিতেছে। অসহ্য উত্তাপের কলে মরুভূমিবাসী আরব বেদুইন ও মধ্য-আফ্রিকার অসত্য নিগ্রোজাতিসকল এই কিংশ পতাব্দীতেও সেই অতি আদিম অবস্থাতেই জীবন যাপন করিতেছে। ত্রেকিলের আরণ্য-প্রকৃতি এত ভীষণ যে উৎসাহবাসী মানবজাতি কিছুতেই তাহাকে অতিক্রম করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে নাই। দুর্গম পর্বতবেষ্টিত ককেশিয়া ও তিব্বতের অধিবাসীগণ এবং নির্জল দ্বীপবাসী পলিনেশিয়ার নানাজাতির দৃষ্টান্তও এখানে দেওয়া যাইতে পারে।

জল বায়ু ও প্রাকৃতিক শক্তির পরিবর্তনও অনেক সময় মানব সভ্যতার গতি ক্রিয়ায় গিয়া পেরে। বেরুপ অনুকূল প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্যে কোন সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল, হঠাৎ তাহার পরিবর্তনে জাতীয় উন্নতির গতি রুদ্ধ হইতে পারে। ইহার দৃষ্টান্ত মানব-জাতির ইতিহাসে বিরল নহে। যে স্থানে আসিরিয়া ও ব্যাবিলন সভ্যতার জন্মভূমি, ঐ স্থানে যে বহু প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 'দাব হাওরা'র ক্ষত পরিবর্তন হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আর ঐ পরিবর্তন যে প্রাচীন সভ্যতার কব্জলের পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে, ইহাও বলিতে পারা যায়। বর্তমান কালে ভারত ও পশ্চিম মঙ্গোলিয়া প্রদেশ নদীহীন মরুভূমি সদৃশ। কিন্তু প্রাচীন কালে ঐ স্থান যে কিয়ৎ পরিমাণে 'সজলা সফলা' ছিল, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। আর ঐ স্থানে যে পূর্বকালে একটা সুবিদ্যুত সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল, পাল্শাত্য পণ্ডিত ষ্টীন সেডেন হেডেন প্রকৃতির আবিষ্কারের কলে তাহা এখন সুবিদিত হইয়াছে। ঐ

প্রাচীন নদ্যা-অসিরার সভ্যতার উপরে ভারতের আর্থ্য বৌদ্ধ সভ্যতার কম প্রভাব ছিল না। প্রধানতঃ প্রতিকূল প্রাকৃতিক পরিবর্তনের ফলে সে সভ্যতা এখন কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন সভ্যতার জন্মস্থান সেই দেশ এখন বাষাঘর বর্মির জাতিসমূহের বাসস্থান। কোন কোন পণ্ডিত অনুমান করেন যে, উত্তর মেরুর সম্মুখে ইউরোপ ও অসিরার সন্ধিস্থলে, আদিম আর্থ্য সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। তখন ঐ স্থানের জল বায়ু অনেকটা নাতিশীতোষ্ণ ছিল। কালে হিম যুগের আবির্ভাবে ঐ দেশ লোক-বাসের অনুপযোগী হইয়া উঠিল ও সুপ্রাচীন আর্থ্যসম্মুখ চতুর্দিকে বিকশিত হইয়া পড়িল। বরফাবৃত সাইবিরিয়ার সমতল প্রান্তর এখন শ্বেতভঙ্গুক ও রাজকণ্ঠে দগ্ধিত রাসিরার হৃদভাগ্য অধিবাসীদের জন্তই প্রধানতঃ নির্দিষ্ট রহিয়াছে।

আধুনিক কালে বাঙ্গালা দেশেও একটা প্রতিকূল প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটিতেছে, এইরূপ আশঙ্কের মনে হয়। নদীপ্রাধান্ত, জল-প্লাবন-বিধৌত উর্বরা ভূমির নিম্নতা ও সমুদ্র সারিখাই যে প্রাচীন বাঙ্গালার সভ্যতাবিকাশের মূল, তাহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র এক তাহাদের অগণিত শাখাপ্রশাখা এক-দিকে যেমন বাঙ্গালাকে ‘হুজলা হুজলা’ ও অন্তর্বর্ষিক্যের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছিল,—অন্য দিকে তেমনিই, এই নদীমালায় সাহাবোই প্রাচীন বঙ্গীয়গণ রণতরীঘলে দুর্ব্বল ও প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। প্লাবন-বিধৌত সমতলভূমি বাঙ্গালার নীরোগ-গৃহকে ধনধাত্রে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। ঐতিহাসী সমুদ্রকেও প্রাচীন বাঙ্গালা কাজে লাগাইতে ভুলে নাই। আত্মিকার এই সমুদ্রযাত্রাবিযুখ বাঙ্গালীজাতির পূর্বপুরুষেরাই বিশাল মহাসমুদ্র অকুতোভয়ে পার হইয়া দেশদেশান্তরে বানিজ্য বিস্তার করিয়াছিল ও ভারত মহাসাগরের ননাবোপ-পুঞ্জে বাঙ্গালার করপতাকা উড়াইয়া দিয়াছিল (৪)।

(৪) History of Indian Shipping and Maritime Activity—by Dr. Radha Kumud Mukerjee. এবং

কিন্তু বাঙ্গালাদেশের এই প্রাকৃতিক সংস্থান চিরকাল একরূপ থাকিতে পারে না। ভূতত্ত্ববিদগণ বলেন যে, প্রায় সমগ্র বাঙ্গালাদেশটাই গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের বদ্বীপ হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে। উত্তরে শিবালিক গিরিমালা, পূর্বে রাজমহল পাহাড়, পশ্চিমে চট্টগ্রামের মালভূমি ও দক্ষিণে সমুদ্র, বাঙ্গালাদেশের এই অধিকাংশ আয়তনই বদ্বীপজাত সঙ্কুচিতবর্তী নিম্নভূমি। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র ও তাহার শাখাপ্রশাখা, এই সমস্ত দেশের প্রায় সর্বস্থান দিয়াই বহিয়া চলিয়াছে; বর্ষায় ইহাদের প্রাবনে এই দেশের প্রায় সর্বত্র বিধৌত হইয়া আসিয়াছে। কলে এক দিকে যেমন দেশ উর্বরা ছিল, অন্য দিকে কোন সংক্রামক বা দেশহানী ব্যাধিও সেখানে বিশেষরূপে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। কিন্তু এই নিম্নভূমি চিরকালই নিম্ন থাকিতে পারে না। প্রাকৃতিক কার্যের কলেই নদীবাহিত পলিপুঞ্জের দ্বারা ও অন্যান্য কারণে ক্রমেই এই দেশ উচ্চ হইয়া উঠিতেছে; নদীগর্ভসকল ক্রমেই অগভীর, শুষ্ক ও তরাট হইয়া আসিতেছে। ইহার কলে বর্ষায় নদীর প্রাবন আর তেমন ভাবে দেশের সর্বত্র ধুইয়া লইয়া বাইতে পারে না। অনেক স্থলে প্রাবনের জল বাহির হইবার পথ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। পূর্বে বর্ষায় প্রাবন আসিয়া দেশের সর্বত্র ঘৌত ও পরিষ্কার করিয়া দিয়া বাইত; তাহাতে জল সরিয়া গেলে ভূমি শুষ্ক ও ব্যাধিবীজহীন হইত; নদী সকলও গভীর ও জলপূর্ণ থাকিত। কিন্তু এখন ক্রমশঃ ভূমি উচ্চ হওয়াতে প্রাবনের জল আর তেমন ভাবে বথেষ্ঠ পরিমাণে আসে না, ও বাহা আসে তাহাও বাহির হইতে পারে না; নদী সকলও আর তেমন গভীর ও পরিপূর্ণ থাকে না। কলে, দেশ আরও ও স্যাঁতসেঁতে হইয়া উঠিতেছে, নদীর সুখ তরাট হইয়া দেশে ক্রমেই জলাভাব ঘটিতেছে।

প্রাকৃতিক কার্য এই ভাবে চলিতে থাকিলে বহুকাল পরে হয়ত নিম্নভূমি বাঙ্গালাদেশ—বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও পঞ্জাব প্রভ-

তির স্থায় নদী-বিরল, শুষ্ক, উচ্চভূমি হইয়া উঠিবে। কিন্তু বর্তমান এই মধ্যবর্তী অবস্থার দেশ যে এখনকার স্থায় স্যাঁতসেঁতে ও আর্দ্র থাকিবে ও ক্রমেই সেখানে জলাভাব বেশী পরিমাণে ঘটিতে থাকিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমান বাঙ্গালাদেশের অনেক স্থানে রেল-ওয়ে লাইন বিস্তৃত হইয়াছে। ইহার ফলেও দেশের অনেক স্থলে জনসিকারের পথ রুদ্ধ হইয়াছে ও সেতুনির্মাণের দ্বারা অনেক নদীর স্রোতের গতি হ্রাস ও মুখ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আর আর্দ্র ও স্যাঁতসেঁতে ভূমি, প্রাচ্যের অর্জাব, নদীর অগভীরতা ও মুখরোধ, দেশের নান্যস্থানে জনসিকারের বাধা—এই সকল যে ম্যালেরিয়ার স্থায় দেশব্যাপী ভয়ঙ্কর রোগের একটা প্রধান কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালাদেশে গত লক্ষলক্ষাবধি মধ্য ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি ও বিস্তারের আরও অনেক আভাসপ্রদ কারণ থাকিতে পারে,— দেশব্যাপী দারিদ্র্য যে এই ভীষণ রোগের বিস্তারের পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু পূর্বোক্ত প্রতিকূল প্রাকৃতিক পরিবর্তন সমূহ যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর কারণ, ইহাই আমাদের মনে হয়। ম্যালেরিয়াতরুবিৎ ডাক্তার বেন্টলীও ইহার প্রায় সকলগুলিকেই বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার কারণ বলিয়া সম্প্রতি নির্দেশ করিয়াছেন (৫)। কালে প্রাকৃতিক অবস্থার পরিবর্তনে অথবা মানুষের উত্তম হইতে ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধ হইতে পারে। কিন্তু এখন যে এই ভীষণ রোগ বাঙ্গালা জাতিকে ধ্বংসোন্মুখ করিয়া তুলিয়াছে, তাহা বোধ হয় আর বলিতে হইবে না। গত বৎসর এক ম্যালেরিয়াতেই বাঙ্গালাদেশে দশ লক্ষ লোকের মৃত্যু হইয়াছে; বোধ হয় ইউরোপের এই ভীষণ যুদ্ধেও এর চেয়ে বেশী লোক মরিয়াছে কিনা সন্দেহ। আর এই মৃত্যু-সংখ্যা বৎসরের পর বৎসর বাড়িয়াই আসিতেছে! ফলে, দেশে জনের হার ত বাড়িতেছেই না,

(৫) Dr. Bentley—Lectures on Malaria (University Lectures, 1916).

বয়ঃ সূত্ৰের দ্বারা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। শিশু-মৃত্যু সাংখ্যাত্মিক রূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে প্রসূতি-মৃত্যুর সংখ্যাও বাড়িয়াছে। কোন দিকে যাইয়া যে ইহার শেষ হইবে তাহা তাবিতেও মন গভীর বিবাদাচ্ছন্ন হইয়া উঠে।

এই প্রাকৃতিক পরিবর্তনের কালে বাঙ্গালাদেশের আরও অনেক অবস্থা পরিবর্তনের সন্মুখীন। ইহাতে স্বচ্ছন্দমত নৌচালনের পথ বন্ধ হওয়াতে অন্তর্জানিজ্যের অনেক অসুবিধা ঘটিবে। বস্তার সঙ্গে জমিতে পূর্বের মত পলি না পড়াতো, ভূমির উর্বরাশক্তি কমিয়া যাইবে; ধনধান্যপূর্ণ বাংলাদেশ হয়ত অনুর্বর হইয়া দাঁড়াইবে। এক কথায়, রোগ দারিদ্র্য প্রভৃতি জাতীয় জীবনের যোরতর শত্রু সকল এই পরিবর্তনের কালে ধীরে ধীরে বাংলাদেশ অধিকার করিতে থাকিবে ও বাঙ্গালী জাতিকে ক্রমে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইবে।

জাতীয়ত্ব :—প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে বস্তুর কালে অনেক জাতি যেমন ধ্বংস হইয়া যায়, জাতিতে জাতিতে বস্তুও তেমনই অনেক জাতির ধ্বংসসাধন করে। ফলতঃ এই প্রতিযোগিতা ও বস্তু মানবসমাজে এতই প্রবল ও সর্বব্যাপী যে অন্ত্যস্ত আবেশ স্থায় মানুষেরও ইহা সাধারণধর্ম্য বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। প্রতিযোগিতার সর্বাপেক্ষা প্রকটমুষ্টি জাতিতে জাতিতে মুক্ত। পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধের কালে প্রাচীনকালে কত জাতি বে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। অসত্য ও বর্বরবাহ্যার বলিতে গেলে মুক্তই মানুষের একমাত্র কার্য্য ছিল। নিজের আহার সংগ্রহ ছাড়া আর যতটুকু সময় বাকী থাকিত, মানুষ তাহা মুক্ত করিয়াই কাটাইয়া দিত। অসত্য লোহিত-ইস্লাম-জাতিরা পরস্পরের সঙ্গে প্রতিনিয়ত মুক্তই করিত, আর তাহার কালে তাহাদের মধ্যে কত শাখাজাতি যে লুপ্ত হইয়া বাইত তাহার ইয়ত্তা নাই (৬)। কাজি, নিগ্রো, পলিনেশিয়ান প্রভৃতি জাতিদের মধ্যেও ইহার দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি রহিয়াছে।

অপেক্ষাকৃত সভ্য অবস্থাতেও মানুষের এই জিনীষা-প্রকৃতি সমান প্রবল দেখা যায়। প্রাচীন রোমক ও গ্রীকেরা প্রতিবাসী দুর্বল জাতিদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াই সময় কাটাইত। প্রাচীন হিব্রু জাতি রোমের সঙ্গে যুদ্ধের ফলেই একপ্রকার ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। ভারতবর্ষে প্রাচীন আর্যজাতিরা অনার্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াই জীবনের একটা প্রধান কার্য্য করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহাদের আন্তের মুখে কত অনার্যজাতি যে ভারতবর্ষ হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে তাহা কে বলিতে পারে। মধ্যযুগের ইউরোপও এক বিপুল সমর-ক্ষেত্র ছিল বলিলে অতুক্তি হয় না; আর সেই সমরক্ষেত্রে কত দুর্বল জাতি যে প্রবলের সম্মুখে আত্মবলি দিয়াছে তাহার ইতি-হাস পাঠকের অবগিত নাই। প্রায় সেই সময়েই ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান, পাঠান ও মোঙ্গল, শিখ, রাজপুত ও মারহাট্টা জাতিতে মিলিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া রণক্রীড়া করিতেছিল। আধুনিক কালেও ইউরোপের সভ্যজাতিরা কি নিষ্ঠুরভাবে আমেরিকা ও পলিনেশিয়ার বহু অসভ্য ও বর্বর জাতির ভরসারি-মুখে উচ্ছেদ সাধন করিয়াছিল, তাহা ভাবিতেও হৃদকম্প উপস্থিত হয়। আর এই বিশ শতাব্দীর সভ্যতার উজ্জ্বল বিদ্রাতালোকে, আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের লীলাক্ষেত্রে ইউরোপ ক্রমশঃ যে ভাষণ মৃত্যুক্রীড়া চলিতেছে, তাহার পরিণাম যে কোথায় যাইয়া দাঁড়াইবে, তাহা ভাবিয়াও মানবজাতি শিহরিয়া উঠিতেছে।

প্রবল জাতির সঙ্গে দ্বন্দ্ব ও যুদ্ধের ফলে দুর্বল জাতির যে সাক্ষাৎ ধ্বংস ঘটে তাহার দৃষ্টান্ত-বাহুল্যের প্রয়োজন নাই। কিন্তু সাক্ষাৎ ধ্বংস না ঘটিলেও যুদ্ধের অবশ্যত্বাধী আশুযসিক ফলে যুধামান জাতিসকলকে যে অনেক স্থলে ক্রমে ক্রমে ধ্বংসের পথে লইয়া যায় তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে আমরা বিশেষ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব।

যুদ্ধের ফলে মানবজাতির যে কত অনিষ্ট ঘটে তাহা বিবৃত

করিয়া অনেক চিন্তাশীল মহাত্মারা বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ লিখিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনার স্থানান্তর। সুতরাং আমরা সংক্ষেপে কিছু বলিতে চেষ্টা করিব।

১। আর্থিক :—যুদ্ধের কালে জাতির বে যোৱতর আর্থিক ক্ষতি হয়, তাহা সবচেয়েই বুঝা যায়। তাহার বহুদুঃসংকীর্ণ, বহুবর্ষের পরিশ্রমলব্ধ, বিপুল ধনসম্পত্তি যুদ্ধের কালে একনিমিষে নষ্ট হইয়া যায়। ষাড়ীঘর প্রাসাদকর্ণা, গ্রামনগর, শিল্প ও বিজ্ঞানঙ্গির প্রভৃতি বহুদুঃগের জাতীয় সাধনার ফলস্বরূপ কত বস্তু যে ভস্মসাৎ হইয়া যায়, তাহার ইয়ত্তা নাই। যুদ্ধের বিঘ্নবে আন্তর্জাতিকের অনেক শৃঙ্খলাভেই উলোটপালট ঘটে, বহুশতাব্দীর পরিপ্রায়ে চালিত অমূল্য শিল্পবাণিজ্যের ধারা লুপ্ত হইয়া যায়। জীবিকার সকল ব্যবস্থা, ধনোৎপাদনের সকলপ্রকার প্রণালীই যুদ্ধদানবের ধ্বংসযজ্ঞের স্পর্শে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। দানবের প্রধান সহচর দুর্ভিক্ষ, জাতীয় ঋণের পডাকা হাতে করিয়া বিজয়সর্বস্ব নৃত্য করিতে থাকে, আর করতারে প্রণীড়িত চূর্তাগ্য নরনারী সেই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া জীবনে হতাশ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে।

২। সামাজিক :—জাতির প্রধান সম্পত্তি মানুষ। যুদ্ধে সেই প্রধান সম্পত্তিই বিশেষরূপে ক্ষয় হয়। পূর্ববঙ্গক ধনবান ও সুস্থ ব্যক্তিরাই প্রধানতঃ বৃদ্ধ করিতে যায়। বিধান বুদ্ধিমান, জ্ঞানী ও মনুষ্যবৃত্ত ব্যক্তিরাও দেশের বিশদে স্থির থাকিতে পারে না। কালে দেশের বাহারা নিরোত্ত্বয়ণ, সমাজের বাহারা মেরুদণ্ড, যুদ্ধে তাহা-দেরই পতন হইয়া থাকে। আর তাহার কালে বে জাতির কত ক্ষতি হয় তাহা বলিবার আবশ্যক নাই। অপর পক্ষে, যুদ্ধে পুরুষে-রাই প্রধানতঃ বোগ দেয়; সুতরাং যুদ্ধের কালে পুরুষের সংখ্যাই কমিয়া যায় ও সমাজে পুরুষের অনুপাতে স্ত্রীলোকের অভ্যধিক সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। ইহাতে ব্যক্তিকারের প্রাত্তর্ভাব ইহা সঙ্গর জাতির ক্ষতি হয় ও জাতকের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। আর এসকলই জাতীয়

জীবনের পক্ষে বিধস্বরূপ। আবার, বাহারা বুদ্ধ করিতে যায় না, তাহার প্রায়ই বুদ্ধ, ক্রয়, অপরিণত বয়স, ভীক, কাপুরুষ ও স্বার্থপরের দল। ইহাদের ঠরসে বেশকল সম্ভান জগে, তাহার কখনই হৃদয়, কলবান, মনুষ্যত্বযুক্ত হইতে পারে না; সুতরাং ইহাদের কল আভির পক্ষে মকলকর হয় না। বুদ্ধ হইতে বাহারা কিরিয়া আসে, তাগদের মধ্যেও অধিকাংশ ক্রয়, বিকলাঙ্গ ও স্নায়ু-দৌর্বল্যে কাতর হইয়াই আসে। ইহাদের বীণও বিত্তহীন হইতে পারে না; কিন্তু সবাক্ষে পুরুষের অল্পতা নিবন্ধন এই সকল ব্যক্তিই বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে ও জাতীয় জীবনে দুর্বলতা ও নানারূপ রোগের প্রসারে সাহায্য করে।

৩। নৈতিক:—পূর্বের বাহা বলা হইল, তাহাতেই বুঝা বাইবে যে যুদ্ধের পরে সমাজের মধ্যে নানরূপ ব্যক্তিকার ও দুর্নীতি বাড়িতে থাকে। দারিদ্র্য বন্ধন ও পারিবারিক পবিত্রতা কমিয়া যায়। দীর্ঘকালব্যাপী সম্বাসনিক উৎসেগ ও তীব্র পরিভ্রমের ঐতিহ্যিক-রূপে কর্তব্য উৎসাহ ও একাগ্রতা শিথিল হইয়া পড়ে। ক্লান্তি ও ইন্দ্রিয়লসারতা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এদিকে সমাজের জেষ্ঠ্য মনীষীদের করে জাতীয় জীবনে চিন্তাশীলতা ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্লাস হইতে থাকে। লোকে ইন্দ্রিয়-ভোগসমূহে মত্ত হইয়া জীবনের উচ্চ আদর্শ ভুলিয়া যায়; আর অন্তর্জগতের যে সঙ্গীত ও অনন্তোন্মুখী-মতা ধর্মজীবনের ভিত্তি, সমাজ হইতে তাহা লোপ পাইতে থাকে।

এইরূপে যুদ্ধের আনুসঙ্গিক কলে, জাতীয় জীবনের যে ক্রমে ক্রমে ধ্বংস হইতে থাকে, ইতিমধ্যে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। অনেক স্থলে একবারে ধ্বংস না হইলেও জাতি আর পূর্বের উন্নতা-বস্থা ও সত্যতা কিরিয়া পায় না; আর ইহাও ধ্বংসেরই নামান্তর। জগজ্জয়ী রোম পৃথিবী জয়ের আকাজক্যের যে বহুবর্ষব্যাপী বুদ্ধ করিয়াছিল, তাহারই শোচনীয় পরিণাম যে তাহার উত্তরকালীন ধ্বংসের ভিত্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই। যুদ্ধের বতগুলি ভীষণ ফলের

উল্লেখ পূর্বে করা হইয়াছে, তাহার প্রায় সকলগুলিই রোমকদের জাতীয় জীবনে দেখা গিয়াছিল; এবং এইরূপে রোম যখন দুর্বলতা ও দুর্নীতিগরায়ণতার মধ্যে হাবুডুবু খাইতেছিল, বর্বর গণেরা তখনই আসিয়া তাহাদিগকে অগ্ন্যারাসেই শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে পারিয়াছিল। গৃহবিবাদ ও আন্তর্জাতিক যুদ্ধই প্রাচীন গ্রীসেরও ধর্মের কারণ। দীর্ঘকাল ধরিয়া গ্রীসের বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলি পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল ও তাহাকে রোমের দাসত্ব স্বীকার করিতে হইয়াছিল। আর তাহার পরে গ্রীস পূর্বের জ্ঞান মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে নাই। জ্ঞান বিজ্ঞানের যে ঐশ্বর্য্য সে অগতকে চমকিত করিয়াছিল, তাহার সে ঐশ্বর্য্য ধীরে ধীরে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। স্বাধীনতা-প্রয়াসী ফ্রান্স উৎসাহমদে কিন্তু হইয়া প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া ইউরোপের রণক্ষেত্র যে নর-শোণিতে প্রাণিত করিয়াছিল, তাহার কল হাড়ে হাড়ে সে বুকিতে পারিয়াছিল। তাহারই শোচনীয় পরিণামে বিগত শতাব্দীতে সে জার্মানীর হাতে কারাবন্দী হইয়াছিল। তাহার শিল্প-বাণিজ্যের ধ্বংস হইয়াছিল, লোক-সংখ্যা কমিয়া গিয়াছিল, যে অতুল প্রতাপে সে ইউরোপের সীর্ষস্থানীয় ছিল, তাহার সে অতুল প্রতাপ হ্রাস হইয়া, অগতের সম্মুখে তাহাকে হীন করিয়া দিয়াছিল এখনও তাহার পরিণাম হইতে ফ্রান্স সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি পায় নাই; এখনও লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির সমস্তার তাহাকে মাথা ঘামাইতে হইতেছে। তাহার লোক-সংখ্যা যদি অস্তান্ত দেশের ভার স্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি পাইত, তবে আজ জার্মানীকে পদানত করিতে তাহার পক্ষে এত দীর্ঘকাল লাগিত না। কুরুক্ষেত্রের ভীষণ যুদ্ধের পর ভারতবর্ষের যে শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ঐ যুদ্ধের প্রাকালে মহাবীর অর্জুন যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, (৭)

আমরা দেখিতে পাই যে পরবর্তী কালে তাহা বর্ণে বর্ণে সভ্য হইয়াছিল। নিকটবর্তী ও নিবীৰ্য্য ভারতবর্ষে শত্ৰুরাজ্যের স্থাপন হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু ভারতীয় অধঃসভ্যতার বৈকল্যও যে তাহিয়া গিয়াছিল ও ভারতবর্ষ যে আর তাহার পরে পূর্বের স্তার মাথা তুলিয়া ঠাঁড়াইতে পারে নাই, পরবর্তী ইতিহাস তাহাই আমাদিগকে সাক্ষ্য দেয়। আবার দশম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে ভারতবর্ষের অন্ধকারের যুগে যে আন্তর্জাতিক যুদ্ধ ও গৃহ-বিবাদ বেশময় চলিতেছিল, তাহার শোচনীয় পরিণামও ভারতবর্ষ হাতে হাতে ভোগ করিয়াছিল। যে কিছু বীৰ্য্য ও ভেজ ভারতবর্ষের ছিল, এই শতাব্দীর পর-শতাব্দী ব্যাপী আন্তর্জাতিক যুদ্ধই তাহা নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। আর তাহার ফলে পাঠানদের, তুর্কতাম্রণ ও অধিকার ক্ষতি সহজ হইয়া উঠিয়াছিল। আধুনিক ইউরোপীয় যুদ্ধেও ইতিমধ্যেই বেলজিয়াম ও সার্ডিয়া প্রভৃতির স্তার ক্ষুদ্র রাজ্য সকলের যে সমুদ্র ক্ষতি হইয়াছে, তাহাত সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। এইসকল ক্ষতি বুঝের পর আর পূর্বাশঙ্কা কিরিয়া পাইবে কিনা, ও পাইলেও কতকাল ধরিয়। যে তাহার লজ্জা চেক্তা করিতে হইবে, তাহা কে বলিতে পারে ?

শ্রীপ্রব্রুজকুমার সরকার।

পূর্বরাগ

লালসা

১

[নান্দিকা পক্ষে]

যে দিন হইতে, দেখেছি তাহারে,
পড়েছি বিষম কাদে ।

আমি কোন কিছু, দেখে না কি আঁখি,
(হৃদ) “ওই, ওই,” বলি কাদে ॥

জাগিয়া দিবসে, দেখি ওই রূপ
যেখি যে স্বপ্নে যাবে ।

পরাণপীড়িতরে, কিবা সে বাহিরে,
বুঝি না কোথা বা রাজে ॥

কঠোর সে বাণী অবশে পশিয়া
মরমে বিকিয়া গেছে ।

তবহারি কাণ, নাহি শোনে আন
(কেবল) ছুটিছে তাহারি পিছে ॥

মলয়নিঃস্বনে, মধুপ-গুঞ্জে,
তটিনীর কলনামে ।

বিকসের গানে, স্বন-বরষণে
কেবলি সে বাণী বাজে ॥

অনুকূল বাতে, একটি নিঃশ্বাসে
পাইমু অঙ্গের গন্ধ ।

সে-বাসে বিস্তার, জানে না এ নাসা,
 আর কোন ভালমন্দ ।
 সাক্ষিবির বাবে, তাই হুধু ধোঁজে
 যেমন পাগল-পায়া ।
 কোন ফুলবাসে, মজাইছে তারে,
 চুঁড়িয়া হইছে সারা ।
 প্রতি অঙ্গ মোর, দারুণ ভিয়ারে
 পুড়িছে তাহারি লাগি ।
 মিলিবে কি তারে, বিচিবে এ সাথ,
 হবে কি এমন ভাগি ।

২

[নারায়ণকে]

নিছে কেন পুহ মোরে রূপের বাধান ।
 আমি হুধু এই জানি, হেরি তার সুখখানি,
 ছুটে তার, টুটে ভাষা, স্তবধ পরাণ ।

যখন দেখিতে তারে পেয়েছে এ আঁধি
 একই সঙ্গে বাক্সা গড়ি, করিয়াছে জড়াজড়ি,
 গতিহীন, শক্তিহীন, তারেই নিরশি ।

যখনি বরণ দেখি, ভুলি কি গড়ন ?
 গড়নে নহন মিলে, ভুলি যে বরণ !
 ভুলে যাই সুখশশি চরণ-কমল দেখি ।
 ভুলি পরোখর-শোভা, গ্রীবার বলনী লবি ।
 এই অঙ্গে ভেঁকে বলে, চেয়ে দেখ মোরে !
 কত শোভা, কি বলিব, প্রতি অঙ্গে করে ।

কুহ্ম-কোমল মেহে আঁধি পড়ে হবে,
 অনন্ত পরশ কি গো, কৈশে উঠে তবে !
 অধি-সিঞ্চিনী বাণী পশিলে এ শ্রবণে,
 প্রতি বিনা কিছু আর নাহি রহে ভুবনে !
 দাঁড়াইলে, করে বিশ্ব—ধিরা তব ধরনী ।
 চলে হবে, উঠে নৃত্য বিশ্বধারে অমনি ।
 প্রতি অঙ্গ, প্রতি ভঙ্গী, প্রতি ভাব তার,
 পূর্ণ করে ত্রাকাণ্ডের অমিত্রা তাতার ।

ত্রিপিপিন্দু পাল ।

বৌদ্ধ-ধর্ম

[১৪]

জাতক ও অবদান ।

মানুষ যখন বুদ্ধ হন, যখন তাঁহার দিব্যজ্ঞান হয়, তখন তাঁহার অনেকগুলি আলৌকিক শক্তির উদয় হয় । তাহার মধ্যে পূর্ব-নিবাসের অনুস্মৃতি একটি । তিনি তখন দিব্যচক্ষু দেখিতে পান যে, সৃষ্টির প্রথম হইতে তিনি কতবার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কোথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কি কি কর্ম করিয়াছিলেন, এক সেই সকল কর্ম দ্বারা তিনি বুদ্ধ হইবার পথে কখন কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন । আমাদের জাহার জাহালা বলি তিনি জাতিস্তর হন । বাঁহারা পুন-র্জন্ম যানেন না তাঁহাদের মতে জাতিস্তর হওয়ার কথাই উঠিতে পারে না । কিন্তু বাঁহারা যানেন, তাঁহারা পূর্বজন্মে শকি ছিলেন,

কি করিয়াছিলাম” জানিবার জন্য বড়ই ব্যগ্র হন। তাঁহারা মনে করেন, ধ্যান ধারণা বোগ প্রভৃতি উপায় দ্বারা তাঁহারা পূর্ব জন্মের কথা জানিতে পারেন। কেহ এক জন্ম, কেহ দুই জন্ম, কেহ বা দশ জন্ম বিশ জন্ম পর্য্যন্ত স্মরণ করিতে পারেন। পুণ্য কর্ম, তীর্থ পর্যটন, বোগবাগ সংকর্ষ করিলে হিন্দুরা মনে করেন কলঙ্কার্জিত পাপকর হর, কোটা কলঙ্কার্জিত পাপকর হর। তাই বাঁহারা পুনর্জন্ম মানেন তাঁহারা এই সকল সংকর্ষ করার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠেন।

বুদ্ধ ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তিনই দেখিতে পাইতেন। সুতরাং তিনি আপনার পূর্ব পূর্ব জন্ম যে স্মরণ করিতে পারিতেন, তাহা আশ্চর্য্য নহে। শাক্যসিংহ বুদ্ধ হইয়া অনেক উপদেশ দিয়াছেন; সেই সকল উপদেশ লোকে বাহাতে সহজে বুঝিতে পারে, তাহার জন্য অনেক সময়ে তিনি আপনার পূর্ব পূর্ব জন্মের কথা দিয়া সেগুলি ব্যাখ্যা করিয়া দিতেন। এই যে পূর্ব পূর্ব জন্মের কথা, ইহার নাম জাতক।

জাতকের প্রাক্তর্ভাব হীনবানে, পালিভাষায়, অত্যন্ত অধিক। পালিভাষায় আছে ৫৫৫টি জাতক আছে; অর্থাৎ বুদ্ধদেব আপনার ৫৫৫টি পূর্বজন্মের কথা লিখিয়া গিয়াছেন। এই যে নম্বর ৫৫৫, ইহা কিন্তু সর্ব্ববাদি সম্মত নহে; কেহ বলেন ৫৫০, কেহ বলেন ৫২৫, কেহ বলেন ৫৩৫, কেহ বলেন ৫১৫। প্রাক্তর্ভবে ৫১৫ নম্বরই চলিত, তাহার মধ্যে ১০ খানি বড়-আর ৫০৫ খানি ছোট। সংস্কৃতে একখানি জাতকমাত্র আছে। সেখানি আর্য্য-শূরের প্রণীত; ইহাতে ৩৪টি মাত্র জাতক আছে। এই সংস্কৃত পুস্তক হীনবানের কি মহাবানের বলিতে পারা যায় না। কেন না, হীনবানের লোকেও সংস্কৃতে লিখিত; বহুবদ্ধ যখন হীনবান ছিলেন, তখন তিনি অভিষেক কোষ নামে একখানি পুস্তক লিখেন, সেখানি সংস্কৃতে। প্রোফেসর কর্ণ অথবা ভট্টদেব সংস্কৃত জাতকমালা ছাপাইয়াছেন। এই সকল জাতকের

মধ্যে কোন কোনটি পালির কোন কোন নম্বরে পাওয়া যায়, তাহাও তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন। ডেনমার্কের প্রোফেসর কোস্‌বোল পালি-জাতকগুলি ছাপাইয়াছেন। রায় শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র বোষ সাহেব এই পালিজাতকগুলি বাঙ্গলা করিতেছেন। বুদ্ধদেব কোন সময়ে, কোন শিষ্যের কথায়, কি উদ্দেশ্যে, এক একটি জাতক বলিয়াছিলেন, তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়া তাহার পর তিনি সেই জাতকটির বাঙ্গলা উল্লেখ করিতেছেন।

বুদ্ধদেব যখন নিজে এই গল্পগুলি বলিতেছেন, তখন মনে করিতে হইবে, এই গল্পগুলি তাঁহার পূর্বের প্রচলিত ছিল। তিনি গল্পগুলি আপনার পূর্বজন্মের গল্প বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সুতরাং এ গুলি ভারতবর্ষের অতি প্রাচীন সম্পত্তি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহা হইতে খৃঃ পূঃ ছয় শতকের পূর্বে ভারতবর্ষের রীতি নীতি, আচার, ব্যবহার, মনের ভাব, ধর্মের ভাব, জানিতে পারা যায়।

মহাবানের লোকের কিন্তু, জাতকের উপর তত আস্থা ছিল বলিয়া মনে হয় না। কারণ, এক জাতকমালা ছাড়িয়া দিলে, তাহাদের আর জাতকের বই নাই। এই জাতকমালা আবার যখন মহাবানোরা পড়ে, তখন তাহার নাম হয়, বোধিসত্ত্বাবদানমালা। রাজা রাজেন্দ্রগাল মিত্র মহাশয় জাতকমালার বা বোধিসত্ত্বাবদানমালার যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা দেখিলে বোধ হয় যে আর্য্যশূরের লেখা এই পুঁথীখানি মহাবানোরা সঙ্গীতির ছাঁচে ঢালিয়া লইয়াছেন এক মঙ্গলাচরণের পর উহাতে “এক ময়া ঋতমেকান্নিন্ সময়ে ভগবান্ আবন্ত্যাং বিজহার” বলিয়া মুখপাত করিয়াছেন; অর্থাৎ আর্য্যশূরের বহিধানিকে তাঁহার বুদ্ধের বচন করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার প্রথমতঃ একটি নূতন জাতক দিয়া আর্য্যশূরের ৩৫টি জাতকের স্থানে ৩৫টি করিয়া লইয়াছেন। আর্য্যশূরের বহির নাম জাতকমালা; মহাবানের বহির নাম বোধিসত্ত্বাবদান, বা, বোধিসত্ত্বাবদানমালা। ইহা দেখিলেই বোধ

হইবে যে মহাবানৌরা জাতক শব্দটা পছন্দ করিতেন না। উঁহারা জাতকের স্থানে অবদান শব্দ ব্যবহার করিতেন। উঁহাদেরও পূর্ববর্তী মহানাজিকের দল, তাঁহারাও জাতকের পরিবর্তে অবদান বলিতেন। মহানাজিক হইতেই যে মহাবানের উৎপত্তি হইয়াছে, একথা পূর্বেই বলিয়াছি, আরও অনেকেরই এই বিশ্বাস। মহানাজিকের যে একখানি পুস্তক পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে অনেকগুলি জাতকের গল্প আছে, কিন্তু সেগুলির নামও অবদান। অবদান শব্দে সংস্কৃত ভাষায় বহুৎকার্য্য বুঝায়। মহাবানের অবদানে শুধু বুদ্ধদেবের পূর্বজন্মের কথা নয়, আরও অনেক মহাপুরুষেরই পূর্বজন্মের কথা আছে। যেমন, অশোকরাজা পূর্বজন্মে কোন বুদ্ধকে একমুষ্টি ধূলা দিয়া তুষ্ট করিয়াছেন, তাই আর একজন্মে তিনি চক্রবর্তী রাজা হইয়াছিলেন। সুতরাং অবদান শব্দ বতটা ব্যাপক, জাতক শব্দ ততটা নয়। মহাবানে অবদানের অনেক পুস্তক আছে। আৰ্য্যশূরের অবদানশব্দকে এইরূপ ১০০টি অবদান আছে। দিব্যাবদানমালায় ৩৭টি অবদান আছে। তন্ত্রকল্পাবদানে ৩৫টি জাতক আছে। অশোকাবদান দিক্যাবদানমালার একটি অবদান, গল্পে লেখা; কিন্তু অশোকাবদান নামে গল্পে লেখা আরও একটি বৃহৎ অবদান আছে। সুগত-জন্মাবদান নামে আমরা আরও একখানি অবদান পাইয়াছি। অবদানের শেষ এক উৎকৃষ্ট পুস্তক বোধিসত্তাবদান কল্পলতা—এখানি খৃঃ ১১ শতকে কাশ্মীরে কেমেন্দ্রব্যাসদাস নামে একজন কবির লেখা। তিনি হিন্দু, ব্রাহ্মণ ও একজন উৎকৃষ্ট কবি ছিলেন। তাঁহার একজন শ্রদ্ধ নামে বোধ বদ্ধ ছিলেন। কেমেন্দ্র বখন রামায়ণ, মহাভারত, বৃহৎকথা প্রভৃতি বড় বড় পুস্তকের বিবরণ লইয়া রামায়ণ-মঞ্জরী, ভারতমঞ্জরী, বৃহৎকথামঞ্জরী প্রভৃতি কাব্য লিখিয়া খুব প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, তখন শ্রদ্ধ একদিন আসিয়া বলিলেন, আমাদের অবদানগুলি বড় কটমট ভাষায় লেখা, কতক গল্প, কতক পদ, কোনটাই সুবোধ নয়। তুমি যদি তোমার ভাষায় এইগুলি

কাব্যাকারে লিখিয়া দাও, তবে আমাদের ধর্মের বড় উপকার হয়। তাই কেশবজ্ঞান বোধিসত্ত্বাবধান রচনা করেন। ইহাতে ১০৮টি অবদান আছে। ইহার পুরা পুঁখী বড়ই দুস্ত্রাপ্য। এনিমিত্তিক সোমাইটির পুঁখীতে ৫১—১০৮ পর্যন্ত অবদান আছে; কেশ্বজ্ঞানের পুঁখীতে ৪১—১০৮ অবদান আছে, শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাস মহাশয় তিব্বত হইতে একখানি পুঁখী আনাইয়াছেন, তাহাতে ১—৪৯টি অবদান আছে। তিনি পুঁখীখানি ছাপাইতেছেন, ডানপাতে সংস্কৃত বামপাতে ভুটিয়া ভাষার তাহার তর্জমা। তিনি ইহার বাজলাও করিতেছেন।

আমরা একটি জাতক ও একটি অবদান পাঠকগণকে উপহার দিতেছি। ১। অর্ঘ্যশূরের জাতকমালার প্রথম ব্যাট্রী জাতক। ২। মহাবল্লভ অবদানের পুণ্যবল্লভ ও তাঁহার বন্ধুদিগের অবদান।

১।

এক সময়ে বুজ্জসেব কোন ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কল্পসূত্র অনুসারে তাঁহার জাতকস্মৃতি সংস্কার হইয়াছিল। তিনি অত্যন্ত মেধাবী, কৌতূহলী ও অনলস ছিলেন। সেই জন্য তিনি অল্পদিনের মধ্যেই অকীদংশ বিজ্ঞান পারদর্শী হইয়াছিলেন এবং ব্রাহ্মণেরা যে সব কলা শিক্ষা করিতে পারেন, সে সকল কলাতেও তিনি ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন। তাঁহার পসার প্রতিপত্তিও খুব ছিল। কিন্তু গার্হস্থ্যে তাঁহার মন উঠিল না। তিনি প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিলেন। তিনি সন্ন্যাসী হইয়াছেন শুনিয়া, বাহারা তাঁহাকে ভালবাসিতেন, তাঁহারাও সন্ন্যাসী হইলেন। অজিত তাঁহার প্রধান শিষ্য হইল। তিনি পাহাড়পর্বত, বনজঙ্গলে ভ্রমণ করিতে বড়ই ভাল বাসিতেন; অজিত সর্বদাই তাঁহার সঙ্গে থাকিত। একদিন তিনি পর্বতের শুহার এক বাগিনী দেখিলেন। সে এইমাত্র সম্ভান মিসব করিয়াছে, অত্যন্ত দুর্বল, সুখায় কাতর, সত্যক নয়নে বাচ্ছার দিকে চাহিতেছে।

ব্রাহ্মণপুত্র দেখিলেন বাঘিনী ক্ষুধার এত কাতর যে, সে বাচ্ছাটিও খাইতে চায়। করুণার সাগর সন্ন্যাসী শিষ্যকে বলিলেন—বাঘিনী দেখিতেছি ক্ষুধার বাচ্ছাটি খাইয়া কেলিবে, তুমি অনুসন্ধান করিয়া যদি উহাকে কোন খাবার আনিয়া দাও, তবে বড়ই ভাল হয়। শিষ্য চলিয়া গেলে, সন্ন্যাসী ভাবিলেন,—আমার এ ছার মেহে কি কাজ? আমি ইহার আহার হইনা কেন? এই ভাবিয়া তিনি এক উচ্চ জায়গা হইতে বাঘিনীর সম্মুখে পড়িয়া মেহ ভাগ করিলেন। বাঘিনীও আনন্দের সহিত তাঁহার মেহ ভক্ষণ করিতে লাগিল। শিষ্য আসিয়া দেখিল, তাঁহার গুরু বাঘিনীর জন্ত মেহভাগ করিয়াছেন। সে আর আর শিষ্যদের এই কথা বলিল। সকলেই মনে করিল, ইনি কোন না কোন জন্মে বৃদ্ধ হইবেন।

২।

কোন জন্মে ভগবান বারাণসীর রাজা অশ্বত্থের পুত্র হইয়াছিলেন। তাঁহার নাম হইয়াছিল পূণ্যবন্ত। তাঁহার চারিজন বন্ধু ছিল। তাঁহাদের নাম বীর্ঘ্যবন্ত, শিল্পবন্ত, রূপবন্ত, ও প্রজ্ঞাবন্ত। তাঁহাদের কাহার কি গুণ ছিল, তাহা নামেই প্রকাশ। একবার পাঁচ বছরে মিলিয়া আপনাদের গুণপরীক্ষার জন্ত কাম্পিল্ল্য বাত্রা করিলেন। পথে তাঁহারা দেখিলেন, পক্ষ্য প্রকাণ্ড এক বাহাদুরী কাঠ ডালিয়া বাইতেছে,—দেখিয়াই বীর্ঘ্যবন্ত জলে কাঁপ দিয়া পড়িলেন ও কাঠ ডালার তুলিলেন। পরীক্ষার জানিলেন এটা চন্দনের কাঠ—বিক্রয় করিয়া অনেক টাকাকড়ি পাইলেন ও পাঁচজনে টাকা ভাগ করিয়া লইয়া অনেক আনন্দ আনন্দ করিলেন।

শিল্পবন্ত একদিন এক নগরের প্রান্তে বসিয়া বীণা বাজাইতেছিলেন। বীণায় সাতটি তন্ত্রী ছিল। বীণার বন্ধারে সমস্ত লোক যুদ্ধ হইয়া বসিয়া পড়িল। একজন বীণা তাহার আর কখনও শুনে নাই। বাজাইতে বাজাইতে বীণার একটা তার ছিঁড়িয়া গেল।

কিন্তু সে এমনি কলাবৎ, ছয় তারেই সাত তারের মত বাজাইতে লাগিল। ক্রমে আরও একতার ছিঁড়িল। তাহাতেও বাজনার কোন ব্যতিক্রম হইল না। ক্রমে চার তার, তিন তার, দুই তার, শেষে এক তারে দাঁড়াইল। তখনও সপ্তভঙ্গী বীণার বজায় হইতেছে। নগরের লোক তাঁহাকে অনেক টাকা পুরস্কার দিল।

রূপবস্তুর রূপ দেখিয়া নগরের এক বেক্তা মুগ্ধ হইয়া গেল এক তাঁহার কথায় তাঁহার বন্ধুগণকে অনেক টাকাকড়ী দিল।

এইবার প্রজ্ঞাবস্তুর পালা। তিনি একদিন বাজারে গিয়া দেখিলেন, এক শেঠের ছেলে এক বেক্তার সহিত কগড়া করিতেছে। কগড়ার বিষয় একলক টাকা। শেঠের ছেলে বেক্তাটিকে আগের রাত্রিতে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিল ও একলক টাকা দিতে স্বীকার হইয়াছিল। বেক্তার অন্ত লোকের বাড়ী বাইবার কড়ার ছিল, সে সে রাত্রিতে বাইতে পারিল না। সে পরদিন সকালে আসিয়া উপস্থিত হইল। শেঠ বলিল তোমার আমার আর কাজ নাই। রাত্রে স্বপ্নে আমি তোমার পাইয়াছিলাম, আমার কাজ হইয়া গিয়াছে। সে বলিল যদি স্বপ্নে আমার পাইয়াছিলে, তবে আমার টাকাটি দাও। একগড়ার আর বীমাংসা হয় না। দুই দলেই লোক জুটিয়া গেল। শেষে প্রজ্ঞাবস্তু আসিয়া মধ্যস্থ হইলেন। শেঠকে বলিলেন, তুমি এখনই টাকা লইয়া আইস। সে টাকা আনিয়া সম্মুখে রাখিল। প্রজ্ঞাবস্তু বলিলেন—একখানি বড় আশী লইয়া আইস। আশী আনিবে, তিনি বেশ্যাকে বলিলেন—“তুমি ঐ আশীর ভিতর হইতে টাকা লও। শেঠজী স্বপ্নে তোমার ছায়ামাত্র পাইয়াছিলেন, তুমিও টাকার ছায়া লও, আসল টাকার তুমি কি করিয়া হাত দিবে?” বেশ্যার মুখ চূণ। মহানন্দে শেঠ সমস্ত টাকা প্রজ্ঞাবস্তুকে পুরস্কার দিল, পাঁচ বন্ধুতে টাকা ভাগ করিয়া লইয়া খুব আমোদ-প্রমোদ করিলেন।

পুণ্যবস্ত এক রাজবাড়ীর সমুখে একদিন বসিয়া আছেন। এমন

সময় মল্লিপুত্র সেখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি পুণ্যবস্তুর পুণ্য-
জ্যোতিতে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে রাজবাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন এবং
উহারই এক অংশে তাঁহাকে থাকিতে দিলেন। রাত্রিতে পুণ্যবস্ত্র
ঘুমাইয়া আছেন, রাজকন্যা আসিয়া তাঁহার সেবা করিতেছেন।
এই ব্যাপার দেখিয়া রক্ষকগণ পুণ্যবস্ত্রকে লইয়া রাজার নিকট উপ-
স্থিত করিল। রাজা অশ্রুসন্ধান জানিলেন পুণ্যবস্ত্রের কোন দোষই
নাই। তিনি কান্দীরাজের পুত্র জানিয়া, রাজা মহাশয় তাঁহাকে কন্যা
সম্প্রদান করিলেন ও রাজ্যের উত্তরাধিকারী করিলেন।

এই পুণ্যবস্ত্রই বুদ্ধদেব, বীৰ্য্যবস্ত্র তাঁহার শিবা শোনক, শিল্পবস্ত্র,
রাষ্ট্রপাল, রূপবস্ত্র হিরেন্দ্র ও প্রজাবস্ত্র শারিপুত্র।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

জীবমুক্ত

(কথা-নাট্য)

পুষ্পের কল্ললে লেখা ছিন্ন ভুক্তপাতা

হের মুক্তি লেখা তার পড়ে হেথা সেখা !

প্রথম দৃশ্য।

[বিজয়নগরের প্রাসাদ মধ্যে কুফরারের প্রাসাদ উদ্যান, সম্মুখে
কৃত্রিম হ্রদ, হ্রদতীরে নিকুন্তবাটিকা, গুচ্ছ গুচ্ছ কামিনী বকুল নাগ-
কেশর ও স্বর্ণ চন্দ্রকের ভূগন্ধে বাতাস মোদিত, দূরে পর্বতশ্রেণী ধূসর,
অর্ধনিমজ্জিত সন্ধ্যাসূর্য্যের আরক্ত আভা মিলাইয়া আসিতেছে...
বিরচিতশীর্ষ শিরীষ বৃক্ষ হইতে ফুল বরিয়া পড়িতেছে, হ্রদের স্বচ্ছ

জলে নীল ধূসর পাটলছবি মেঘ তরঙ্গতলে তুলিয়া উঠিতেছে... মরালশ্রেণী চঞ্চু হইতে জলধারা ছুড়িয়া ছিটাইয়া দিতেছে, আবার ডুবিতেছে, আর বেখানে মেঘচ্ছায়া আরক্ত স্বৰ্ণ অঙ্কিত, জল-চ্ছায়ার সেই বর্ণভরঙ্গ তাহাদের জলক্ৰীড়ায় ভাঙিয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে...তীর নিকটে জলাধাসের উপর শেষ আলোকের রক্ত-সীতাতা বলকিয়া উঠিতেছে, সেই ঘাসের পাতার বসিয়া প্রজাপতি পাখা নাড়িতেছে, তার স্বৰ্ণযন্ত্রিত পাখার সূক্ষ্ম ধারে সূর্য্যাকিরণ ঠিকরিয়া উঠিতেছে...বাতাসতরে হাওয়ার ভালে ঘাসের পাতার সঙ্গে সঙ্গে তুলিয়া উঠিতেছে, হ্রদের চারিধারে সবুজ আঙিনা ঢালু, তাহাতে যেন কে কুল ছিটাইয়া দিয়াছে...পার্শ্বে বহুদূর বিস্তৃত গোলাপ-কানন..কুলে মুকুলে তরিতা আছে, আর সবুজ বাতালে এ পাশে ও পাশে হেলিয়া তুলিয়া কুঁড়ি মুখে করিয়া হাসিতেছে... কুকরারের ক্রৌড়লাস রাঙিয়া বৃকমূলে জলসেচন করিতে করিতে একটা গোলাপের গাছের ডালে উৰ্ণনাত তুলিয়া তুলিয়া জল বুনিতে-ছিল, তাহার অঙ্কুট কুঁড়িকে ঘেরিয়া লুতা তাহার জালের হুতার বুনানি টানিতেছিল, রাঙিয়া হাসিতে হাসিতে সেই জল ঝিড়িয়া দিল...আপন মনে কি কহিতে লাগিল...আর দূরে শ্রামা গোলাপ গাছের বৃকে তুলিতে তুলিতে কি বলিতেছিল...]

রাঙিয়া। গুল গুল পিয়া। পিয়া! ও সখি! কোট্ কোট্... গুল গুল গোলাপ! ওই শোন শ্রামা কি বলে...পিয়া। পিয়া! গুল গুল! ও সখি কোট্ কোট্...এই যে কোটে-কোট, ডাক শুনছ আর ধীরে ধীরে পাণ্ডি মেলছ, আর রূপ ছাপা যাচ্ছে না...বাঃ, বাঃ কিন্তু কার জন্তে? বলি কার জন্তে এ রূপের ডেউ পাণ্ডিতে রাঙিয়ে তুলছ, আপনি আপনি?...না কার জন্তে...বাথার কাটা কোটাছ, আর রাঙিয়ে তুলছ...আপনি আপনিই...না রাঙিয়া তোমার রঙের কোঁকে বুঝি কি বেতুল বকে...]

ওই যে শ্রামা কি বলছে শুনছ...পিয়া! পিয়া! গুল
 গুল...ও সখি কোট্ কোট্...কিন্তু গোলাপ! ওই সুখী
 ডুবল আঁখার ত ছেয়ে আসুছে, তারপর? তারপর তোর
 না হ'তে হ'তে তোমার ফুলজন্মের ঘোর ত কেটে যাবে,
 কাল সকালে ত ওই বিলাস কুঞ্জের ফুলের পায়ে গিয়ে
 বিরাজ করবে, কার জন্মে, কার' পূজোর জন্মে? হ্যাঁ...
 রূপের পূজো...না বিলাসের কার? কার?...কেনই এ
 কোটা, আর কেনই এ 'কাটা'...ওই যে শ্রামা কি বলে
 না, গুল গুল পিয়া! পিয়া! ও সখি কোট্ কোট্...
 গুল গুল...কেবল কোটা...কেবলই কোটা? কে কুট্ছে
 গুল! তুমি না আমি? না কার' মুখের ছাঁচ, মাটির
 তেতর দিয়ে আপনি আপনিই কুটে উঠছে...ওই যে শ্রামা
 কি বলে না...বলি এত যে তোমার গোড়ার এই জল
 ঢালা আর এই প্রাণ ঢালা, আর এই বিন রাস্তির ধরে
 তোমাজ আর খেজমুতি,...কেবলই 'ওই কোটা...শুধু
 কুট্ছ, আর কুট্ছি, গুল গুল পিয়া! পিয়া! তুমি কোট
 কর...শ্যামার বুকে কাটা ফুটিয়ে প্রাণ মাতান সুর শোন
 আর কোট, কর...তার দুঃখ কি...কোট কোট তা বেশ,
 তা তা বেশ,...এ দুনিয়ার ত' চাঁদের দাম বেলে না, দাম
 আছে চাঁদির...তা বেশ...রূপ বেচ, সুর কেন...তা বেশ,
 তা বত রূপ বত সুর সবই কি ওই সম্রাটের একলার না
 দুনিয়ার ও ভাস আছে...আমি যে জন্মটা ধরে রূপের
 ঘোরে প্রাণটা বিকলেশ, তার কি হোল বল...কিছু না
 ...হারে দুনিয়াদার!...দুনিয়াদারীটা বেশ...না? দেওয়া
 আর নেওয়া...এই কি দুনিয়াদারী...না হাতে গড়া প্রাণ
 তোমার এই হাতখরা...

৬ নক্ষত্র খুসর ছায়া তখন ঘনাইয়া আসিতেছিল, ভ্রমভীরে রাজ-

হংসগণ ডাকিতেছিল, সুদূর বাতাসে ক্রমের কমল কন থাকিয়া থাকিয়া
কাঁপিয়া উঠিতেছিল...উর্ধ্বে আকাশতলে কলাকার পাঁতি শ্রেণীবদ্ধ
মালিকার স্তায় তুলিতে তুলিতে ভাসিয়া বাইতেছিল...কুমারারের ক্রীত
হাসী পিয়ারা বীণা বাজাইতে গান করিতে করিতে সেই হানে
আসিল...পিয়ারা তরী, নীলাম্বরে তাহার যৌবনকে আঁড়িয়া রাখিতে
পারিতেছে না...পার্শ্বে ভিলককুলের নক্ষত্রী চইতে পুষ্পরেণুকণা উড়িয়া
তাহার মুখে পড়িতে লাগিল...রাতিয়া তখন বৃক্ষমূলে জলসেচন
করিতেছিল...সে যেন পিয়ারাকে দেখিয়াও দেখিল না। পিয়ারা
গাইতেছিল...)

প্রাণ কি কার হাতধরা

যে ধবুতে পারে ধরি তারে

আপনি সেখে দিই ধরা!

রাতিয়া। (স্বগতঃ) ধরা ধরি চলেছে বটে...

(পিয়ারা বীণার তানে সজোরে সুচ্ছন্দা দিয়া তান তুলিল,
আবার গাইল...)

যে সোহাগ জানে না

প্রাণের দরদ করে না;

রসের কথা কইতে গেলে, কানে ভোলে না—

গোড়া বনত সরে না...

অরসিকের প্রাণ নিয়ে কি চলে কার' ধর করা

তার লাগলে বাতাস, শুধুই হত্যাশ,

হয় সেখে দিলেহারা।

রাতিয়া। (স্বগতঃ) শুধু ঘর আর বার...

(রাতিয়া একটু হাসিয়া আবার গাছের গোড়ায় জল ঢালিতে
লাগিল...একটা পাখিরা বন্ধার করিয়া উঠিল...পিয়ারা আবার
গাইল...

যে সোহাগ জানে না,

প্রাণের দরদ করে না...

গোড়া বনত সরে না...

(পাপিরা উড়িয়া উড়িয়া সেই হ্রস্ব গুনিয়া ডাকিতে ডাকিতে
এ বৃক্ষ হইতে ও বৃক্ষে গিয়া বসিতে লাগিল, পিয়ারা চুপ করিয়া
সেই পাপিয়ার পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিল...সন্ধ্যাসূর্য্যের নিভ-
নিভ আলোর রেখা তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে...পাপিরা আবার
ডাকিয়া উঠিল...রাতিয়া একবার করিয়া গোলাপ কুঁড়ির পানে চায়,
আর একবার পিয়ারার মুখের পানে অলক্ষিতে চায়...

(দূরে গোলাপকুঞ্জে শ্যামা ডাকিয়া উঠিল। শুন্ শুন্ পিরা
পিরা ও সখি কোট কোট্.)

পিয়ারা। কি রাতিয়া, রাতিয়া কি বোলি বোলে পাপিরা...

(রাতিয়া যেন ডাকা গুনিয়াও গুনিল না...পিয়ারা ঠোঁট ফুলাইয়া
সরিয়া একটা গোলাপ কুঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া তাহার পানে
চাহিয়া...হ্রস্ব করিয়া কথা কহিতে লাগিল

চাও চাও, কখন তোল
নয়ন খোল,
কখনা কথা মন খুলে,
ও মানিনী মান রাখ তুলে...
ভগো সরস ভাঙ সরস রাখ
রাতিয়ে কেন রও তুলে—
তুমি কখনা কথা মুখ তুলে
আমি অধর ধরে চুমু দেব,
উঁহঁবি ফুটে সব তুলে...
বলি কখনা কথা মন খুলে...
ওলো এত গরব তোর
আপন মনে আপনি বিতোল
ও রূপের বেশায় তোর—
না কোটার বে তোরে

হঁসে তার গল্পবে গল্পবিনী

মরিস্ গুমরে

ওলো ঘেবিস্ ঘেবিস্, সামলে থাকিস্

কুটে যখন পড়'বি করে...

কিগো! কথা কবেই না মূলে...

শুধু কুঁড়ির ভেতর বন্ধ করে,

পক্ষ রাখবে সব তুলে,

তুমি চাওনা কিরে চোখ তুলে...

• • • •

বাণী! বাণী! আর কেন ভোর

ভারের কড়না

ও সোলাপ কথা কবে না লো কবেনা...

রাড়িয়া। না না—ভুল ভুল...সব ভুল...

ফুলের কুঁড়ি আগনি কোটে

আগনি জ্বখে আগনি লোটে,...

আঁা...আ...না-না সব ভুল...কার ফুল, কার ফুল...

পিয়ারা। ভুল ফুলুয়া রে...

এতদিনের ফুলের লেখা

মুহলে কি করে?

রাড়িয়া। ফুলের চেউ ফলেই মরে

ফুটলে ফুল আগনি করে

ভায় চিনব কি করে...

পিয়ারা। চিনতে পারলে না, বঁধু চিনতে পারলে না,

বেলাম নদী পেরিয়ে এলাম

তবু, সেলাম নিলে না

এখন সেলাম, মলাম, হাররে গোলমি

আম যে বাঁচে না

জলের চেষ্টা করে জলে

দাগত করে না...

রাতিয়া । উড়িয়ে দিয়ে খুলো বালি

কড়ের তুলি বুলিয়ে বার

মেঘ সে বলে দাঁবার রেখার

সকল লেখাই কুছে বার...

পিয়ারা । বটে, কোন গহনের পাতার পাতার

রতিন লেখা তড়িয়ে লেখার

হেখার এসে গোলাপ কাঁটার

কুটছে কি কথা !

তাই বেয়োর নাক কথা—

চিন্বে কি মোর বাখা,

যদি জগত গহন কর্তে গাহন

কুতে সে বাখা

রাতিয়া । সেত হেঁড়া তুর্জির পাতা '১

তার কুলের কাকল রাখিয়ে লাগ

লিখে কুলের খাতা...

তার নেইক কুল নেইক কুল

গোড়ার গলার তার

আখেক রাতে হটাক স্বপন

সত্যি হয় সে কার ?

পিয়ারা । সত্যি যখন হয়না তখন

তুমি খালাস তা হলে

অগোন বত করছি রোগণ

পোড়া যনকে হলে...

'১ বলি তাবের ঘরে চুরি কি চলে ?...

কুলের চাবে দিয়েছে ঘন

ফুলত সে আর নাই
এখন কুল হারিয়ে ভুলের ঘোরে
চিন্বে কারে ছাই
তোমার বলিহারি বাই...

রাতিয়া । হাহা পিয়ারা, পিয়ারা,
ভুলুছ কণার কোয়ারা...
তোমার ঘোরার মেলে না
রসে খোয়া মনটী তোমার
গাইতেছে হুর নানা—

মূকের মতন দেখে স্বপোন
কেমন বলতে পারি না...
এখন মাটি কাটি, জল ঢালি
দেখুছ আমার সবই খালি...

পিয়ারা । গোড়া চোখে তোমার পড়ুক বালি
* বলি গোলাপ সনে অত্যেক আলাপ
তার প্রলাপ কাটে না
কেবল আমার কোয়ার হও সে বোবা
কথা কোয়ার না...

মন যে বোকে না
নইলে কি আর জানাগোনা,
ভূমিত বেশ আছে হুখে

আমি যে বাঁচি না..
রাতিয়া । মন নিয়ে যে করে ঘর
তার পেছনে কেবল ধর ধর
মনের জালে বেঁধে মন
করছ কেবল গুড়ন পাড়ন ০
মনের বুন্ বুন্ খামে না—

নিজের জালে জড়িয়ে নিজের

বরণ কামনা...

পিরারী।

যন্ত্রা ত হয় না

মনত মানে না—

ভোমার কি মনে পড়ে না লো

শুধু কি দিন এস, আর গেল

আতুর পাছের তলার তলার

ছেলে বেলার'হেলার খেলার

দুহাতে বরে বু'খানি তুলে

চুসুটি বখন খেয়েছ লো

সে দিন মনে পড়ে না লো...

ভোর না হতে তুলতে ফুল,

এলিয়ে দিতে মাখার চুল,

নিব'র বর বরত ফুল

আমার কাল কেশে, '

শুকতারটা দেখত হেসে ভেসে,

উঠত অরণ কুটত ফুল

ভোমার তুল কি আমার তুল

ঠাউরেছ বেশ শেষে,

দোতুল তুল আতুর তুলে

কে নে দিত সুখে তুলে—

বর'র বর শুকনো পাতা

পড়ত আমার কেশে

কথার কথার দিন কুরাত

সকাল হোত বিকাল হোত

সাঁঝ হলে কে লুকিয়ে যেত হেসে

শুকতার সে কিরে দেখত হেসে...

দিনের পরে গেছে দিন
 রাতের পরে ভোর গো
 মোহাম পাখী গাইত চুপে
 আমার বুকে কার গো
 এখন কৃষ্ণ তারের কাননে এসে
 মন মজেছে ফুলের রসে
 ফুল ফলে পেয়ে ও ফুল
 সকল ফুলে ডুকে গো...
 এখন মনে পড়বে কেন বল
 শুধু সেজে যাসে সং সাজা যোর হোল...

বাঁধা। হ'...হ'...পিরারা! পিরারা! ও বারের গাছ শুলো সব
 আছে বাকী, ও শুধু অঁধি ঠেঁরে মনকে কাঁকি,

ভোমার এখন সাজের দিন
 : আমার এখন কাষের দিন
 পিরারা। কাষ! কাষ! কাষ!
 ভোমার মাথায় পড়ুক বাজ
 জনম ভোর যে ক্রৌড়দাস
 তার আছে শুধু পাঁশ
 গলার জোটে না কাঁস ?
 ভোমার আবার কিসের কাষ
 প'রে পরের সাজ, বাচ্চ বাঁধর নাচ
 আকা কি সাজই সেজেছ—
 ভুলে কেলাম, বাজাও সেলাম
 এখন গোলাম বনেছ
 খুঁড়ছ মাটি, ঢালছ জল
 কুট্‌তে ফুল, ধরছে ফল

ভায় তোমার কি হোল

বেল পাকলে কাকের কি বল ?

রাতিয়া । কিছু না এই কোটে, করে পাকে পড়ে

বাতাস বর পাতা নড়ে

সূঁচি ওঠে, সূঁচি ভোবে...

(রাতিয়া অন্তমনস্ক হইয়া অগ্নির দিকে)

পিরারি । বলি শোনই না,

শুনতেও কি মানা...

রাতিয়া । উঁহু না-না যে কেনা তার সব মানা, তার চোখ না,

কান না, হাত না, পা না, তার চেনাও না !...

পিরারি । বলি মন যে মানে না...

এ খেলা কি আর তাতে না

কেনই এত লুকোচুরি

কেনই এত ধরাধরি ।

প্রাণ যে বাঁচে না

নইলে কে বলে বল না...

(গোলাপকুন্ড কাঁপাইয়া শ্রামা তাত্র উচ্চ কর্তে ডাকিয়া উঠিল)

রাতিয়া ! রাতিয়া ! কি বোলি বোলে পাগিয়া !

তাও কি জান না...

রাতিয়া । (হাসিয়া) গুল গুল...পিয়া ! পিয়া ! ও অধি কোট
কোট...

(রাতিয়ার প্রস্থান)

(তখন পূর্বদিক আলোকে প্রাবিত করিয়া চন্দ্র উদয় হইল,
সেই জ্যোৎস্নাবেশে শ্রামা পাগিয়া বুনবুল গাহিয়া উঠিল, কির
কির, করিয়া বাতাস বহিতে বহিতে লাগিল, পিরারি সেই মধ্য

ঐশ্বর্য নিৰ্ধিত আসনে বসিয়া বোণার বন্ধারে কণ্ঠ খুলিয়া গাহিতে লাগিল...)

কে হেসেছে আমার ভাল
বলব নাক' তা
কে হেসে কাঁধারে গেল
চোখের জলে আঃ...
হুল সে কোটে বনে বনে
চেয়ে চেয়ে সেদিন গোলে
ঝরে পড়ে চরণ তলে
কেমন হুখে আঃ
আমি ছুটব ছুটে করব পায়ে
তেমনি হুখে আঃ
হাওয়ার হেসে ভেসে যাব
কেউ দেখবে নাক' তা—
আমি বলব নাক' তা...
e কেউ জানবে নাক' তা...
কেমন হুখে আঃ...

(পিয়ারার গানে আর পাখার তানে কানন সুখরিত হইয়া উঠিল,
পিয়ারা আবার বোণার বন্ধার দিয়া উঠিল, পানিরা শ্রামাও তান
তুলিতে লাগিল।...

পাখী লো এ জ্যোৎস্না হাসি
সোহাগ শিশি কে বাজায়
কে তোরে দেয়লো ডরে,
এমন হুখে, কেবা পায়
যদি তোর মত সোহাগ পাখা পায়
হাওয়ার হাওয়ার বাইলো উড়ে
চাঁদের চুমু খাই
মেঘেরে করি কোণে হুলে হুলে
সপন আঁকি এ জ্যোৎস্নায়


কার দেখা সে গেয়ে একা ভাই
 উধাও উধাও প্রাণ খুলে গাও
 ভনে ভেসে বাই
 টুটে এ স্বপন-কারা, আগুন হারা,
 কেমন ধারা সে কোথায়!

দ্বিতীয় দৃষ্ট।

অন্তঃপুর রাজোত্তানমাঝে রাজ্ঞী মধুমালতী, চন্দ্রকরোজ্জ্বল মিশিতে
 অনন্তমনে বসিয়া,...দূরে তুলাভদ্রা নদীতে পূর্ণচন্দ্র-করে তরঙ্গদীর্ঘ
 কেনমুখ ও উজ্জ্বল।...রাজ্ঞী প্রত্যহ আসনে বসিয়া তাঁদের পানে
 চাহিয়া রহিয়াছেন। পিয়ারার পানের দূরপ্রান্ত অল্পাষ্ট স্থর তাঁহার
 কানে ধ্বনিত হইতেছিল।

মধুমালতী। সবইত পদতলে, সবইত আছে...

এ ধরায়—নারী বাহা চার, বিপুল এ
 রত্নরাশি, শশিময়হস্তাতল, দাস
 দাসী রক্ত কাঞ্চন, সাগর মণিত
 এই দীপ্ত শুভ্রচিত্র, পুষ্পবাস স্নিগ্ধ
 চন্দ্রালোক, অতাব কিছুই নাই, আমি
 রাণী, লক্ষ লক্ষ নরনারী উচ্চকণ্ঠে
 গায় অগ্নধ্বনি, সব স্থব্র কহে তারা
 আমায় সে দান, তাহাদের দুঃখস্থব্র
 লয়ে অবিরাম করি খেলা, তাড়ি গড়ি
 পলকে প্রলয়, কপালের লিখা আমা
 গতে মুছে যায়, আমা হতে ফুটে, আমি
 সে অদৃষ্ট তার, কটাক ইকনে সব

জীবন মরণ যেন নাচে তালে তালে
 কিছু নিজের এ সুখদুঃখ লয়ে, নিজে
 মরি আপন বঁধনে, অদৃষ্টের লেখা
 পারি না মুহুর্তে মোর...রাণী আমি...রানী
 পদে পৃথ্বী শিরে চন্দ্রাতপ, লক্ষ্মীরূপা
 আমি রানী বিজয়নগরে—আমি রানী...
 দীনহীন পর্ণাবাসে যে অতুল সুখ
 অবস্বে হেলার পুষ্পসম উঠে ফুটে,
 যদি সেটুকুও মিলিত আমার...রানী
 আমি...রাজকন্যা জন্মিলাম রাণপুরী
 থাকে, শিখিলাম, দত্ত বিদ্যা, কত শ্লোক
 কত রমণীর গাথা, কত সুখে গেল
 সে শৈশব, তারপর একদিন দুঃখ
 দিল দেখা, হইলাম সত্রাট মহিষী...
 তখন সে বুঝি নাই, দুঃখ কিবা, সেই
 আলোক উজ্জ্বল নিশিখিনী পুষ্পহারে
 সঙ্গীতের সুচ্ছন্দায় সেই পৌরজন
 কলকণ্ঠ-ভাবে উদ্গাদ নিশির সনে
 সুখোদ্গাদ প্রাণ, আঁখিভরি হেরেছিল
 মুখ, তারপর দিখিলয়, তারপর রাজ
 কার্য্য, তারপর শাস্ত্রালাপ, তারপর
 ধর্ম আলোচনা, বাগ বন্ধ, তারপর
 আমি,...যদি কভু মনে পড়ে, ভবিষ্য এ
 চাতকীর মত সেই স্বাতি নক্ষত্রের
 বারি-বিন্দু ভরে হায়, রয়েছি উন্মুখ,
 শুক প্রাণ জল বিনা যৌনসম মরে, 
 অদৃষ্টে যে গড়ে এই সে অদৃষ্ট তার...

(কৃষ্ণরায়ের প্রবেশ)

(স্বগতঃ)...সম্মুখে যবন

চমু, ঘিরি ঘিরি পাকে পাকে ফিরে, ওই
ভূসাত্ত্বা উছলি উছলি পড়ে, মিন
শুধু কেটে যায়, বোল করি আসে মিন,
বোল করে যায়, এতদিন কেমনে যে
যায়, তাই ভাবি...
হার এ বিগ্রহ কল্পা জীবন ব্যাপিনী
এই ঘোর রাজালিঙ্গা জীবনের ব্যাধি,
কতদিনে হবে মুক্ত—অর্জুনিভ প্রাণ
ইচ্ছা হয় ভক্তি করা খাই খাই কুল নাই যেথা,
ভেসে বাই অকুলের পানে...
কে রাজ্যী, এখানে, ব্যস্ত বড় নানা কার্যে,
বাই আমি হবে যেথা ...

মধুমালতী। মহারাজ এখানেও রাজকার্য্য।

কৃষ্ণরায়।

ভিল-

যাত্রা বিজ্ঞানের নাহি অবসর, বাই...

আমি (স্বগতঃ) ওই ওই বেন আসে সে সন্নীত...

মধুমালতী। মহারাজ ! আমি...

কৃষ্ণরায়। তুমি তুমি রাজ্যী, কিন্তু কি জানি সে

কেন, ছোটো প্রাণ কোন স্বপ্ন রূপপানে

কোথা সত্যরূপ, পরিপূর্ণ আনন্দের

ধারা কোথা বেন আছে, তাই খাই, ছুটে

খাই, নাহি জানি কেন, ওতো ভিলযাত্র

বিজ্ঞান না মিলে...

(কৃষ্ণরায় চলিয়া গেলেন)

মধুমালতী । নারী এখনও সাধ তোর, আশা
 রাখ কিবা আর...চাক মুখ ওই অন্ধ-
 তিমির গহ্বরে, এ আলোক তোর নহে !
 রাজ-চিহ্ন বিশ্রাম না চাহে, আগিয়াছে
 হুস, বশীরবে মুগ্ধ সারঙ্গ ধায় .
 আর তুই...পদতলে হুকোমল তুল
 উর্কে নীল নভঃ, অগণ্য তারকা রাখে—
 মাঝে বায়ু করে হাহাঁ ধ্বনি ওই শোন... !
 মেঘ চন্দ্রকে ঢাকিয়া ফেলিল । দু'চারিটা নক্ষত্রও নিভিয়া গেল ।

তৃতীয় দৃশ্য :

রাজা কক্ষগায় ভাব-ভারাক্কাশ্ব মনে উদ্ভানের অপর পার্শ্ব দিয়া
 চলিয়াছেন...ঐক্যবাস্তবাবে মন্ত্রী তিমীরায় প্রবেশ করিলেন ।...তিমী-
 রায় বুদ্ধ ।

তিমী । মহারাজ, শত্রুসৈন্য তুঙ্গভদ্রা তীরে
 সহস্র কামান ধরে কতে বায় পার,

কৃষ্ণ । আঃ...যুদ্ধ, যুদ্ধ, জীবন-মরণ-ব্যাপি যুদ্ধ
 লয়ে খেলা চিরদিন খেলিয়াছি, চায়
 চিত্ত নুতন রাখ রাখ ভব
 মন্ত্রণা আরাব...

তিমী । কর্মতরে অবলাদ,

কৃষ্ণ । কর্ম...কর্ম...সাধিয়াছি বহু কর্ম, জামি,
 অকর্ম কি শূন্য কি, ভেদ নাহি বুঝি
 যুদ্ধ, যুদ্ধ...ব্রহ্মকয়, প্রাণ লয়, মত্ত
 যেন কোন মহা প্রাণের জলে ভেসে
 বায়...

তিমী । যুদ্ধ কি অকর্ম,

কৃষ্ণ । অবশ্য অকর্ম ।

তিমৌ। কতদিন এই ভয়ে ডুকিলে রাজন ?

শত্রুসৈন্য গৃহঘারে, যুদ্ধ সে অকস্ম—

কৃষ্ণ। কেবা শত্রু, যবনেরা ?...মন্ত্রী ! এ মুকুট
পরিহাস এ জীবনে...সত্য ইথে নাই
চাই সত্য, দিতে পার মন্ত্রণা তাহার
বল, কেবা শত্রু কেবা মিত্র, ভেদ কোথা
তার নাহি পার, তুলতুল্য বহি হলে
যায়, জলত্ৰোতে সব' ভেসে যাবে, তুমি
আমি সব স্বপ্নসম ভেঙে যাবে, যাও
চাই সত্য...যুদ্ধ নাহি চাই... যুদ্ধে নাহি
মিটে ত্বা, জীবন মরণ লয়ে ভাঙা
গড়া খেলা, কোথায় এ শেষ তার, কোথা
সেই অরূপ রহস্ত, রূপে যারে পাই
না ধরিতে, চাই তাই, পার দিতে যাও
নহে কহিও না কোন কথা আর...যাও...

[রাজা কৃষ্ণরায় চলিয়া গেলেন ; মন্ত্রী তিমৌরায় দুই হাত বুকের
উপর রাখিয়া নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন]

চতুর্থ দৃশ্য।

দৃশ্য পূর্ববৎ উদ্ভানের মাঝে বকুলবোধিকা ভলে পিরায়ী... চক্রা-
লোকে সারা কানন পুলকিত।

পিরায়ী। না-না যাকুষ না হ'য়ে যদি অম্নি ফুল হয়ে ফুটতুম যদি
ফুল হতাম তাহলে আর এ সব তাব্তে হোত না

আমি প্রাণ বিকারে ফুল হব নই

হব গলায় হার

ভালবাসার গাঁথা বাসা,

যাকিব গলে তার

ফুলের বসত এমনি ধারা
আগনি হব আগ্না হারা
চেনে ঘেব স্বাস ধারা

মাথিয়ে বৃকে তার
ভাষে বধন উঠবে ফুলে বৃক
মনে মনে হবে কত স্বধ
হৃথের হৃথের নিশান নিয়ে
ফুলব বৃকে তার

শুধিয়ে বধন হব বাসি
কুছে বাবে হৃথের হাসি
বলবে না কেউ ভালবাসি
তবু আঁচি তার।

(গিরারা ক্লাস্ত নয়নে চাঁদের পানে চাহিয়া চাহিয়া নিজাতুর
তুলু তুলু হইয়া বীণা কোলে লইয়া চলিয়া পড়িল, বাহু-কঁাস
শিথিল...ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত হইল...রাঙিয়া ধীরে ধীরে সাহের
আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইয়া হেঁথিতে লাগিল...

রাঙিয়া। (বসন্তঃ) গোলাপ কোটে এও কোটে, এও রূপ ভ'ও
রূপ...চুনিরাধার, এ পাগড়িই বা বাঁধ কেন, পাগড়িই
বা ভাঙ কেন?...

(অদূরে হারালোক প্রতিকলিত গধ দিয়া কুঙ্করার আশিতে-
ছিলেন...ক্লাস্ত নয়ন ভাবনা যুক্ত...

কুঙ্করার। (বসন্তঃ) কৰ্ম্মস্রোতে চলেছে জগৎ, কহে লোকে

কম্ন যত্ন বিধাতার লেখা, তাই যদি
হবে, নিরাকৃত কৰ্ম্ম তবে কিবা, সব
যদি তাঁর লেখা তবে এ লিপি বা কার
কোথা মুক্তি মানবে, কোথা মুক্তি তবে
বীথনের উপর বীথন, পাকে পাকে রচে
সারাক্ষণ, আনে ঘোর তন্ত্রাচ্ছন্ন মোহ

মৃত্যু জাল, আবারি নয়ন পথ সব
 ছোয়ে ফেলে, মুক্তি কোথা, বাঁধা আমি, বাঁধা
 এ জগৎ, গ্রহভারা মহাসূর্য্য সোম
 বোমকুক্ষীভলে কেন্দ্র পথে সব ঘুরে
 মরে, আমিও সে মরি যুরে সম্রাটের
 করিয়া অর্জুন, সিংহাসন মুকুটের
 ভাব, কেলে দিয়ে সবহার্য্য হতে, কোথা
 মুক্তি পাব, মুক্তি না বন্ধন...

(সহসা সম্মুখে সেই মর্দরপ্রস্তরাসনে নিদ্রিতা পিরারার প্রতি
 চকিতে দৃষ্টি পড়িয়া চমকিত হইলেন, একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে)

...কিন্তু একি

চন্দ্রমা মলিন হেরি ওরূপ মাধুরী
 চল চল শতমল শডেক "গোলাপ
 জ্যোৎস্না ছানিয়া কেবা মুরতী গড়িল রে
 আহা! রূপ! রূপ! কোটে কোটে অফুটন্ত
 এরূপ কলিকা...কার রূপ, কার হাসি!
 ওই অফুটন্ত গোলাপ কোরক আর
 এই কোট ফোট রূপের স্বরূপ, কেবা
 সে সুন্দরতর, কার রূপে কোটে ওই
 ফুল কার রূপে মেলে ওই অধি, আহা!

পিরারা। (ঘুমঘোরে তস্ত্রাবিজড়িত হুরে আলসো) রাঙিয়া...
 রাঙিয়া...

কুকরার। (দাঁতে দাঁত ঘিয়া চাপিয়া)

কে! কি? রাঙিয়া! রাঙিয়া!

(পিরারা ঘুমঘোরে হাসিয়া উঠিল।...তাহার পরে তাহার হাসি
 ঘন বেদনার ক্রন্দনে মিলাইয়া গেল...পিরারা হস্তপ্রসারণ করিল,
 বাঁধার তারের উপর হাত পড়িয়া বাণ্য কনকনিয়া উঠিল। রাঙিয়া

চমকিয়া দেখিল সম্মুখে কুসুমায়, রাঙিয়া সরিয়া গেল... পিয়ারা
আবার হাসিয়া উঠিয়া গ্রীবা ঝেঁবে বঁকাইয়া ঘুমাইতে লাগিল...
পূর্ণচন্দ্রের বিমল জ্যোৎস্না তাহার মুখের উপর হাসিতেছিল।

আহা নিজা বাও বালা, ক্লান্ত ও নয়নে
তব মদির স্বপনরাশি চলে দেয়
অমিয়া জ্যোৎস্না, অথবা রূপের ধ্যানে
হইয়া মগন ফুটাইছ ভাবরাশি
রূপ সৃষ্টি করি, সর্বদেহে বোঝনের
অটুট ঢাকলা রূপে রূপে ভুলিতেছ
ভরি, আর আমি কুসুমায়-মুকুটের
কণ্টকিত কণ্ডে জর্জরিত ছালা লয়ে
কিরি...এই রূপ এত কি বন্ধন...না না—
তবে বার্থ কিবা ইন্দ্রজাল সম সব
মোহিনী কল্পনা-ছবি রচি ফুলহারে
ভুলার মানব মন ভুলায় জগৎ

(পিয়ারা ঘুমঘোরে কেমন যেন কাঁদিয়া উঠিল, আবার হাসিল)

পিয়ারা ! পিয়ারা ! জন্মের অন্ধঃস্থলে
একি তম ঢালা, বিচিত্র বাসনা কেন
রূপ হেরি আগে...একি সব জাগরণ
মোর, ঘুমাইল অতীত আমার যেন
নূতন এ সাড়া জীবন আরম্ভ যেন
হ'ল এতদিনে, কিন্তু কেন মনে হয়
কিরে, আপন মারণ-বীজ ক্রয় করি
রণে, নিজহাতে রোপিয়াছি ভায় ! ভায় !
হায় ! পিয়ারা ! পিয়ারা !

(পিয়ারা ঘুমঘোরে উঠিয়া বসিয়া অগ্নি কলসাইতে লাগিল..

দূরে শ্যামা ডাকিভেছিল...পিরারা ঘুমভাঙা আলস্যে চমকিত হইয়া
দেখিল সজ্জাট)

পিরারা।

একি!

কৃষ্ণরায়।

চাও চাও

কিরে বেল ও কমল আঁধি, ওই চকু
দীপিকার বিশ্বের রহস্য উঠে কুটে,
বুঝিতে কি পার তার না না বেধা কেন
আলো, সেকি কভু জানে আপনায়, যেবা
দেখে সেই হয় পুলকিত দিশেহারা,
পতঙ্গ-বৃত্তিতে শুধু খায় বহ্নিমুখে—
বহ্নি বলে কোন ভাশে হ'রে আত্মহারা
কেবা জানে, বলে পুড়ে মরে ছাই হ'লে
হয় কিবা স্বপ্ন, সে কথা পতঙ্গ জানে
বুঝিতে কি পার তার কেন আঁধি মোর
উদ্ভূত সত্যক দিগ্ধি চার ভোমা পান্নে—

পিরারা। বুঝিবার অবসর, কই কিছু ত বুঝি না,
বুঝিবার অবকাশ এ জীবনে পাই
নাই কভু,

কৃষ্ণরায়। পবিত-বন্ধুর শীলা গড়া
তব প্রাণ, তাই...

পিরারা। পর্বতসঙ্কুল দেশে
তিমির গহ্বরে জন্ম যম স্তনিয়াছি
ঝটে, প্রান্তরে গঠিত ঘেহ, হ'তেওবা
পান্নে...

কৃষ্ণরায়। ৫. অচে দেহ. প্রাণ তব.

পিরারা। ৬. রহে বনি

সুকারিত ভিমির বিবরে, আভা তার
প্রকাশে আপন বিভা, প্রাণ দাওঁ তার,
সেই দীপ জ্বালে কি জ্বলানে,—নাহি জানি—
তারি হাতে থাকে, যে বিরাট বক ভেদি
স্বচ্ছ স্ফটিকের মত এসেছে বেলায়,
সেই সে বিরাট শীলা জনক আমার

কৃষ্ণরায় । হারে যারাধিনী রূপক রচিছ কত,
যারি রূপ আছে সেই কি করে এ বেলা
এত হল কে শিখালে তোমা ? নানা হল
বুঝি রমণীর সৌন্দর্যের ভাবা, তাই
হলে রচ এ রূপ কর তাই কহ—তাই
কহ এ জীবনে অবকাশ পাও নাই
কছু...লোকে...

পিরারা । লোকে কহে হল শুধু বল
রমণীর, কহে বটে, শুনি সে হলনা
নারীর ভূষণ, কিন্তু হার না কুঠিতে
কলিকা কিশোর, যে জানিল কোটা তারে
মানা, যে জানিল পর-পরিচ্ছদ-সম
ভোর সাজা এ জীবন, তার কিবা আছে
বলিবার...

কৃষ্ণরায় । কিছু নাই তবে এ জীবন
পর-পরিচ্ছদ-সম, আশৈশব তাই
পালিতেছি পরিচ্ছদ মত ?

পিরারা । জীবনে যে
পায় নাই নিজের ভূষণ, পরমুখ
পানে চেয়ে কাটাতে সে জনম বাহার

তার কথা কেন করে, সেজে-খাকা নহে
কি তারার !

কৃষ্ণরায় । সেজে থাকে ? হের ওই ফোট
ফোট আকৃত ও রূপ, কি সুন্দর কহ
কি হেরিছ, 'ও' ও কি আছে সেজে, কহ
'ও' ও পরিচ্ছদ...

পিয়ারা । কই ? ওই সে গোলাপ
ফুল...কায় সাজে কেবা সাজে বুঝি

কৃষ্ণরায় । কহ কিবা কহে, ওই রক্ত অধরের
কাঁকে কি সুখা মধুর রসে ভরা
'ও'ও পরিচ্ছদ সম, সেজে বসে আছে ?
নাহি কি জীবনে কিছু ব'লবার তার

পিয়ারা । ফুলজন্ম পাই নাই প্রভু, ফুল হ'লে
বুঝিতাম ফুলের ও ভাষা, আমি তার
কব সে কেমনে,

কৃষ্ণরায় । দেখ ভাল করে দেখ
কি হেরিছ কহ,

পিয়ারা । সেই ত' আরক্ত ফুল
গোলাপ কহে সে বারে, কাশ্মীরের বনে
বনে গিরিকটীতটে অজস্র সে কোটে—
কেন কোটে সেই জানে...

কৃষ্ণরায় । শুধু সে গোলাপ
আর কেহ নাই আশে পাশে,

পিয়ারা । আর কেহ ?

কই, ও জমর...

কৃষ্ণরায় । জান না কি প্রেমভরা
পুষ্পরাশি যোর কি কহে ভ্রমর ওই

অথরের পানে চেয়ে...জান নাকি মধু-
লোভে লুক অলি মাশে, আশা পথ চেয়ে
ফুল ছলে ছলে ফুটে, আপন প্রাণের
কাষা সৌরভের সাথে চেলে দেয় তার।
পিয়রা। হবে—নাহি জানি ভ্রমভেসে স্নানি, নাহি
জানি ফুলের শু কাষা, যে কোটার সেট
জানে কিবা তার কথা—

কৃষ্ণবায়। চাও দেখি ফিরে
মোর পানে...উজান-পালক যথা দিন
দিন ধরি, নিতাই করে সে সিকন শুই
তকালে, ফুটাইত অপূর্ণ রূপ, যথা
অলি মুগরিভ স্তন স্তন র'ব ধরে
পাশে ফুল পাশে করে সে চুখন, সেট
মত চালিত্তি স্নেহের আশার, নিতাই
নিতাই ভ্রমের রূপ ধরি সন্ধ্যা গাতি
চেয়ে, করে সে কুটিয়ে মোর, প'র আশা
ভালবাসা-চালা পিয়রা আমার সেট
আশে চেয়ে আছি।

পিয়রা। একি কথা, প্রভু!
কৃষ্ণবায়। কেবা প্রভু কেবা দাস, কে করে নির্ণয়!
আর নাহি প্রভু, দাস আমি, রাজকারণে
বিকৃত মস্তিষ্ক মোর, এতদিনে বুঝি
আমি কোন স্বরগের অমিতার খাড়া
রুদ্ধ আছি আমার ॥ যদি-কুন্তবনে,
এত রূপ, এত রূপ ধরনী না ধরে
আর...

পিয়রা ।

দাসী ক্রীতদাসী সেই চিরদিন

রূপের এ সুবর্ণানে, তার অধিকার
রূপ ও ধুলার কুল লুটাবে ধুলার
প্রভু ! তারে কেন এ নিষ্ঠুর পরিহাস
রূপের কথর করা...আবন জীবন
নহে বার, আলোক আলোক নয় বার
তারে প্রভু সাজে কি এ !

কৃষ্ণরায় ।

নাঃ পরিহাস

কিছু সত্য বাণী, সম্রাটে না করে গিযা,
শাস্তির প্রচুর ব্যাঘ্রে করি দ্বিগুণ
রক্তে রক্তে সিঁকিয়া যেহিন্দা, কিন্নর্যাদি
মত্তভূম, কক কাঠার এ তপ্তজাল
উদ্ধাশিত্তি কিবা নীঃস্রিকা সম এত
আতপ্ত কদম্ব, কলে কলে অগ্নিনিধি
আপন উদ্বেগে, ধব ধব কোন নদ্রি
হেতু....কিরি যবে বাটে শুভে কুমবনে
ওই দূর চন্দ্রমার নিমল সুভাগে,
কিরি যবে নেহারি ও বদন কমল,
চল চল লোমণোর জলে, কি মধুর
লে অসিমা, মনমুগ্ধকরো কি উজ্জ্বল
ভ্রমর চঞ্চল অধি, সলাজ নিমেষ,
যনে চর বিশ্ব থাক একদিকে পড়ে,
থাক শুপোকুচ দ্বিধিকর, রাগহস্ত
কলকিত্ত অসি, বাগবদ্ধ অশ্বমেধ
সাম্রাজ্য বিস্তার, থাক পড়ে বজ্রবাস
মুগ্ধতার মালা, থাক যত মিথ্যাখ্যাতি
জনশ্রুতি রানি, ইতিহাস-পৃষ্ঠাবাপী

কলক শোণিমা, শুধু তোমাতে আঘাতে
 আজি জ্যোৎস্না মুখরা রজনী, হোক নব
 পরিচয়, মুখোমুখি, অঁাধি পানে চাহি,
 চাহি শুধু কার রূপে কুটিয়াছ তুমি,
 কার রূপে কুটিয়াছি আমি এ নিঃস্বপ্ন
 পাষণ বিকৃতলীলা বহুর শৃঙ্খল
 পথে পথে বন্ধনের লোচা...ঃ পিয়ারা !
 চাই শুধু শুনিবারে অপার্থিব স্বর
 শুনি শুনি প্রাণ মোর হবে বাহে ভোর
 হবে নব নব উন্মেষ আমার, হবে
 শাস্তি, হবে তৃপ্তি, নরজন্ম হবে বৃক্ষ
 রুদ্ধ ক্লিষ্ট পিঞ্জর আবদ্ধ প্রাণ
 আর নাহি পারি...গাঙ ! গাঙ, আন শাস্তি...

(পিয়ারা একটু নাচবে তালিয়া বাঁপার বন্ধার দিয়া তান তুলিল,
 পিয়ারা গাহতে লাগিল)

আমারে বল্লে মানা,
 ও প্রাণ সোনা,
 গোম্বুলো বলি
 কে খানে ফুটিছে কেন
 কেনই কেন
 ছুলে কেন, আসে অঁাশ।
 কাটিব ঘরে ফুটিছি আমি
 ফুটিছি গোলাপ ফুল,
 রাঙা অধর তেরে আমার
 হয় সবে আকুল
 আমি ত প্রাণ জানি না,
 মান জানি না
 কিশোর ছলে, পড়ি ঢলি--

প্রাণের মানা বুঝতে মানা—

কোন ভুলে সে কিবে বলি।

যতেক বাধা ফুটছে কথা

প্রাণের কথা শুই

সবন ভেঙে মরম রেঙে

গম্বখিয়ে রই—

ফুটলে পরে অমনি স্বরে

যার সবে হলি

মানের মানা বুঝতে মানা

প্রাণের ভুলে কিবে বলি...

কৃষ্ণরায়। জাননা জাননা তুমি রে রাক্ষসী! না না...

ঢাল ঢাল বর্ষ স্রুধা, পিয়ে পিয়ে হই

যাহে ভোর, হোক, ভুল, তবু সেই ভুলে

রব বেঁচে, সেই ভুলে জাগাও আমারে

ভুবক সাজ্জাজা মোর নিভস্তা-অতলে,

কণ্ঠকাণ্ড বেদ আশ্ফালন মিথ্যা এই

মস্ত আবাহন বিসর্জন শুধু, অস্ত্রে

অস্ত্রে কনৎকার সময় উল্লাস, যোম

ভেদা সাগর গজ্জন সম গৌরবের

গান, মিথ্যা সব, শুধু তুমি সত্য, তুমি...

শুধু প্রাণে জাগে কিসের আভাস, শুধু

যেন চাহি চাহি মিটেনা তিরাসা, পুনঃ

গাও...

(শিয়ারা আবার গাউতে লাগিল)

আপন মনে কুটিয়ে কুহুম

আপান ভুলে খাঁচি মাল্য

আপনি হোক আপন হাতি

আপন ভুলে হোসে কেলা

আগনি হাসি রাঙিয়ে রঙন কুল
 আগনি কাঁচি ফুটিয়ে দিয়ে হল
 ভালবাসি তাই সে এত কুল
 (আবার) চড়িয়ে নিশি কেশের রাশি
 জড়িয়ে পারি তারার মালা
 মায়া-মালা ছলে সে বাধি
 আগনি কেটে আগনি সে কাঁচি
 কাঁচিয়ে তারে কেঁদে সে মাধি
 কেউ চাসে কেউ ভাসে বলে
 ভেসে ভেসে করি খেলা...

কক্ষরায়। পুনঃ কি রূপকভলে কজ্জি কাঁচিনী
 একি এ ভরস সুরে গজ্জার আলাপ,
 গাও ফিরে, গাও গান, যাতে সুর করে
 পড়ে ফুলের মকন, সুরসাপে বেন
 ভেসে ক্লাসে পরাণের সকল সুবাস
 (পিয়রা পুনর্বার গাউড়ে লাগিল...)

এমন টাটকা ছোঁচন। সখনি
 যদিহো রঙিনী অমনি বার,
 মিচে এত আশা, মিচে ভালবাসা
 কি ফল জীবন বিকল হার।
 ভেসে যাবে শুই পাখিরা তান,
 শুনি যদি নাই ভবে এ প্রাণ -
 একে মলয় পরশে শিউরি চরবে,
 যদি না ঝুঁকি শিউরি চার—
 চোখে চোখে ভাষা, চোখে চোখে আশা!
 হিমায় হিমায় মিটায় কিরাসা,
 একল পিয়াস হব তাহে ভোর,
 দোহা আঁখি শুধু দুহুর চার।

কুম্ভারায় ! পিরাতা ! পিরাতা ! সুন্দর ! সুন্দর ! তুমি ..
 আপনি ফুটায়ে ফুল আপনার হাসি
 লয়ে, আপনি গাঁথিছ মালা দিবে বলে
 আপনার গলে, তবে কিরে বঁধু পানে
 চায় কেন মন, আপনাতো হয় যদি
 সব, তবে কেন বঁধু বিনে শিহরে না
 মলয় পরশ, সব ভাষা ধায় আঁখি
 পানে, আমি যে এ' দিন দিন ওই আঁখি
 'পরে রাখি প্রাণ, তার তরে কিবা দিবে
 বল,...পিরাতা লো ! প্রিয়তম ...কি সুন্দর
 বল বল তুমি ত আমার হাবে, আমিযুগ
 চিমাচল পদতলে বার, কিত্তিপতি
 কুম্ভারায় চরণে ভোমার, সর্ববিরুদ্ধ
 হয়ে যাচি, বল প্রিয়ে বল একবার
 তুমি ত আমার হাবে সুন্দর আমার

পিরাতা ! আমি ত আমার নই প্রভু...কুম্ভারায়
 কান্দীরের উপত্যকা যাকে কেলান্নের
 তীরে, তুচ্ছবৃক্ষ বনচ্ছায়া-নীড়ে, শুধু
 আপনার বুলি গেয়ে কিস্তিম বনে
 বনে মানস-সরসতীরে, বিভ্রান্তাব
 কোলে, বনে বনে বুন পাখী স্ব-ইচ্ছায়
 খোলাকাশে বেড়াতাম ডাঁড় ; আজি কব
 বিনিময়ে ক্রীতদাসীরূপে প্রভু ! তবে
 প্রমোদ উদ্ভান মাঝে, আঙতার তৃণ-
 কাঁশি সম, হরিৎ রঙের আভা নাই
 এ মেহেতে, চাঁল, ফিরি, নাচি, গাই, শু

শেখা বুলি পড়ি পাখী সম, শুনে শানে—
দিবার ত কিছু নাই...

কুমারায় ।

কান তুমি কার

কউ পূর্ণ বরান সম্পদে কার...জান ?

পিরায় ।

অর্ণ

হার দাসী তার...আছে দেহ ক্রয় যেই
করিয়াছে মোকে, তারি তরে—কিন্তু প্রভু
প্রাণ কোথা মোর, কাটি দেহ কর খান
খান. প্যাব রক্ত, প্যাবে মাংস, প্যাবে মল,
প্যাবে গন্ধ, শিবা, উপশিবা, সব প্যাবে,
শুধু মিলিয়ে না কড় বর্ণনীন সেই,
যা না হলে চলে না এ ভেত, এ সৌন্দর্য
নিমিষে মিলায়ে বাস অশ্রুনের মত
ক্রীত যেই প্রাণ কোথা তার...

কুমারায় ।

•

বারবার

এক কথা, ক্রীতদাসী, না না শিখায়েরি
সর্ববিদ্যা, ক্রীত যেই তারে করে কহ
কে নিধায় এতক বতনে, সুকুমার
সব কলকলা, ভুলি আশ্রুপর ভুলি
নিজ স্বার্থ, কুটায় তুলেছি রূপ কুটে
যথা গোলাপ কোরক, আজি আমি ভব
আশে, ভিখারীর মত মুখশানে আছি
চেয়ে, শাস্তি দাও হে হৃদয়ী, রাজকার্যে
চক্রান্তের ঘোরে, আলোড়িত সব, ঘোরে
যেন ঘূর্ণীবায়ে, আন শাস্তি, বিদ্যমতা
আলো করি বেড় মোর জাম, কর ভঙ্গ
নয় বর, দিব্যরূপে করহ বরণ ।

পিয়াও ও স্নেহ তব পিয়ারা প্রেমরী!
 নহে রূপ! রূপ! আলোকে অধার আন,
 দুবাও ত্রিমিরে, সব স্পর্শ সব স্ফান
 যুচুক আমার, নিভে যাক ওই রূপ!

পিয়ারা। প্রাণিস্তান বিরামবিহীন আজ্যমত
 পালিয়ানি সব, শিখায়েছ যাহা প্রভু
 সব শিখিয়াছি, শুধু শিখি নাই তাই
 লুকাতে কেমনে হয়; শিখি নাই শুধু
 আপনার কথা দিয়ে, জানাতে আপনা...
 জানা ক্যারে বলে বল, জানাতে কেমনে
 হয়; দেব কিবা আছে মোর, দেহ প্রাণ
 রূপ মোর এ বর্ণিতরঙ্গ আলায়িত
 গতি, নরপতি! সব তব ক্রীত, তবে
 স্বাধীনতা কোথা মোর; আমার ত, কিছু
 নয় প্রভু ওঁর হ'য়...দেওয়া দেয়ি
 কিবা আছে মোর, আমি ত আমার নই!

ককরায়। ক্রীত, ক্রীত, জানি আমি সব ক্রীত, জানি
 আমি কান্দার বিজয়ে, রাড়িয়া, পিয়ারা
 মোর স্বজাকৃত ক্রীত ক্রীতদাস, তবু
 কহি আজ, নাচি চাই তুলিতে সে কথা,
 অতীতের লেখা পৃষ্ঠা ফেলিয়াছি ছিঁড়ে
 আজি হেও নব স্মৃতি লবে ইতিহাস...
 চাই শুধু তোমা প্রিয়তমে, স্বপ্নময়
 জীবনের গেহে, তোমাতে হেরিব সভা—
 সত্য তুমি, রূপ তুমি, কদয়ে কদয়ে
 উই করি অনুভব, তোমার পরশ-
 স্পর্শ, বল খনি, প্রাণমণি কমলিনী

মোর, তুমি, তুমি...তুমি ত আমার হবে!

পিয়ারা। একি কথা মগব সম্রাট, রাজ রাজ-
চক্রবর্তী গৌরব-গরিমা, ডুবাইবে
কালিন্দী অতল অগ্নে মহা তুমথার
হীন সম্পূর্ণ্য সে ক্রীত ক্রীতদাসী তরে!
কুসুমায়। আজি হতে মুক্ত তুমি, পিঞ্জর-আবদ্ধ
মোর হে বিকসী, খুড়ি বেড়া তোর আজ—
কিন্তু পুনঃ পরাইব প্রাণের শৃঙ্খল, বাধি
কবর পিঞ্জরে জন্ম জন্ম ভোরে তোর
ক্রীতদাসী নহ তুমি আব মুক্ত...মুক্ত...

পিয়ারা। মুক্ত...মুক্ত...মুক্তি...মুক্তি, কহ কিবা
হে সম্রাট, বীর তুমি বিখ্যাত জগতে,
নাথারে না চলা সাজে প্রভু, একি প্রভু!
নারী কি অরণী কণ্ঠে ইকুন কামের?
শুধু নর-জনে কালে দাবানল, আর
কিছু নহে সেই? কম প্রভু—কম মোরে
বাঁধিয়াও কত সূত্রে, পুনঃ মিথ্যান এ
স্বপ্ন-জালে কর না রত্নিন মোরে আর।

কুসুমায়। বীর নাহি করে কভু ছা, পুনঃ কহি
সম্রাটে না কহে মিথ্যা কভু, এস সাথে
সাম্রাজ্য আমার, নিজহাতে তির কতি
মুক্তিপত্র তব, দিব তোমা উপহার
সাম্রাজ্য আমার, সিংহাসন, রাজবংশ-
খ্যাতি, মণিমুক্ত কুবের সম্পদ, দিব
সর্বজনপদ, সমাগরা ধনবীর
হবে অধিশ্বরী, দিব প্রাণ মম, দিব
ধর্ম, দিব অর্থ, দিব মোক্ষ, সর্বকাম

মিটার তোমার ; কামনার রচা গেছে
 তুমি লো কামিনী মোর, কাম হতে জন্ম
 ভব, তাই সে কামিনী নাম নরে দেয়
 তোমা, এস এস হবে তুমি কামনার
 পূর্ণ-মনরবা, এস মম জীবনের
 নিঃসঙ্গ প্রেয়সী, দাবানল ছালি
 ক্ষাদে দহিছ সে অহঃরহ, অথবা সে
 মহাসিদ্ধ বুদ্ধে বাড়বারি, খলে যথা,
 তেমনি এ ছলে প্রাণ, স্বাক্ষা ওই চাঁদ
 স্বাক্ষা বনস্পতি...

পিয়রা ।

স্বাক্ষা ওই পূর্ণিমার

চাঁদ, গালি কলা কর হবে যার, নিতি
 নিতি কমে বাড়়ে সেই, তার স্বাক্ষা !

কৃষ্ণরায় !

স্বাক্ষা

আমি, পরাণ আমার, ওই ছের ঞ্চন
 তারা, ঞ্চন খংলে জন্ম মম, মিথ্যা নাহি
 কহি, আদিবর্ণী মাতৃনামে করি দিবা
 সাম্রাজ্যী তুমি লো আক, এস সাধে...

পিয়রা । (দগতঃ) মুক্তি—মুক্তি...স্বপ্নে সত্যে কিবা সে প্রভেদ
 কিন্তু কেবা চাহে সাম্রাজ্য তোমার ..না না...

(কৃষ্ণরায় অগ্রসর হইয়া, যে গাছের আড়ালে রাঙিয়া দাঁড়াইয়া-
 ছিল সেই গাছের কাছে আসিতেই তাঁহার চকুর সম্মুখে পড়িল...
 কৃষ্ণরায় চমকিয়া উঠিলেন...রাঙিয়াও একটু সাগস্ত মুখে দাঁড়াইয়া
 নতজানু হইয়া ভূমিষ্ঠ হইল)

কৃষ্ণরায় । কে ? রাঙিয়া, তুমি, তুমি কোথা এত রাত্রে ?

রাঙিয়া । আজি এই রেতের বেলা মাকড়সায় এই ফুলের গাছে
 ১ জাল বোনে, তার অস্ত্রে এই ফুলের কুঁড়িগুলো ভাল করে

ফুটে পায় না, তাই আল চিঁড়ে দিতে এসেছি,...জাণে।
জড়িয়ে গেলে ফুল আর ফুটে পায় না...ওদের ব্যথা
লাগে

কৃষ্ণরায় । ফুলের কি ব্যথা পায় ভাগ্য বুঝিবারে...
ব্যথা লাগে এই জ্ঞান কে তোমারে দিল ?
কি আশ্চর্য্য ! নিরঙ্কর জড় সম খাট
দিনরাত, তবু আছে প্রাণ, আর এই
সর্ববিভা লিখালাম যাতে, সে কহে যে
প্রাণ কোথা তার...ভাল ভাল, দেখ, শোন
কালি প্রাতে গৃহে মম হইবে উৎসব
হয়নি ধরায় ব্যথা, তোমা'লরে রল
এই ভার, ফুলসাজে সাজাইবে এরে,
গঠি সর্ব অলঙ্কার মুকুট কাঁচলী
সিঁখা, চারুচন্দ্রকার, রচিতবে গোলাপ
মালা, কোল কাঁটা তার ; না হতে প্রভাত
পাই যেন সব, আর পরিবর্তে তার
মিলিলে সে বহু পুরস্কার স্বপনেও
ভাব নাই ব্যথা...

রাডিয়া । পুরস্কার...আমার আবার পুরস্কার...কাষ করতে হয়
করি, করি মাণোগিরি, তার আবার কারিকুরি, তার
আবার আকার, তার পুরস্কার...আর স্বপোনের কথা
যে প্রভু আদেশ করছেন...তা বড় দেখিনি...তার
কথা ও ভাবিনি...

কৃষ্ণরায় ।

পাবে মুক্তি...

রাডিয়া । মুক্তি...মুক্তি...মুক্তি কিসের ? আমার ত' কোন বাঁধন
নেই—

কৃষ্ণরায় ।

নাহি চাও—

এই হাসকের হীন শৃঙ্খলের তার
 টুটাতে হয় না সাধ ? নাহি কতু মনে
 পড়ে, কাশ্মীরের উলভাকাদেশ, সেই
 সে নদীর তীর, সেই তুর্জকুশশ্রেণী,
 তার কোলে, কিরে বেড়ে নাহি হয় সাধ ?

রাতিয়া । সাধ...সাধ...ওইখানেই আমার সব বাদ, ওসব আর কেন
 প্রভু...এই মালাগিরিই ত বেশ, কি হবে আমার দেশ,
 জল ঢালি মাটি কাটি মাটির সঙ্গে হয়ে আছি মাটি...
 এট দেখুন না তাকে বুড়্ছি, মাড়াছি...ছেঁচ্ছি, কুট্ছি,
 সে মাটি কবাই নয় না...আমারও ভেমনি কেমন সব মনেই
 হয় না, ও কেবল ফুল ফোটার, আর আমার মুখের দিকে
 তাকায়, কিছু বলে না, আমিও জমনি ফুল ফোটেই, আর ওর
 মুখের দিকে তাকাই, এই গোলাপ বলে আমি ইরানের এ বলে
 আমি কাশ্মীরের, মাটি বলে আমি রাজার...আমি সব সয়েই বাই,
 আমিও ভেমনি রাজার ওই মাটির মত সয়েই বাই...মাটি ফাটে
 গোলাপ ফোটে, আর কত ভোমরা সেবার এসে জোটে, মাটি
 চুপমেবে থাকে, গোলাপ হাসে, মাটি চুপ, আমিও চুপ,...তখন
 আর কিছুই ঠাণ্ড কর্তে পারিনি, তাবি এই মাটি ফুঁড়েই এই হাসি
 দেখা দিলে.. না আমার এই বুকের মধ্যে থেকেই বেগিয়ে এল...
 ও মুক্তিও জানিনে, বাঁধনও বুঝিনে, এ বেশ সুখেই ত আছি
 প্রভু! কাশ্মীরে আর আছে কে, আমার জন্তে মরবে যে...
 ও সব কথা ধরাবেন না...

কৃষ্ণরায় । বটে, মাটি সাথে হ'য়ে আছি মাটি, জড়

সম অলে নীরব, তাই এ শৃঙ্খল

তার নাহি লাগে তব...শুধু ফুটাইছ

ফুল, ঢালিতেছ জল, নীরবে চাহিয়া

আহ শুধু মাটি পানে...বুঝনা জীবন
কিবা, এ মনুষ্যজন্ম লভি কত আশা
জাগে নরজন্মে, কত স্বাধীনতা চায়
এ পরাণ, ভাল ভাল...কর কাষ জড়
সম রহ আচেতন...চাও না সে মুক্তি
ভাবে

রাতিয়া । না প্রভু, এই ত আমার বেশ, কাটছি বাস, করছি
ফুলের চাষ, এর চেয়ে আবার সুখের আশ, না প্রভু
এইখানেই খতম, বাস...

কুমারায় । এস তবে পিয়ারা আমার আজি
আমি পূর্ণমনস্কাম, পূর্ণ হাতে হব
পূর্ণভ্রম, মিলিয়া তোমাতে, পূর্ণ হবে
এই কিম্ব, এতদিন যেই আদর্শের
মায়ামুগ পাছে ছুটিয়াছি পিছে পিছে
আজ তাল মিলিয়াছে মোর, তোমা সনে
প্রাণের মিলনে, হবে সে মর্শন, মোর—
প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষ বন্ধ কাটিবে আমার...

পিয়ারা । (জনান্তিকে—রাতিয়ার প্রতি চাহিয়া স্বগতঃ)

বাঁধন তোমার থাকবে কেন আর...

যার বাঁধনে পড়বে বাঁধা

সেত নয় তোমার

মরণ বাঁচন আমার কেবল,

তোমার কেবল হাসি

তোমার কোল ফুলের ভূষণ

কিন্তু, আমার কোল কঁাসি...

৩ [প্রস্থান।

রাতিয়া । সবাই পেলে সোণার হরিণ! সবাই ত বেশ ভরে

উঠল, তোর ভোরও হয়ে আসছে, কেমন কুটছিল
বল, তোর কাল সাজবার পালা, আমার এখন কিসের
পালা...আমার কাঁটা, তোর কোটা, বোঁটা থেকে ধসলেই
তুইও বাঁচিস্ আমিও বাঁচি।...আমি মাটিতে বুক রগড়ে
রগড়ে যাই...তুই সিংহাসন আলো কর, মাটি মাটিই থাকবে
তুই যে শুধিয়ে যাবি...(স্ত্রীমা কঁকার দিয়া উঠিল)
বা: বাঃ...ওই যে স্ত্রীমা কি গায়...কে জানে...তুইও
বাঁচিলি আমিও বাঁচলুম...কেমন গোলাপ তোকে কাল
বলেছিলুম যে তোর ভোর...হাঃ...ঠিক...(রাড়িয়া ফুল
ডুলিতে লাগিল)

ছিঁড়লে ব্যথা বাজে, বাজে না ?...বলে তোর ব্যথা কি
করে বুঝি হা হা...ঠিক ঘাসগুলো ওই মাড়িরে বার আমার
বুকটা কব্জকব্জ করে ওঠে...বাজে না—তা বাজুক মারা
রাখিস্ নি, লো ! মারা রাখিস্ নি...ভোরও ফুল জন্মের
ঘোর কাটুক...আমারও এ নেশার তোর কাটুক বলে তোর
কাঁটা ফেলে—ডাঁটা রাখতে, কাঁটা ফেলে দিলে যে তোর
কদর যায় এ ও তার বুরে না...ওই যে স্ত্রীমা কি
বলে না...ওই একই কথা...গুল্ গুল্ পিরা ! পিরা ! ও
সখি কোট্ কোট্...

পঞ্চম দৃশ্য ।

[কাননের এক প্রান্তে রাড়িয়ার কুটীর...বুম্‌কোলতা ও মালতী
গাছে কুটীরটি আচ্ছাদিত, বোকা বোকা বুম্‌কো ফুল কুটিরা গুলি
তেছে, শুভ্র তুষারের মত মালতীর দল চন্দ্রালোকে হাসিতেছে...চারি-
দিকে নীরব, চন্দ্র তখন পশ্চিম দিগন্তের ভায়ে নামিতেছে, জ্যোৎস্না
এখন রক্তরাগে পরিণত, শেষ মাঝুয়া এখন কন্দনের আভার ভরিয়া
উঠিতেছে...চারিদিক নিস্তর নিস্তর, শুধু বাতাসের সাড়ার পাতা

নড়ার শব্দ মাঝে মাঝে উঠিতেছে...কুটারের মধ্যে ঘর...মাটিতে বসিয়া রাতিয়া তাহার চতুর্দিকে খেত রক্ত পীত কত বর্ণের ফুল পাতা, ছড়ান, রাতিয়া ফুলের অলঙ্কার প্রস্তুত করিতেছে, মুকুট, সিঁতা, বাজুবন্ধ, হার সব হইয়া গেছে, এখন পারের নুপুর গড়িতেছে...কেবল খেত পদ্ম দুটি বসাইতে বাকী...গৃহকোণে একটা দীপ জ্বলিতেছে, একটা প্রজাপতি উড়িয়া উড়িয়া সেই দীপালোকের উপর আনিয়া গড়িতেছে...রাতিয়া নুপুর গড়িতেছে, আর হাসিতেছে...]

রাতিয়া । তিনবার...তিন প্রহরে, তিনবার উল্কে হেঁকে গেছে...
 ঘুমিয়ে না, ঘুমিয়ে না, ঘুমিয়ে না—বুকের ভেতর দোল দিয়েছে।...আমার সব গড়া হয়ে গেছে বাকী শুধু এই ফুলের নুপুর, এ মঞ্জীরে কি সুর বাজবে তাই ভাবছি...
 এই যে তুই পুড়তে এসেছিস...পোড় পোড় পুড়ে মর...
 রূপের আশুনে পুড়ে মরবি বৈকি...আশুনে আশুন টানে, তোমার প্রশ্ন আশুন ত আছে...তখন টান পড়বে বৈকি...
 পোড় পোড় পুড়ে মর...দীপ জ্বলে না পড়বে জ্বলে, না আমি বলি, জ্বলে পোড়ে, না পুড়ে জ্বলে...এই যে নুপুর তুমি ত পারের পাতার সাজ নেবে, তুমি তার তাপে জ্বাবে, না সে তোমার তাপে জ্বাবে...বলতে পার...
 সবাই জ্বলে তুমিও জ্বল, তা তা বেশ...(একটা ফুল লইয়া)
 এই যে তোমার বড় কথা লেগেছিল না...কি হৃন্দরী ।
 তুমি যে কি বলবে বলে ধর্ম্মমিরে রয়েছে...ঠোঁট আলগা কর, তোমার আবার কি গোপন কথা আছে বল, বলে ফেল, বলবে না, তবে বলবে না, তার পারের পাতা না ছুঁলে, তোমার বোল বুঝি ফুটেবে না, তা তা বেশ, তার পা ছুঁলে আমার বোল ফুটেবে, তোমার বোলও ফুটেবে, তা তা বেশ...তোমার কথা হলোই তোমার মুক্তি, আমার

কল। হলেই আমার মুক্তি...বাকী—বাকী এই নূপুর...এই
 মঞ্জীর...তার পর, আর ঘুম আর, আর ঘুম আর...কিন্তু
 গোলাপ কই, হেথায় ত আর কেউ নেই, তুই একটবার
 মুখ খোল, শুধু আজ রাত্রিটার মত—শুধু তুমি আর আমি—
 কোট গোলাপ কোট, একটি একটি করে তোমার ওই
 রূপের পাগড়ি আলগা কর, খোল, আর সঙ্গে সঙ্গে
 আমার...আমার এই অন্ধকার হৃদয়ের স্থিতির বরধাপুলো
 এক এক করে খুলে বাক...সে আজ কতদিন গোলাপ...
মনে পড়ে...সেই...আঃ

(দূর হইতে বিলাসভবনের আলোকবস্তি ও সঙ্গীতের সুরের
 সঙ্গে পাণির তান ভাসিয়া আসিতেছিল)

বাজে লো বাজে

অমরা গুন গুন চরণে মঞ্জীর

বজ্র কহ কহ বাজে।

পিয়ারা প্রেমভরে আঁধারা মিলায়ে, বায়

প্রাণ নয়ন ফাঁদে আকুল সূটার পায়

দূরে পাণির বোলে পিয়া পিয়া

কে জানে কোথা দূরে বাঁশরী বাজে

প্রাণ প্রাণে চাহে সে মধুসূখ তুমি

মন মনে গাহে হে বধু আমার তুমি,

আমার বশন তুমি আমার আশন তুমি

এস হে বাহিত এ কহি থাকে...

বৌধন ফুলবনে তরুমন বধুরাশি

চালি বিহু পায় মুখপানে চেয়ে হাসি

হাসির লহর তুলি, আপনি আপনি তুলি

বিগরি সরস তবু সরসে বাজে।

(কীড়িয়া ছান শুনিতে শুনিতে হাসিতেছিল...)

ওই যে মরালের ডাক শুনিছি, এই খেতপল্লই ঠিক...পদ্ম না

হলে মরালের কাহিনী ফোটে না...মরাল না হলে সাপের কাহিনীও
ফোটে না...পায়ের পাভায় পদ্ম, আগে মরাল তার পরেই সর্প...
বাঃ বাঃ...ঠিক ঠিক...মরাল না হলে পদ্মের মুড়ি খায় কে...সাপ
না হলে মরালের ডাক বন্ধ করে কে—বাঃ বাঃ ঠিক...জাগলেই
ঘুমতে হয়, ঘুমলেই জাগতে হয়...আর বুঝ আর...

(নেপথ্যে পিরামা গাহিতেছিল...)

যেখিচি সুকিরে কবা

বলব তারে কেমন করে

আপন মনে আপনি আছে

তুলে সে যে পড়বে করে...

কার মানা যাম্বে না

মুখ কুটে সে বলতে কত পারবে না নো...

পারবে না...

তার জন্ম-বাখা, ছবে গাঁথা রেখেছে সে বত করে...

আমি নয়ন তুলে সকল তুলে

বলব তারে কি করে...

(এমন সময় বাহিরে কুটারদ্বারে...‘রাতিয়া’...‘রাতিয়া’ বলিয়া
কে ডাকিল...কত দুরারে কে আহ্বাত করিল, রাতিয়া চমকিয়া
উঠিল...তাহার হস্ত হইতে কুলের মঞ্জীর পড়িয়া গেল রাতিয়া চমকিয়া
উঠিয়া তাল তুলিয়া চুপন করিল...বাহিরে আবার কে ডাকিল)

রাতিয়া । কে...কে...অ্যা কে...এতরাতে মরালের ডাক অ্যা...

পদ্মবন ত উজাড় হ’য়ে গেছে তবু মরাল ডাকে কেন...

না না নিশ্চয়ই তোরের হাওরায় কিলের ডাক উঠছে...

(বাহিরে আবার আহ্বাত করিল, ডাকিল ..রাতিয়া...রাতিয়া...)

কি রকম হোল না...ও হাওরায় কাপটা...নইলে এত
বাজে কে...

(পুনর্ব্বার ‘রাতিয়া’ ‘রাতিয়া’ ‘রাতিয়া’ শব্দ হইল)...না না...

এক আনাকে কি...উঁহ (বুকে হাত রাখিয়া)...এ ডাক

বাইরের না ভেতরের...না আমি কি উদ্ভাস হলুম...উঁহঁ !
 বলনা...বলনা...বল মুখ খোলনা—খুলবে না...খুলবে না...
 ভবু খুলবে না...কিন্তু না ওই আবার...আবার...না না
 এ মনে না...মনে...না মনে, না মনে না কানে, না
 কানে নয়...এ কি—না এ আমারই বুকের ভেতর থেকেই
 ঢুকরে উঠেছে, বুকের মধ্যেই ত...বলনা গোলাপ, গোলাপ,
 মনের রূপ কি মন থেকে বেরিয়ে তোর মত কথা
 কয়। কই তবে আসে, কই তোর মত মাটি কেটে
 —বুক তরে ফুটে ওঠে...কই

(রাঙিয়া একবার করিয়া সেই মঞ্জার বুকে ধরিয়া একবার
 করিয়া ঘরের কাছে গিয়া কান পেতে, আবার করিয়া
 আসে, আবার মুখ হাঁ করিয়া চুপ্ করিয়া চাহিয়া থাকে...
 বাহিরে আবার 'রাঙিয়া' ! 'রাঙিয়া' ! 'রাঙিয়া' ! বলিয়া
 ডাকিল...রাঙিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিল পিয়ারা...পিয়ারা
 প্রবেশ করিল...বিবর্ণমুখ পাণ্ডুর, কেবল তাব সন্দেশনের
 চেহেরা মুখ মাঝে মাঝে আরক্ত হইয়া উঠিতেছে)

পিয়ারা । তোর না হাতে নিবতে তারা

সারা নিশি জেগে সারা

দিশেহার্য করছ কি সে ছাই...

রাঙিয়া । অঁগা ! অঁগা ! তাই...তাই...আরো ফুল ত চাই...

পিয়ারা । পিয়ারা ! উঁহঁ না সাম্রাজ্ঞী

পিয়ারা । হা হা হা ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ

কলবে নাক তা

মালীগিরির কারসাজীতে

আর কি আছে মাথা

এখন নিয়ে খোঁজা হাতা

মাটির সঙ্গে হচ্ছে মাটি—

ঠিক ব্যাঙের হাতা...

জড়ের মত জুড়ের মত

আঁখিটি ফুলে দেখছে কত

মাটি সে বত হচ্ছে মাটি

তোমার বুদ্ধি বাড়ছে তত...

হায়রে কৈলাশ ! হায়রে পোলাশ.

এই ক'দিনেই এত

রাঙিরা । কত দিনেই কত, এই যে কত ফুল, কত ফুল, তা-তা...

তুমি এখন সাজাজী...

এ চালে কি চলে তাগাতাগি

এতে শুধু বুকের বগ্নাগি

হাজার বছর ধরে শুধু

অনুরাগের বা

• মলয় শুধু কিরে কিরে

জুড়িয়ে দেয় সে গা...

এই দেখনা ফুল কেমন হাসছে, তুমিও হাসছ আর

আমি এই করছি কাব—তোমার সাধের ফুলের সাজ,

বাকী শুধু এই নুপুরটা...এই মঞ্জীরটা হলেই সব কাব

ফুরোর...

পিরারি । ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ,

বলছ ঝুঁ কিসের তরে,

যার, সঙ্গে কখন পড়েনি ছুরি

দাগ দেখে সে হেসেই মরে,

তাবি, বলব কি আর হাই—

কথা শুনে ইচ্ছে করে

ডুবে মরে বাই,

ফুটিয়ে তুলে ফুল,
জড় করলে হাজার তুল,
এখন গৌঁথে মালা

পরলে তুলের তাজ,
এখন কি কুরোরনিক কাষ...

রাতিয়া। কাষ কি কখন কুরোর, না সাধ কখন মেটে

পিয়ারা। সাধ, সাধ কার কার সাধ

রাতিয়া। বার অভ্যন্তে বীধ

পিয়ারা। বালির বীধে মনকে বেঁধে

কলহ কাষের চেউ

একি আর বুঝে নাক কেউ...

রাতিয়া। তা তা...এই সব, এই সব ত পড়েই আছে...তা-তা
কার সাথে সাথে বাদ, আমার এখন দাঁত বাদ, ও সবই
বালির বীধ...ও-তা-তা...

পিয়ারা। তা-তা-তা-তার তোমার মাথা...

বলি শুদ্ধ, ওগো। কাল যে আমার মুক্তি

বঁধু, কাল যে আমার মুক্তি

তোর হলেই সে নতুন হব

হ'ল আমার সঙ্গে চুক্তি

এখন তোমার মুক্তিটা কি শুনি

না শেষ করবে রক্তারক্তি

তোমার মতিগতি ত' জানি

একটা কিছু বল শুনি...

রাতিয়া। তা...তা...তা বটে, মন না মতি, তবে কি জান বাকী
কেবল তোমার পায়ের এই মজীব, সেইটেই আমার মন্ত

নছুর...আমার আর মুক্তি মুক্তি, ভুক্তি...যে ব্যক্তিই
নয় তার আবার হ'...তা-তা বেশত...এই যে গোলাপের

হাসি, তা-তা তুমি হাসবে...হাসবে ঐতু, আমি এখন
অবুখ...হাসবে আকাশ, হাসবে ফুল, ফুলের ওপর অবধে
ফুল, হাসবে অঙ্গ, হাসবে তারা, নতুন প্রেমের এমনি
ধারা...

শিরায়া। আর তুমি কেবল হাসিয়ে সারা
চেউ দিয়ে সে দেখছে কেবল
তরী তালে কেমন ধারা...

রাভিয়া। তা কেউ কোটে, 'কেউ কোটার...কেউ লোটে কেউ
লোটার, তার কি আসে বার, আসে বার পার পার...

শিরায়া। কেউ; কার আর কি আসে বার
বার বার তারি বার...
লোকে হেরে হেসে মরে
থাকলে বোঝে বিকোর মরে...
দেখ...এখন হোল মনে সাধ

* বিধি রচলে ফুল,
তার ঘটল পরমাণ
কীটার তবুল মূল—
আগে অরুণ, পরে তরুণ
জীবন হোল তার
ছুটেতে ছুটেতে তুলল ফুল
ভাবলে কি বাহার।
হোল অকটন মায়ার রচন
বোঝেনে দিলে ডাক,
মন দিয়ে মন বাঁধলে মনে
সাতটা পাকে পাক।
পাপড়ি বেঁধে চেউ দিয়ে সেই
তুললে রূপের চেউ

আকাশ পানে চাইতে কুল
 দেখলে নেইক কেউ ।
 গছ নিয়ে এল বয়ে
 আশলে চোখের জল
 আজ কি সাথে বিবাহে তাসে
 তার প্রেমে এত হল !
 আমি কি ছিলাম, কি হলেম
 আর কবে হই,
 এখন সরস রেখে ধরন রেখে
 করতে পারি কই !
 এখন কি করি কি বলি
 রাত যে মেল বয়ে,
 এতদিন যে ছিলাম বঁধু
 তোমারি ও মুখ চেয়ে
 এখন রাতিরে তুললে হৃদয়-পুথ—
 গছে হোল কুন্ কুন্
 ওই ঘেয়ে যে আসে অলি
 বল তারেই বা কি বলি...

রাতিরা । ও তোমার বুলি ও শিখিনি...আরিই বা কি বলি...
 আমি ও কড় অচল মাটি
 মাটির সঙ্গে হ'য়ে থাটী,
 শুধুই জল চালি—
 ফুরিয়েছে সব কলাবলি—

পিরারা । ও:...

(পিরারার চকু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে
 লাগিলি পিরারা একবার মুখ তুলিয়া তাকাইয়া আবার
 অঁখি নত করিয়া চলিয়া গেল)

রাঙিয়া। চলবে রাঙিয়া নুপুর বেঁধে দিবি চল, তোর আর কি
কাৰ আছে বল...ওই যে গোলাপী আলোর ওড়না
উড়িয়ে আসছে...

(ক্ৰকে ক্ৰকে পাগিয়া কঁকার করিয়া উঠিল, প্রভাত আগমনের
জাগরণে পাখীর ক্ৰবে কানন যুগ্মিত হইয়া উঠিল...রাঙিয়া সেই
ফুলের নুপুর বন্ধে ধরিয়া পিয়ারার প্রহানের পথে নীলবে তাকা-
ইয়া রছিল)...

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

[কৃষ্ণরায়ের বিলাসকক...তখন তোর নয় নাই, অন্ধকারকে
ঠেঁলিয়া আলোক যেন বাহির হইবার বিরাট বুদ্ধ করিতেছে... অরণ
আলিয়া প্রভাতী তারাকে যেন বুকের তিভর টানিয়া লইতেছে...
বিলাসকক তখন দীপালোকেও যেন স্রিয়মাণ—দীপ বলিতেছে
কিন্তু তাহার সে দীপ্তি নাই...মর্ষের চিত্রিত হৃদয়ভলে স্বর্ণাসনে...
সম্মুখে বসিয়া পিয়ারা গাহিতেছিল...পার্শ্বে স্কাটীক নির্মিত পুষ্পাধার
ও স্বর্ণময়কত খচিত পুষ্পপাত্র...প্রভাত অরণ্যলোক তখনও গৃহ-
মধ্যে প্রবেশ করে নাই...

প্রেম এমনি ধারা

করে নগন তারা,

যে জন বাসিবে ভাল হবে সে সাধা ।

তাল বাসিহু বায়ে

সারা জীবন ধরে

সে ভণের পিয়া যোর কেলি গেল রে—

আজি সকলি হারা

তবু চোখের ধারা

মুছাতে কেহ ও নাই আঁধার কান্ত ।

আজি মরিতে চাহি

তবু মরণ নাহি

নিমেষে শিরারে যদি পরাণে পাতি

ফুল যেমন করে

কেন ফুটে যে করে

ভেদনি হুটিয়া ভবে চর সে বরা।

(গান খামিল, কৃষ্ণায় প্রবেশ করিলেন)

কৃষ্ণায়। ছিন্ন করি দুই হাতে মোহমুড়া-কাঁস
খুলি হৈমবার ছের উবে লো তাম্বর
অগজেন মনোহর, আনন্দ কারণ,
কারণ সলিল হতে, ভিসির বাঁধনে
যথা রাখিতে না পারে তারে আর, সেই
মত এই ভব বন্ধনের কাঁস, নিজ
রূপে কাটিতেছ নিজ, গুটীকা যেমতি
কাটি একাশয়ে নিজ অপরূপ রূপ,
হিরণ্ময় পাখা মেলি উড়ে মুক্তপ্রাণ
নীলাকাশে সর্ববন্ধ করিয়া মোচন...৫

শিরার। গুটীকা আপন মারা হুটি নিজহাতে
নিজে কাটে আপনার জাল, পরকৃত
এ বন্ধন নিজহাতে কাটিব কেমনে
তার স্বভাবে অবলা আমি বল শুধু
তাই চেয়ে থাকি, শিল্পর-আবদ্ধ পাখী
নীলাকাশ পানে যথা চায় ঢুকু দিয়া
মোহজালে চায় কাটিবারে, ব্যর্থ হয়ে
বরে রক্ত, পক্ষ কাপটিয়া ছাড়ে ঘন
দীর্ঘ সজল নিখাস, আর কিবা পারে...

কৃষ্ণায়। বটে বটে লভ, লভ, এই ভব সুস্তি-
পত্র, ৬ ভাঙিয়া শিল্পর ছাড়ি বিশ্ব তোরে...
১
হের, আতি তুমি রাজরাজেশ্বরী, ওকি

হল হল ও কমল অঁধি, শিরার লো...

সিংহাসন রাজৈশ্বর্য কনক-মুকুট

সব তব পায় করি সমর্পণ, রব

শুধু তোমারি সে খ্যানে, শুধু রব ওই

মুখপানে চাহি...চাহি চাহি...কথা কও

কথা কও...সাজনভা নান শুকভাষা

প্রভাত অরুণে হেরি চর্মকিত কেন...

শিরার। রাজরাজ কম এ দাসীরে, কম মোরে

সাজাজ্য চাহে না নারী, মুক্তি বিনিময়ে

সাজাজ্য না চায় নারী, বিনিময় লেখা

নয় নারীর পরাণে, আজ যদি পুনঃ

স্বাধীন সে আমি, শুন তবে এ সজ্জাট

ফুল কথা ফুটে উঠে জানার আপনা

চালিয়া খুঁবাস তার প্রাণের সরস,

মরম আঁড়িয়া করে প্রকৃতম পদে,

ভেমনি সে নারীজাতি উঠে ফুটে চির

আপন মহিমা লয়ে আপন মরমে,

অঁধি পালটিতে ভায়ে সে চরণ তলে...

নদী কথা নদোপানে জানে মণিকাল

অর্পিতে সাগরকলে, চরম ভাহার...

সেই তার সার্থকতা, সেই মুক্তি তার—

নহে তব রাজৈশ্বর্য বশ খ্যাতি মান

নহে তব বীরত্ব যৌরবসাধা বিশ্ব-

বিজয়িনী, নহে কাম কামানল ভোগ

হক-বাগে স্তোত্রাভি ইন্দ্রন পুরুষ,

নারী চায় ধর্ম, নহে তাহা রাজধর্ম

তব, প্রাণ ধর্মের স্বর্গিনী সে, ভাল বায়ে

নাহি বাসে, পারে নাক দিতে সে পরাণ
 কৃষ্ণরায় । ভালবাসা, ভালবাসা, বল প্রিয়ে ভাল
 কি বাসিবে মোরে, হৃদয় উন্মুখ, চিত্ত
 পঙ্গু কর প্রস্তুতিত, বল প্রিয়ে বল
 আমি ত বেসেছি ভাল, এর চেয়ে কতু
 মানুষে কি পারে...পিয়ারা লো ! বল হুমি
 পারে ভালবাস

পিয়ারা ।

স্বার্থীনা যে জিহ্বাসার
 অধিকার তারে...নারী ভালবাসে পারে
 এ কথা কি বলে কার, বলিতে কি তার
 শুনিয়েছ কতু .

(ঘরের সম্মুখে গাঁয়ে ধারে পুষ্প অঙ্কুর এইরা রাঙিয়া
 আসিয়া দাঁড়াইল, কেহই দোখল না...)

কৃষ্ণরায় ।

শুন নাও, শুন নাই
 তাই চাই শুনবারে, কহ একবার
 কহ বল ভালবাস,

পিয়ারা ।

ভালবাসিনাক
 আমি

কৃষ্ণরায় ।

আরে রে রাপসা ! মায়াবিনা প্রাণ
 মনোহরা, হলে ভুলাইয়ে লহ মূর্তি
 আরে নাহি ভালবাস মোরে, আরে...

পিয়ারা ।

এত

নহে অস্ত্র বন্যকার বিধিভয়
 প্রমত্ত বারণ সম, পর্বতে আঘাত
 এবে দরী প্রস্রবণ শীর্ণ ধারা বয়
 পশুতে কি পারে রোধে কি শক্তি তার

কৃষ্ণরায়। সত্য কহ কে চাহে রূপক নাহি কমা
বল ভালবাস কিনা বাস...

শিয়ারা। ভাল নাহি
বাসি...

কৃষ্ণরায়। মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা ভব বাণী, আরে...

শিয়ারা। নহে মিথ্যা, ভাল নাহি বাসি, এই লও
মুক্তিপত্র ভব, কেবা চাহে, হার এই
কঙ্কাল-শোভিত লিপি, শুক কৃষ্ণপাতা
অর্থহীন বাহা, একবার কহে মুক্ত
আরবার স্বার্থ আশে রচে মিথ্যা বাণী
প্রলুব্ধ তরঙ্গ সম হরে স্বাধীনতা...
ত্রিভুবন সাজাজ্য রতন দলি পায়...

...কিস্ত জানি

ভালবাসা বলে কারে, সে আমার আছে

জীবনে, মরণে খানে শরনে স্বপনে...

ভালবাসা ভালবাসা, নাম নাই তার

মদ্র কড় বলে কহে, হা—

কৃষ্ণরায়। তবে তবে বাসিয়েনা ভাল, লহ লহ

চির মুক্তি তবে...

...বুঝিয়াছি বুঝিয়াছি সেই জড় মাটি

হতে মাটি ওই জড় করেছে আলস্য

(কৃষ্ণরায় শিয়ারার বক লক্ষ করিয়া ছুরিকা তুলিলেন, সহসা
রাড়িয়া আসিয়া বক পাতিয়া দিল। কৃষ্ণরায়ের ছুরিকা রাড়িয়ার
বক দীর্ঘ করিয়া আমূল বিদ্ধ হইল...রাড়িয়া সেই সমস্ত পুষ্প-
অলংকার ও ফুলসস্তার লইয়া শিয়ারার চরণতলে লুটাইয়া পড়িল...
শিয়ারা তাহাকে বাহুবন্ধনে জড়াইয়া ধরিল...

...আরে আরে জড়মুক

পাষণ প্রাচীর কি করিলি...

ও দিকে রাজ্ঞী মধুমালতী ক্রুত আসিতেছিলেন—বারের সম্মুখে
আসিয়াই চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন

মধুমালতী ! রক, রক.....মহারাজ, এই তব রাজকাৰ্য্য !

রাভিয়া ! হাহা, বোল্ ফুটেছে, জড়েরও শ্রাণ আছে, তাই জড়
জড়ো করে বড় গুঠে...জড় মাটিতেই ফুল কোটে, ফল
থরে, তাই বোঁটা থেকে আলুগা হয়ে করে...ওই যে
শ্রামা কি বলে না গুল্ গুল্ পিয়া ! পিয়া ! ও মখি
কোট্ কোট্ ...না—না—আর বুঝ আর, অনেক দিন
থরে বুকের ভেতর ধোলাচ্ছিলি—এই আর বুঝ আর...
(রাভিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল)

কুকরায় ! রাভিয়া ! রাভিয়া !...

কি কি ? মুহূর্তেকে কিসের এ যবনিকা
ধরা পরে ছায়, বাক্তত বির্রোকা গীতি
নিস্কর নীরব, সব হুর গেল ধেম্—
জীবনের এই পরিণতি,—ধেম্ গেল
কাল, অনন্ত আরন্ত হোল, জন্মমৃত্যু
দাদ গেলে, তুমি মুক্ত ! জন্মমৃত্যু হাতে
যার বীধা...

(হঠাৎ একটা জোর বাতাস আসিয়া প্রবীণ নিভাইয়া দিল, দূর
কানন-রাজীর কৃষ্ণপত্র মধ্য হইতে আরন্ত সূৰ্য্য উঠিয়া ডাকাইল...
পিয়ারা নিব্বাস কেলিয়া অবশ হইয়া পড়িল...কুকরায় দেখিলেন...
মজীরের রক্তমাখা পদ্ম আপ্নি আপ্নি পাগড়ি মেলিতেছে...)

বাহিরে তখন কামানের ঘোর স্বর্ধর ধ্বনি গর্জিয়া উঠিতেছিল...
প্রভাতালোকে দেখা গেল বিজয়নগরের দুর্গপ্রাচীরে বলন্ত গোলা
আসিয়া পড়িতেছে।...

(যবনিকা পতন।)

ঐশ্বর্য্যপ্রসূক তপ্ত।



কিশোর-কিশোরী

সে দিন বাহি গো আর হবে ভালবাসিতাম
শুধু মোর ক্ষণের ভালবাসারে !
ভালবাসি, ভালবাসি, মনে মনে কহিতাম !
কারে ভালবাসি আমি নিজে নাহি জানিতাম !
হাসিতাম, কঁদিতাম, শুধু ভালবাসিতাম
আপনারই ক্ষণের ভালবাসারে !

কল্পনা-পঙ্কনালোকে উড়ে উড়ে ভাসিতাম !
সত্য বলে খরিতাম সেই কল্পনারে—
মেঘের আড়ালে মোর মারানীড় বঁধিতাম,
স্বপন নহন করা কুলে কুলে সাজাতাম,
কত দীপ জালিতাম, কত মীত গাহিতাম,—
মেঘের আড়ালে মোর সেই মারা-আগারে !

কেহ ভালবাসে নাই ! তবু ভালবাসিতাম,
শুধু মোর ক্ষণের ভালবাসারে !
ভালবাসা ভালবাসা, বলে শুধু কঁদিতাম,
কারে কহে ভালবাসা তাও নাহি জানিতাম,
মধুর প্রেমের মূর্তি মনে মনে গড়িতাম—
পূজিতাম দেখহীন সেই দেবতারে !

সেই প্রেম নিরাকার কভদিন থাকে আর ?
 সব শূন্য হয়ে গেল জীবন-তাপ্তারে !—
 নিভিল সে দীপাবলী, ছিঁড়িল সে কুলহার,
 নির্জল পলাপ ভরে উঠিল রে হাহাকার !—
 সে দিন বহিরা গেল, যবে ভালবাসিতাম
 শুধু বোঝ কখনের ভালবাসারে !

নারায়ণ

মাসিক পত্র ।

সম্পাদক

শ্রীচিন্তরঞ্জন দাশ ।

দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় বণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা

ভাদ্র, ১৩২৩ সাল ।

মূল্য ১

বিষয়	লেখক	মূল্য
১। মহাপ্রভু-নারায়ণের সংবাহ	শ্রীমুক্ত অধিনাথচন্দ্র কাব্যপুরণাণ্ডীর্ষ	২০৭
২। বংশী-সাহসনে (কবিতা) ...	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী বানী	২২৭
৩। সাহিত্য ও জ্ঞানোতি ...	শ্রীমুক্ত রাধাকমল সুখোপাধ্যায়	২২০
৪। মহিষাসুন্দর-জয় ...	শ্রীমুক্ত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়	১০০২
৫। তীর্থ-জয় ...	শ্রীমুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	১০২৫
৬। কাব্য ও তত্ত্ব ...	শ্রীমুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত	১০৩৬
৭। সাধ (কবিতা) ...	শ্রীমুক্ত বহিমাচল সেন	১০৪৮
৮। ভূমি (কবিতা) ...	শ্রীমুক্ত কানাই দেবশর্মা	১০৫০
৯। বিশ্ব-সেবায় বিদ্যায় ...	শ্রীমুক্ত হরিনাথ হালদার	১০৫১
১০। বৈষ্ণব (কবিতা) ...	শ্রীমুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র মল্লিক	১০৫৭
১১। মহারাঙ্গা রাধাবল্লভের কনিষ্ঠারীর পরিণাম ...	শ্রীমুক্ত আনন্দনাথ রায়	১০৫৯
১২। নিরঞ্জন (কবিতা) ...	শ্রীমুক্ত কলীন্দ্রনাথ ঘোষ	১০৬০
১৩। অনুরূপ নীলা (গল্প) ...	শ্রীমুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়	১০৬৭
১৪। সুখের হরি (কবিতা) ...	শ্রীমুক্ত কালীদাস রায়	১০৭৬
১৫। শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ...	শ্রীমুক্ত বিশিনাথ পাল	১০৭৭
১৬। নীলা-চতুর্থী (কবিতা) ...	শ্রীমুক্ত কালীদাস রায়	১০৮৮

কলিকাতা, ২০ নং পটুয়াটোলা সেন,
বিক্রয় প্রেসে,—ঐরম্বেশচন্দ্র চৌধুরী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত :



নারায়ণ

২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা }

[ভাদ্র, ১৩২৩ সাল

মহাপ্রভু-সার্বভৌম সংবাদ

যাহ গুরুপদে গ্রহণ করিল সন্ন্যাস ।

কান্দরে আলিঙ্গা তৈল নীলাচলে বাস ।

চৈত্র মূহি তৈল সার্বভৌম বিবোধন ।

কোণাথ প্রথমে দক্ষিণ বাইতে হৈল বন ।

ঠে, ৫, নম্বর বর্ড—

ইচ্ছা এক ; ঘটনা আর । চৈতন্যদেব দেখিলেন বেশে ধর্মের
 স্তম্ভিক, নীতির মহাবাহী, কৃপার অব্যবৃতি, সমাজনেতৃগণ অধিকাংশই
 উৎসবগামী, গৃহস্থেরা সংসারাসক্ত, সন্ন্যাসীগণ সঙ্কটবৈরাগ্যে অসুস্থত,
 স্তম্ভরাং জনতের জীবনবিহীনতা দশা অতীব শোচনীয় । অতএব
 এরূপক্ষেত্রে সার্বভৌমতা-ভাষ্য এক ধর্মনীতির আদানপ্রদানে উদ্বা-
 রতা একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে । এই নিমিত্ত তিনি
 শ্রীমদ্বীপ মহানগরীতে জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে অবাচিতভাবে শ্রীকর-
 পদধিমোলে কলিহতমর্ত্যমলে ডাকিয়া ডাকিয়া শ্রীকরবদনেন্দু নাম-
 প্রেম বিতরণ করিতে আরম্ভ করিলেন । কিন্তু হইল কি ? সম্পূর্ণ
 বিপরীত । নবীয়ার “সুয়েবন” একবারে বিস্ময় হইয়া উঠিলে ।
 বিস্ময় হইলেন না কেন ? এদিকে যে সেক্সপিয়রের কলমকাষনে

পারিজাত-হরণ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে—ভাঁহাদের বড় গাধের প্রমোদ-উজ্জানে যে দুর্দান্ত দানব প্রবেশ করিয়াছে। এখন বিজ্ঞানজ্ঞানের যে ইঞ্জিনালের কুহক ভাঙ্গিয়া যায়, নামপ্রেমের প্রবাহে ভাঁহাদের কাঠ-পাথর-মাটির সেতু যে নিশেষ ভাঙ্গিয়া চলে। ভাঁহাদের নদীরাচলের বারিওবারি সন্দির-কম্পেরে অশ্রুধর ভিনিরগাণ্ডো যে অকস্মাৎ মধ্য-দিনের মিহির উন্নয় হইয়া পড়িয়াছে। বাবাই হটক, আশ্রয়গণ অজ্ঞতা এবং স্বার্থকৃত্যবশতঃ চৈতন্যদেবের উদার ধর্ম-নীতির প্রচার কার্যের বিশেষ বাধা উপাধীন করিতে লাগিলেন। সে বাধা শুধু “ঘটক পটক” বা “ত্যাং ন ত্যাং” লইয়া তর্কযুক্তি বাধবিত্ততার রণ-বাজা নহে, সে এক বিঘ্ন ভীষণ ব্যাপার। নবদীপের “কুসেবগণ” এখন যেন দেব-দেহ মারাজের করিয়া ইতর-জীবকলের ধারণ-পূর্বক চপেট বিটপী লইয়া প্রাণপণ প্রবৃত্তে ভাঁহাদের অশ্রের রাজ্য রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বাবাজীরা টোল ছাড়িয়া কাজী সাহেবের দরবার পর্যন্ত সোড়াইলেন। ঘটকপটখানি ত্যাগ করিয়া লাঠি লইয়া খ্রীষ্টগোরাবের সর্কীর্ভনের মুদ্রা ভাঙিতে ছুটিলেন। সর্বনাশ! ইচ্ছা এক ঘটনা অন্য।

এইবার মহাপ্রভু শির করিলেন, সমাজের নিম্নে বড় থাকিয়া, সামাজিকগণের সহিত ব্যবহারিক সম্পর্ক রাখিয়া, কেবলমাত্র নবদীপ-নগরকেই দাঁড়াইয়া প্রচার-কর্ম আর চলিবে না। এখন সন্ধ্যা করিয়া সকল পাশবিস্কৃত মুক্ত-গগনের বিহীন হইয়া পক্ষ-বিস্তার-পূর্বক অন্তরীক আলোড়িত করিয়া কেড়াইতে হইবে, নচেৎ কিছু-তেই জনতের হিতসাধন হইবে না। এইজন্যই খ্রীষ্টচৈতন্যের সন্ধ্যা প্রথম।

এইভাবে খ্রীষ্টচৈতন্য মহাপ্রভু শাখামানের গুরুপক্ষে কটকমগরে ভারতীয়াধীশদের নিকট সন্ধ্যাস-মন্ত্রে নীকিত হইলেন। মহাপ্রভুর মনের সাথ বিটল, পাশবিস্কৃত বিহীন অসীম আকাশে আশ্রয় গ্রহণ করিল, নদীয়ার বিহীনগণের পূর্ব-পক্ষ বা পক্ষান্তর আর

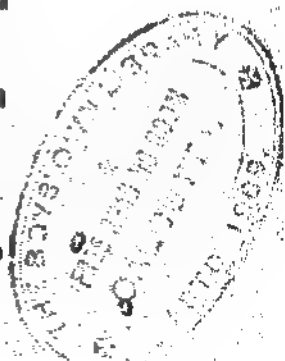
সেদিকে চলিল না। তাঁহার “চড়াগড় মুক্কাঘাভের” দুরতি-
সফির বীভৎস-বুদ্ধবাত্তা কদীর তার নববীণ-বীণাসুরেই রহিয়া
গেল। মহাপ্রভু সন্ন্যাস লইয়া নীলাচলে উপনীত হইলেন। তখন
কান্দন মাস—ভক্তবৃন্দ-পরিবৃত্ত হইয়া আচার-প্রচারে তিনি পুরী-
ধামেই রহিয়া গেলেন। চৈত্র মাস হইতে মহাপ্রভুর অভিনব প্রেম-
ধর্মের বিচিত্র প্রচার আরম্ভ। এখানে তাঁহার প্রথম সঙ্গ এবং
প্রথম বাণীবরপুত্র বাহুবের সার্বভৌমের সহিত।

বাহুবের অনুদারমতি অকস্মৎ অধৈর্য্যবাহী মহিমান্বয় মহাপণ্ডিত। তাঁহার
বশোগোরব তৎকালে কহনেশ বিজ্ঞত ছিল; তারত-বিজ্ঞত বলিলেও
অত্যাশ্চর্য্য হয় না। লক লক লোক তাঁহার মহাপ্রভু। মহাপ্রভুকে তিনি
সামান্য সন্ন্যাসী জ্ঞানে সন্ন্যাসভঙ্গের বিবিধ ভয়প্রদর্শন এবং বেদান্ত-
প্রবণাদির কহবিধ উপদেশ প্রদান-অনন্তর নিজগৃহে শাকর-ভাব্য প্রব-
ণের নিমিত্ত সাগ্রহ আহ্বান জানাইলেন। মহাপ্রভুও আপনার মূর্খতা
অযোগ্যতা প্রভৃতি মৃদুপ্রকার বৈজ্ঞানিক প্রকাশের পর সার্বভৌমের
নিকট বেদান্ত-প্রবণে সম্মতিপ্রদান করিয়া তদীয় আহ্বান গ্রহণ-
পূর্ব্বক সার্বভৌমের অনুগমন করিলেন। সার্বভৌম শাকর-ভাব্য
সহিত অল্পমাত্র প্রবণ করাইতে আরম্ভ করিলেন। মহাপ্রভুও নীরবে
সপ্তাহকাল তদীয় শারীরক-ভাব্য প্রবণ করিলেন। কিন্তু এক্ষণে
সার্বভৌমের মনে সন্দেহ হইল, মহাপ্রভু তাঁহার বাধ্যাত শারীরক-
ভাব্য বুদ্ধিতে পারিতেছেন না। তিনি ভাবিলেন, চৈত্রমাস প্রবণেই
বখন আপনার মূর্খতা এক অযোগ্যতা সর্ব্বজন সমক্ষে স্বীকার
করিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই তিনি এ দুর্ভাগ শাকরভাব্য বুদ্ধিতেছেন
না। বুদ্ধিলে এক্ষণ নীরবে বলিয়া থাকিবেন কেন? বাস্তবিকই
মহাপ্রভু প্রেমোচ্ছ্বাসপূর্ণ স্বাভাবিক দৈন্তবশতঃ ইত্যংপূর্ব্ব সার্বভৌম
সঙ্গীণে যে অসমতা এক অযোগ্যতা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, সার্বভৌম
তাঁহাই মত বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং এক্ষণে পণ্ডিত-
সত্য সহসা একটি বিশেষ কৌতূহলময় চরমকার ঘটনা সংঘটিত

হইল। সমস্ত সমস্ত লোক অভিকে ঘুরে বসিয়া হাঁড়াইয়া লগ্যাদী
সার্বভৌমের কথোগকথন শুনে নির্ভর-নিরাকঙ্ক হইল। পড়িতে
লাগিল। সার্বভৌম মহাশয়কে বাহা বলিলেন, কৃকবান কবিরাজ
চরিতামৃত্তে তাহার এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন;—

অকৈব বিকসে তাঁরে পুছে সার্বভৌম ।
সাত দিন কর তুমি কোন্ডা জবন ।
জালমন্ড নাহি কর নহ মৌম বরি ।
বুক কি না বুক ইহা জানিতে না পারি ।
একু বলে দুৰ্ব আমি নাহি অশ্রম ।
তোমার আজ্ঞার সাত্ত করি যে জবন ।
গল্যাসীর খৰ্চ লাগি জবন সাত্ত করি ।
তুমি বেই অৰ্থ কর বুঝিতে না পারি ।
তট্টাচার্য্য কহে, না বুঝি হেন জ্ঞান বার ।
বুঝিবার লাগি সেই পুছে পুনর্বার ।
তুমি শুনি শুনি রহ মৌনসাত্ত বরি ।
কহয়ে কি আছে তোমার বুঝিতে না পারি ।
একু কহে সূত্রে অৰ্থ বুঝি যে নির্ভল ।
তোমার জাণ্য শুনি মন হরত বিকল ।
সূত্রে অৰ্থ জাণ্য কহে একাশিলা ।
জাণ্য কহ তুমি সূত্রে অৰ্থ আজ্ঞাবিলা ।
সূত্রে মুখ্য অৰ্থ না কর স্যাগায়ন ।
কল্যার্থে তুমি জাণ্য কর আজ্ঞাবন ।
উপনিষদ শব্দে যে মুখ্য অৰ্থ হয় ।
সেই অৰ্থ মুখ্য স্যাগসূত্রে না কর ।
মুখ্যার্থ হাড়িয়া কর গোপাৰ্থ কলন ।
অভিযায়তি হাড়ি শব্দে কর লক্ষণ ।

প্রমাণের স্বার্থে প্রতি প্রমাণ প্রমাণ ।
 প্রতি যে বুঝার্য্য করে সেই সে প্রমাণ ।
 স্বভাব-প্রমাণ কে সত্য বোঝে করে ।
 লক্ষণা করিলে স্বভাব-প্রমাণ হানি করে ।
 স্বাভাবিক সূত্রের অর্থ সূত্রের কিরণ ।
 স্বকল্পিত আদ্য-মোহে করে আত্মহানি ।
 যেন পুরাণে করে ত্রুটি নিরূপণ ।
 সেই ত্রুটি কুহক বস্তু উপর লক্ষণ ।
 বৈজ্ঞানিক পরিপূর্ণ স্বরূপ জগদান ।
 তাঁরে নিরাকার করি করহ প্রমাণ ।
 বৈজ্ঞানিক পূর্ণানন্দ বিগ্রহ বীজায় ।
 হেন জগদানে কুহি কর নিরাকার ।
 স্বাভাবিক তিন শক্তি যেন ত্রুটি হয় ।
 নিঃশক্তি করিয়া তাহে করহ নিষ্কর ।
 সংজ্ঞা আনন্দময় উপর বস্তু ।
 তিন অংশে চিৎশক্তি হয় তিন রূপ ।
 আনন্দমাংশে স্থানানন্দ, সঙ্কশে সঙ্কর ।
 চিৎমাংশে সঙ্কর বারে জ্ঞান করি মানি ।
 অন্তরঙ্গ চিৎশক্তি—তটস্থ জীবশক্তি ।
 বহিরঙ্গ সারা তিনে করে প্রেম ভক্তি ।
 প্রেম যে মহাবাক্য উপরের সৃষ্টি ।
 প্রেম হইতে সর্বকথ্য অসুত্রে উৎপত্তি ।
 তৎসমি জীব হেতু প্রাথমিক বাক্য ।
 প্রেম না মানি তাহে করে মহাবাক্য ।
 এই সত্য কল্পনা তাহে সত্য মোহ দিক্ত ।
 তত্ত্বাত্মক পূর্ণানন্দ কল্পার করিল ।



বিত্তা হল বিগ্রহাদি অনেক উঠাল।

সব খতি প্রভু নিজমত সে হাঙ্গিল।

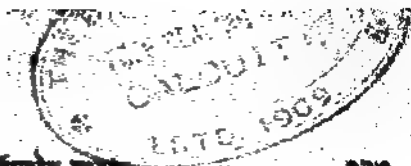
ঠে, হ, মধ্য: বঠ।

কবিরাজ-বর্ণিত পয়ার কতিপয়ের খুলস্বর্গে ইহা প্রকাশ পায় যে—
বেদের তাৎপর্য্য গ্রহণের পোষবোনে ভীষণ গণ্ডযোগ উপস্থিত হইয়া এই
সময় বিদ্বদ্ভুলের বুদ্ধিবৃত্তি পর্য্যন্ত আবুল কলু'বিত করিয়া তুলিয়াছিল।
সার্বভৌম তট্টাচার্য্য মহাশয়ও সেই মোহ-কূপে পতিত হইয়াছিলেন।
শঙ্করাচার্য্য যৌদ্ধগণকে বিনোদিত করিবার উদ্দেশে একবারে সমগ্র
সমাজকেই অভিভূত করিয়া কেলিয়াছিলেন। যে সময় শঙ্কর স্বক-
পোল কল্পিত ভাষ্যের প্রচার-কার্য্য আরম্ভ করেন তখন যেনে প্রায়
সকলেই বৌদ্ধভাষ্যসম, হুতরাং প্রজ্ঞান বৌদ্ধ-বত সারাবাদ প্রচারে
শঙ্কর সহজেই কৃতকার্য্য হইতে পারিয়াছিলেন। আজ সার্বভৌমের
সঙ্গে মহাপ্রভুর সেই সারাবাদ লইয়াই আলাপ।

সার্বভৌম শঙ্কর-ভাষ্যের সাহায্যে সকলকে বুকাইলেন,—কেন
জ্ঞানকে নিরাকার নির্বৈপর্য্য অর্থাৎ একবারে দেহবিত্ত্বি প্রভৃতি শূন্য
বলিয়াছেন, তিনি চিন্তাত্ত নিরীহ। জ্ঞানের উপরেই এই বহুখা বিচিত্র
জগতের ভাণ হইয়াও সাক্ষাৎ সত্যের মত বা অশিবিহবৎ অলৌক
এক অপ্রমাণ। ইহা নিবর্তনাত্মক, সত্য নহে।

তারপর তট্টাচার্য্য “তত্ত্বমসি”, “সোহং” “ব্রহ্মস্মি” “প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম”
ইত্যাদি কল্পিত জীব জ্ঞানের অস্তিত্ব প্রতিপাদক বাক্যার্থে সাধারণকে
মোহিত করিয়া শঙ্করের প্রচারিত তত্ত্বকে অসম্বুদ্ধ করিয়া তুলিতে-
ছিলেন। যে-সকল স্থলে কেহ জ্ঞানের অসং-কর্তৃত্বাদি বর্ণিত হই-
য়াছে, পণ্ডিতপ্রবর শঙ্করের ভাবানুসারে তাহাতেও সন্দেহের কল্পনা
করিয়া সকলকে পরিভ্রষ্ট করিতে লাগিলেন। সকলের ইহা ভাল
লাগিতে পারে, কিছু মহাপ্রভুর লাগিবে কেন?

ঐশ্বর্য্যপ্রভু যৌনজন্ম করিয়া তট্টাচার্য্যের বাক্যের প্রতিবাদ
আরম্ভ করিলেন। মহাপ্রভু বাহ্য বলিলেন তাহার অর্থে সকলে



বুঝিল মহাপ্রভু সূর্য নহেন—জানী, বোধ হয় ভাব্যকর্তা শব্দর অপেক্ষাও প্রতিভাসম্পন্ন মহাপুরুষ। সূত্রকর্তা-কেবল্যাসের উদ্দেশ্যের সহিত পারস্পরিক ভাবের তাৎপর্যের সামঞ্জস্য নাই। উপনিষদ এবং ব্যাস-সূত্রের লক্ষ্য এক বর্ষ একই, কেবল ভাষ্যের সম্বন্ধে তাহার সঙ্গতির অভাব। মহাপ্রভুর বাক্য সকলে বুদ্ধিহীন হইতে লাগিল, সত্য সত্যই ব্যাসসূত্র এক উপনিষদের অর্থের পতি সরল পথে, কিন্তু শব্দরের ভাষ্যের পতি কুটিল বর্ণে। বাস্তবিকই সূত্র যেন প্রোক্ষল সূর্যালোকে আলোকিত, পরন্তু পারস্পরিক ভাষ্য বিবিধ ভ্রমবশী, সে যেন সেই সূর্যালোক আনৃত করিয়া রাখিতে চাহিতেছে। সকলে বুঝিতে পারিল ভ্যাসদের এক উপনিষদের অর্থগণের ও জ্ঞান, প্রমাণ, বিপ্রলিপ্য (false assertion), করণাপাটব হোষ নাই। কিন্তু শব্দরের পদে পদে প্রতি পঙক্তিতে সম্পূর্ণ বিপ্রলিপ্য। পরিমলিত। বোধ-বুদ্ধিবিমোহন শব্দরের ভাষ্যে বিপ্রলিপ্যের পরিচয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শ্রীমহাপ্রভুর শ্রীমুখ হইতে সিকাত হইতে লাগিল;—কো-জান-বিশলীভের বহুপানুকৃতি—ব্রহ্মার ভঙ্গিতে (Universal mind) ইহার প্রকাশ। বাহ্য অনুকৃতি তাহা অনুভাবক এবং অনুভবের সহিত যে মিত্যলব্ধে সম্বন্ধ তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কেহেতু অনুভাবক না থাকিলে অনুভবের প্রমাণ নাই, অনুভব না থাকিলে অনুভাবকের প্রমাণাত্য। শব্দান্তরে অনুকৃতি থাকিতে গেলে, অনুভব

জ্ঞান—মানবের মজতাবিশিষ্ট এক অত্যা-বুদ্ধি।

প্রমাণ—বিশ্বভাসেরও সাক্ষরিক প্রকাশ। তাই।

বিপ্রলিপ্য—কোন সিদ্ধান্ত বিশেষ প্রতিষ্ঠা-বিশিষ্ট ইচ্ছা-বুদ্ধি।

করণাপাটব—দশনিবৎ জ্ঞান—ইন্দ্রিয়যোগজনিত পথে পীতবর্ণ কর-
ণের অগষ্টানিবন্ধন।

এই চতুর্বিধ প্রাণ যতীক মানবের মজ কোন জ্ঞান নাই।

এক অনুভাবক না থাকিলে চলিতেই পারে না। যেহেতু সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে সে-যে সে-জ্ঞান সে-অনুভূতি সে-প্রকাশ নিরাস্তরপ্রাণের বিরামহীন চিন্তায় সম্বিশেষ নহে। তাহা অসংখ্য ব্যাক্য বৃষ্টির প্রভাবে অনুভাবক অনুভব উত্তর কোটির উপর অব্যব-প্রতিষ্ঠিত নিত্যসত্য। এই সেল মহাপ্রভুর বেদ লব্ধে লক্ষিত মতবাদ।

সার্বভৌম স্বকর-মত অকলমে “তত্ত্বমসিকে” মহাবাক্য বলিয়া লাল-মণ্ডকে বুকাইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, তৎ পদে তত্ত্ব, স্ব পদে জীব, অসি পদে অষ্টকৈ তাব-বোধ্যক একত্রিংশত। জীবতত্ত্বের আপাত দৃষ্টিতে বাহ্য তেজ তাল জলোক এবং অপ্রমাণ। জীবের সহিত তত্ত্বের মুখ্য অর্থে একত্ববাদ হইলেও শব্দের লক্ষণা অর্থাৎ সৌণ অর্থে কিছুমাত্র সে বাধার সভাবনা নাই। বৃহৎ সার্ব লক্ষণা দ্বারা অতেরূপ প্রতিপাদিত হইতে পারে। কিন্তু মহাপ্রভু তত্ত্বমসির মহা-বাক্যতা অস্বীকার করিলেন।

তিনি বলিলেন, তত্ত্বমসি প্রকৃতি কোনটিই মহাবাক্য নহে,— মহাবাক্য প্রাণ—ঈশ্বর, সেই অনুভব-অনুভাবক-অনুভূতিময় নিত্য-পদার্থটি। যাহাতে অতিমাত্র বক্তৃতা-বাক্যের নিত্যসমাবেশ, তাহাই মহাবাক্য, তাহা সর্ববিশ্বব্যাপী ঈশ্বর। বিশ্বসত্তা, বিশ্ব-মাৎসল্য, বিশ্বদান্য, বিশ্বদারুণ্য, বিশ্বদান্যাদি, সেই অসংখ্য জীবের, কৃষ্ণা স্বরাট পদম পুরুষে শাস্ত্রসমাবেশে বর্তমান, সে মহাবাক্যসমাবেশের মহাবাক্যরূপ ত তত্ত্ব-মসির আশ্রয়নের সামগ্রী।

সেই অনিরুদ্ধ-বক্তৃতা-বাক্যনিষ্ঠ প্রাণ মহাবাক্য সুখে বলিবার বুকাইবার পদার্থ নহে। “সদ্যসং যোগঃ” বলিয়া লক্ষণার সত্ত্বকোটি-কুল আশ্রয় করিয়া আনিলেও সে যোগকে বুঝিতে পারা যায় না। যেটি সেই কল-কল-পদীর, আশ্রয় প্রাপ্তকন পদমসত্ত্বের সত্ত্বব্রহ্মসীমার কেতল-কান্ত-লগিত কল-সীতির সবুর লগোব। তাহাই ত কল-মসির সেই—“সদ্যসং যোগঃ” কলসত্ত্ব। কলসত্ত্ব তত্ত্বমসি

প্রকৃতি মহাবাক্য নহে, এগবই মহাবাক্য, ইহাই মহাশত্রুর উক্তি। মহাশত্রুর মতে তববসি এগবের অনুবাদ—তৎপদে বুঝায় সেই অনুভবকে, তৎ পদে সূচনা করে অনুভবকর, অসি পদে প্রেরণিত করে উহাদের অচিন্ত্য প্রেমলব্ধটিকে; সুতরাং অনুবাদান্তুলি মহাবাক্যের অর্থই অর্থযুক্ত।

অনন্তর মহাশত্রু বলিলেন;—মহাবাক্য উক্তারের অ উ এক ম-কার লইয়া যে তান্ত্রিকী ব্যাখ্যা আছে, তাহা ত বিশ্লিষ্টা বিশেষ। উহার অর্থ অকারে অসীম অনন্ত, অনিরুদ্ধ, অকণপেশা ইত্যাদি নঞর্থক অকারাদিক শব্দ বাচ্য কুমা; উকারে তরীর উপলব্ধি; মকারে উপলব্ধা মনুজনিবহ। ইহা তির অত কিছুই হইতে পারে না। মহাশত্রুর মতে মহাবাক্য বাহা যপ্রকাশানন্দ-চিন্ময় সমূহানন্দমাত্মক রসস্বরূপ পরমপদার্থ—তাহার সম্বন্ধে মুখ্যবৃত্তি তির লক্ষণাবৃত্তির অবসর কোণার ?

এতদ্বশে সার্কভোমের সঙ্গে সঙ্গে সত্যানুগীত ঘেবিল, ত্রিগোরাঙ্গের চমৎকার বেদান্তবাদ, অপূর্ব প্রেমতত্ত্ব, মধুর শাস্ত্রসিদ্ধান্ত অনর্পিত তন্ত্রিত্রি আসিয়া আজ নীলাচল আলোকিত করিয়া তুলিয়াছে। সকলের এতদিনের সূচতার পুচ্চ রহস্য প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। আজ যেন বেদান্তের প্রাণপ্রতিষ্ঠা এক ত্র্যমসূত্রের কলকতত্ত্বন হইয়া গেল। আজ তট্টাচার্য্য দিব্যচক্রে ঘেখিলেন—সত্য, সকলই সত্য। ব্রহ্ম সত্য, জীব সত্য, জগৎ সত্য। আজ বুদ্ধের মায়ার বশ মৌরাস্ত সমূলে ভগ্ন করিয়া দিয়াছেন।

চৈতন্তদেব সার্কভোমের অবস্থা ঘেখিয়া বুঝিলেন,—তট্টাচার্য্য আজ প্রকৃতিস্থ। পতিতপ্রবর এখন লঙ্করের অশান-পথ ছাড়িয়া তাঁহারই নিকৃষ্ট-পথে চলিয়াছেন। ঘেখিলেন—এখন তিনি মায়াবাদের মিথ্যার উপলব্ধ করিয়া জগৎকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এখন চাই তর্কশাস্ত্র দ্বারা অতিবির প্রীতিপরিচর্যা। চৈতন্তদেব স্পষ্টাক্ষরে বুঝাইলেন পরমব্রহ্ম ও প্রীতগবান সত্যদানস্বরূপ—সদ্বিনী-

সম্বিংহলাহিনী—তঁাহার চিত্তশক্তি,—সদাশে সন্ধিনী—চিদাশে সম্বিং
 এক আনন্দাংশে ফলাহিনী—এই ত্রিশক্তি মিলিয়া তঁাহার অন্তরঙ্গ
 প্রেমলীলা ; এক এই প্রেমলীলারই বিবর্ত বহিঃস্থ রত্নলীলা, ইহাকে সাধা-
 রণ বিবর্ত-সংজ্ঞা না দিয়া প্রেমকিলান-বিবর্ত সংজ্ঞা দেওয়াই সুসঙ্গত ।
 তট্টাচার্য্য সংকৃত হইলেন, বুঝিলেন জীব ভগবানের তটস্থ শক্তি—
 ভগবানের রসলীলা এবং রত্নলীলার কুজমঞ্জরী—হৃদিপুণ্য অভিসেক্ত্রী,
 বহিঃসৌর তাহার নেপথ্য বিধি, অন্তরসৌর তাহার অভিসর । লীলা
 দুইটি পৃথক্ নহে, এক রঙ্গেরই অন্তর বাহির বিভাগ মাত্র । দুই
 সভা, দুই নিত্য । একটি প্রবাহ—একটি পরোধি । প্রবাহের গতি
 পরোধি—পরোধির গতি প্রবাহ । সার্বভৌম একেবারে বিশ্বরসাগরে
 ডুবিয়া গেলেন ।

তখন—

প্রভু করে তট্টাচার্য্য না কর বিস্ময় ।
 ভগবানে তক্তি পরমপুরুষার্থ হয় ।
 আশ্চর্য্য পর্য্যন্ত করে ইন্দ্র তখন ।
 ঐহে অচিন্ত্য ভগবানের গুণ ।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র কাব্যপুরাণতীর্থ ।



বাঁশী-সাধনে

ওরে, বাঁশীর সুরি আসিল হরিণী
এল না এল না শ্যাম ।
আমি, কিমনে বসিয়া বাঁশরী সাধিয়া
একি সিদ্ধি লভিলাম !
এ ধীর সমীরে বনুনার তীরে,
মোরে, দুহলী সঁপিরা শঠ ।—
কোন রহে, কোথা, বাজে কোন কথা,
শুধু, না শিখাবে সে কণ্ঠ ।—
যে রহে, চাপিলে তার দেখা মিলে
কোন রহুপথে আসে ।
সে, বহিস তদিন অখর রহিব
হৃদোত্তিত মুহুরাসে ।
বাঁশীটি অর্পিয়া মোরে জুলাইয়া পিরা !
গেছে তাজি কলখাম,
ওরে, আমি কি বোহে তুলিয়ে তারে ছেড়ে দিবে
বাঁশী নিয়ে রহিলাম ।
শুট বনপ্রান্ত, এসেছে বসন্ত,
সেই বনুনাগুলি ওই ।—
বিহঙ্গকুলন -মুখরিত বন,
মোর পুলিনবিহারী কই ? •
যত কিছু হয় শিখাবে নবর
সবই, সাধিলার বসে একা,

সমাগত যথু জুনি কোথা বঁধু।—

এখনো না দিলে বেধা।

ভবে যাই চলি রাখিরা সুরুলী

লুকি শুই কদম্বের ডগে,

যদি অভ্যাসের কলে এসে, নিশিগেবে—

ডাকে, রাধা রাধা বলে।

ত্রিপিণ্ডমোহিনী দাসী।

সাহিত্য ও সুনীতি *

[প্রতিবাদ]

পরমপ্রকাশের কনামধত্ত ত্রিভুক্ত অবিকল্প যৌব মহাশয় জ্যোতি
মাসের “নারায়ণে” আর্ট ও আধ্যাত্মিকতার সম্বন্ধে বিচার করিয়া-
ছেন। সাহিত্যের আদর্শ ও ব্যবহার সম্বন্ধে কয়েকমাস ধরিয়া যে
বাদপ্রতিবাদ চলিতেছে, অবিকল্পবাবুর লেখটো তাহার বীমাংসা করি-
বার চেষ্টা করিয়াছে।

সাহিত্যের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বাইরা লেখক
বলিয়াছেন, “আর্ট বেশকালের অতীত। শিল্পী যেখেন শুধু চিত্রকন
নয়। উদাসীন ভাবে ধ্যান করেন লাগ পুণ্যে, জুড়ে বহতে,

* পরমপ্রকাশ পত্র জ্যোতি সংখ্যায় “আর্টের আধ্যাত্মিকতা” প্রবন্ধটি ত্রিভুক্ত
অবিকল্প যৌব মহাশয়ের নামে বাহির হইয়াছিল। আশ্রয় পরে জানিলাম
এই প্রবন্ধের লেখক ত্রিভুক্ত বলিনীকান্ত ভট্ট।—“নারায়ণ”-সম্পাদক।

অন্তের মধ্যে কল্যের মধ্যে ভগবানের বিচিত্র সত্তা তাহাই তিনি কসাইয়া লোকের নয়নপোচর করেন।” তাঁহার মতে আট কোন আদর্শ প্রতিষ্ঠাকল্পে নিয়োজিত হয় না, কোন মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধন-কল্পে আট নিয়োজিত হইলে মানুষের জ্ঞান সীমাবদ্ধই থাকিবে, জগতের অনেক রহস্য আবরিত থাকিরা যাইবে।

ভগবান পূর্ণত্বের আধার। মানুষের অধ্যাত্মজীবন, মানুষের উদারতা, মহত্ত্বের মধ্যে যেমন ভগবানের প্রকাশ, সেরগ মানুষের নীচতা, সঙ্কীর্ণতা ও হীনতার মধ্যেও ভগবান রহিয়াছেন।

অরবিন্দবাবু বলিয়াছেন, সাধু শুধু শুচির মধ্যে, ভ্যাগের মধ্যে, সাধুতার মধ্যে ভগবানের খোঁজ করেন, শিল্পীও তাহা করেন, উপ-রন্ত তিনি তাঁহাকে অশুচির মধ্যে, হীনতার মধ্যে ইঞ্জিরপত্রতার মধ্যেও খুঁজিয়া বেড়ান। সাধু ও শিল্পীর এই প্রভেদ-করণ নির-র্থক। অরবিন্দবাবু সাধু অর্থে কি বুঝেন? বুঝছেন কাশীর বার-নারীকে, বীতশৃঙ্খল Woman of Samariaকে, চৈতন্তদেব জগাই-মাধাইকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, অশুচির মধ্যে ইঞ্জিরতৎপরতার মধ্যে তাঁহার ভগবানের সত্তার অমুসন্ধান করিয়াছিলেন। তাঁহার পাণের প্রতি অন্ধদৃষ্টি ছিলেন না। পাণের প্রতি উদাসীন অথবা হৃণাপূর্ণ দৃষ্টি বর্তমান যুগে সাধুতার বৈপরীত্যই প্রমাণ করে।

অরবিন্দবাবু শিল্পীকে খবিকর, সিদ্ধপুরুষ বলিয়াছেন। শিল্পীও যেমন সাধুও তেমন। উভয়েই সাধক। উভয়েরই পূর্ণ সত্যামুজ্ঞতি হয় নাই, উভয়েরই সাধনাবস্থা—স্বতরাং উভয়েরই আচার নিরঙ্গ আছে। এই কথাটুকু মানিলে সব গোল চুকিয়া যায়। বিবর নির্বাচনের প্রয়োজন নাই। ভগবান স্রষ্টার সহিত অস্রষ্টারের সৃষ্টি করিয়াছেন, ব্রহ্মের সহিত হীনেরও সৃষ্টি করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ সাধু ও শ্রেষ্ঠ শিল্পী শুধু ব্রহ্মের ব্রহ্মের ভিতর বুঝে, অস্রষ্টার হীন নিকৃষ্টের মধ্যেও ভগবানের রসমুষ্টিটি ফুটাইয়া তুলেন।

কিন্তু হয় কি অনেক সময়—গাণ, হীনতা, নিকৃষ্টতাকে দেখাইতে

বাইরা—পূর্ণ রস বা পূর্ণ সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠে না—বেশীর তাপই বিকৃত রস বা বিকৃত ছায়া মাত্র ফুটিয়া উঠে। নগ্ননারীর ছবি আঁটাই ফুটাইয়া তুলিলেন, কিন্তু নগ্নবস্ত্রের মধ্যে যে দেবক আছে তাহার আভাস পাওয়া গেল না, সে নগ্ননারীকে ভগবতীর বর্ণন-লাভ হইল না। এখানে আমি বলিব, বিকৃত রসের সৃষ্টি হইয়াছে, সত্য রসের ছবি ফুটিয়া উঠে নাই। শুধু রক্তমাংস, বিবর-সন্তোষ, ইঞ্জিরপরতার ছবি দিলে অণু রসের সৃষ্টি হয়। আর্টের বাপকাঠিতেও তাহার স্থান অতি নীচে। আধুনিক কালে অনেক বাঙালী লেখক ও ঔপন্যাসিক এইরূপ অণুরসের অবতারণা করিতেছেন। আজকাল একটা fashionই দাঁড়াইয়াছে ইউরোপীয়ের অনুকরণে বারনারীর ছবি অঙ্কিত করা। পাপ, হীনতার ছবি আঁকিতে বাইরা যদি শুধু রক্তমাংস, ইঞ্জির-পরতাকে ফুটাইয়া তুলি তাহা হইলে তাহা বিকৃত রসসৃষ্টি হইবে। তাহা অশুদ্ধ, তাহা অসুন্দর, ও তাহাতে অমঙ্গল। পাপের ছবি আঁকিতে মেলে পাপের ব্যাখ্যা চাই। একগতে পাপ হঠাৎ একবারে ধাপছাড়াভাবে বাধা তুলিয়া দাঁড়ায় নাই। পাপের একটা ক্রমপরিণতি—“কেন”, “কি”, “কোথায়”, “কোন দিকে” তাহা বুঝান চাই। তাহা না করিলে অণু রসসৃষ্টি, প্রকৃত সত্যানুভূতি হইবে না,—প্রকৃত সৌন্দর্য্য সৃষ্টি হইবে না। সাহিত্যে যে রসের সৃষ্টি করে তাহা পূর্ণ অণু রস। কণিক, সাময়িক রসসৃষ্টি সাহিত্যের বিকার। পাপ যে রস-সৃষ্টির আধার তাহা অভ্যস্ত কণিক,—তাহাতে শাস্তি নাই, তৃপ্তি নাই। একটা অণু রসবোধের অভাব স্বতঃই আগরিত হইয়া উঠে। অণু রসসৃষ্টিতেই পূর্ণ সত্যের প্রকাশ। অণুরস অণুতে পরিণত না হইলে পরলই থাকিয়া যায়। অণুরসের সঙ্গে সঙ্গে যে সত্যের প্রকাশ হয় তাহার মূল্য সার্বজনীন নচে, চিরন্তন নহে।

বড় কবি, বড় সাহিত্যিক পার্শ্বিক জীবনের পক্ষিল প্রোভের মধ্যেও অণু রস বুজিয়া পাইয়াছেন। পাপ ও হীনতার মধ্যেও

ভগবানের মহিমা ও সৌন্দর্য্য তিনি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, কেননা তাঁহার পূর্ণ জ্ঞান, অখণ্ড রসবোধ হইয়াছে। শ্রীমদ্ভক্তের নির্বাসনে ও ধ্বংসের ক্রুশারোহণে ভগবানেরই ঐশ্বর্য্য পরিস্ফুট করিয়াছেন। বড় সাধুর মত বড় শিল্পী পাণের একটা ব্যাখ্যা দিয়াছেন, সমস্তান অথবা রাবণের চিত্রা ও কৰ্ম্মের একটা ক্রমপরিণতি ও পরিণাম দেখাইয়াছেন। বারনারী উর্ব্বশীর চিত্রকেও একটা পূর্ণজ্ঞান ও অখণ্ড রসবোধের মহিমার অঙ্কিত করিয়াছেন। তবেই পাণের অন্তর্নিহিত যে সত্য ও সৌন্দর্য্য আছে তাহা পরিস্ফুট হইয়াছে। তবেই চিরন্তন অনন্ত সত্যের প্রকাশ হইয়াছে, তবেই অখণ্ড পূর্ণ রসের সৃষ্টি হইয়াছে। শিল্পীর পক্ষে এই সত্য-প্রকাশ, এই রস-সৃষ্টি সাধনা-সাপেক্ষ, এক সে সাধনা তাহার পক্ষে Conscious এমন কি Superconscious, সজ্ঞানে এমন কি তুরীয় জ্ঞানে হয়।

এতদ্ব্যপেক্ষে রসের দিক দিয়া সাহিত্যের আলোচনা করিলাম শুধু তাহাই সাহিত্যের উপকরণ নহে। সাহিত্যের উদ্দেশ্য রস-সৃষ্টি—ইহা বলিলে ঠিক বলা হইল না। সাহিত্যের উদ্দেশ্য জীবন-সৃষ্টি—আত্ম-স্ফুর্তি। রস—খণ্ডই হউক বা পূর্ণই হইক—জীবন-সৃষ্টির একটা অঙ্গমাত্র। নানা বিভিন্ন ভাবের পশ্চাতে যেমন একটা ব্যক্তিত্ব আছে—যে ব্যক্তিত্বের মাগকাঠিতে এক একটি বিভিন্ন ভাব নিয়-দ্বিত ও বিচারিত হয়, সেইরূপ সাহিত্যের এক একটি রস যে সমগ্র জীবন-স্ফুর্তির উপকরণ যোগাইতেছে তাহা সেই সমগ্র জীবনের আদর্শের দ্বারা বিচার করিতে হইবে। সমগ্র জীবনের দিক দিয়া দেখিতে গেলে রস কেবল অঙ্গমাত্র, অঙ্গী নহে। আর্ট যতই অনেক স্বাভাব্যকে নিয়মিত করিয়া সমগ্র জীবনের সামঞ্জস্য-লক্ষ্যের নিকট পৌঁছায় ততই তাহার প্রকৃত চরিতার্থতা। এইজন্য ক্রমশঃ মোহের আবেশ, কণিক উত্তেজনা, সাময়িক প্রবৃত্তিনিচরণকে সংবত করিয়া আর্ট সজ্ঞানে, উন্মুক্ত ও সত্য সৃষ্টিতে নিজের উপকরণ-গুলিকে সজ্জিত করে। এইরূপে আর্ট সমগ্রতাকে খুঁজে ও

তাহাকে প্রকাশ করে। ইহাই হইতেছে আটের ক্রমপরিণতির
সুত্রবিভাগ।

ঐরাধাকমল সুখোপাধায়।

মহিমুর-ভ্রমণ

রামেশ্বরম্, মাদ্রাস, ঐরম্, তাজোর, চিদম্বরম্, কাকো, মহা-
বলিপুরম্ প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যের প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দর্শন করিয়া ও
শিল্প ও স্থাপত্যের অতিশ্রুতি সাক্ষর করিয়া মাজাজ রামকৃষ্ণাঙ্গমে
কিরিয়া আসিলাম,—উদ্দেশ্য মহিমুর রাস্তা ভ্রমণ করিয়া চালুকা
ও হৈলনদিগের শিল্পকলার পরিচয় লাভ ও তৎপরে তথা হইতে
দাক্ষিণাত্যের সমস্ত হিন্দুরাজকুল্যসী বিজয়নগরের ধ্বংসাবশেষ সন্দর্শন।
বিজয়নগরে বাইবার সুবিধার জন্য হস্পেটস্থ শিক্ষাবিভাগের অবসর-
প্রাপ্ত একজন মারাঠা কর্মচারীর নিকট পরিচয়-পত্র মাজাজ-
মঠের “রামু” বা ঐরামবাধী মায়েদার মহাশয় সংগ্রহ করিয়া
দিয়াছিলেন।

“রামু” মাজাজ রামকৃষ্ণাঙ্গমের দক্ষিণহস্তস্বরূপ; ইনি একজন
মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাবিহারী ও রাজকর্মচারী এবং “রামকৃষ্ণ
হোমের” সম্পাদক। দরিদ্র বালকদের মাজাজের কলোকে ও স্কুলে
অধ্যয়ন করিবার সুবিধার জন্য এই “হোমের” স্থিতি হইয়াছে; এখানে
ছাত্রেরা বিনাখরচে থাকিতে ও আহার করিতে পার। ইহার জন্য
“রামু” স্বয়ং প্রতিমাসে তিন চারি শত টাকা ভিক্ষা করিয়া সংগ্রহ
করেন; এই প্রকারে প্রায় ত্রিশ চল্লিশজন দরিদ্র ছাত্র মাজাজে থাকিয়া

উচ্চ শিক্ষা লাভ করে। “রামু”র অক্লান্ত অধ্যবসার দেখিলে
বিস্মিত হইতে হয়; ইনি সংসারী হইয়াও ব্রহ্মচারীর জীবন বাপন
করিতেছেন; ছাত্রেরাই ইঁহার পুত্রহানীর এক রাতে তাঁহাদের
সহিত “হোমে”ই থাকেন। তাঁহার সুখমণ্ডল কৃতকর্মতা ও পুণ্য-
ভাবের যে দীপ্তিতে উদ্ভাসিত দেখিয়াছি তাহা ভুলিবার নহে। মাত্রাজে
অবস্থানকালে যে করতল আমি মাত্রাজ মিউজিয়াম সংরক্ষিত
প্রস্তরাবলি হইতে অমরাবতী শিল্পের ভাষা সংগ্রহ করিতে গিয়াছি,
প্রত্যহই ইঁহার আশ্রয়ের শকট-সাহায্যে নগরের একান্তেস্থিত মিউ-
জিয়ামে বাইবার সুবিধা করিয়া দিতেন। ইনি বেশ বুদ্ধিমান বলিয়া
অমরাবতী শিল্প নিজে অধ্যয়ন করিয়া বুঝাইয়া দিতে আমার বেশ
আনন্দ হইত। তিঃ শ্রীষ্ প্রকৃতি পণ্ডিতেরা অমরাবতী শিল্পে
গ্রীক শিল্পের যে প্রভাবের কথা বলিয়াছেন * আমি তাহা একেবারেই
অমূলক বুঝাইয়া দেওয়াতে তিনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন এবং
এ ভ্রান্ত বিশ্বাসগুলি কিপ্রকারে পণ্ডিতেরা ও তৎসহ আমাদের
অদেশীয় উপাসকেরা এতদিন পোষণ করিতেছেন তাহা চিন্তা করিয়া
বিস্মিত হইলেন। প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের দেশে
Perspective বা পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞার কিরূপ উন্মেষ হইতেছিল তাহা
কতকগুলি চিত্র বা relief হইতে বুঝাইয়া দিলাম। এই সকল চিত্রে
অঙ্কিত ভাস্কর্যগুলিতে প্রাচীন আদিমীয় ও পারসিক প্রভাব বর্তমান
দেখাইলাম; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে দাক্ষিণাত্যের কৃষ্ণা নদী-
তীরের অল্পশিল্পের মধ্যে আর্থাবার্ড সন্মুখি অশোক ও অশ্বত্থন সময়ের
কেমন রূপের সামঞ্জস্য রহিয়াছে। এই Pan-Indian বা সমগ্র ভারত-
বাসী সাম্য-ব্যাপার কতদিন হইতে সংঘটিত হইতেছিল তাহা কে বলিতে
পারে ?

* A History of Fine Art in India and Ceylon by V. Smith, P. 123.

সমগ্র ভারতের মধ্যে মাত্রাধ মিউজিয়মেই অমরাবতী শিল্পের বাহ্য কিছু সংরক্ষিত আছে। কলিকাতার মিউজিয়মে বাহ্য আছে তাহা অতি সামান্য, আরি ইহা কিছুদিন পূর্বে মাত্রাধ বাই-বার পথে দেখিয়া আসিয়াছি; কলিকাতার বাহ্যের কিছুই নাই বলিলেও চলে। প্রায় সমস্তই কলিকাতার ব্রিটিশ মিউজিয়মে প্রেরণ করা হইয়াছে। ভারতে থাকিয়া অমরাবতী শিল্প অধ্যয়ন করিতে হইলে মাত্রাধ মিউজিয়াম জিন উপায়ান্তর নাই।

“রাধু” মিউজিয়ামের Asst. Supdt. মহোদয়ের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। সংগ্রহীত উড়িয়া-স্বাপত্য সম্বন্ধীয় পুস্তক মিউজিয়াম-সংলগ্ন পুস্তকাগারে দেখিলাম। Asst. Supdt. মহা-শয় আমার শিক্ষাস্তম্ভলি গ্রহণ করিলেন ও বলিলেন যে তিনি শিলালিপির পাঠ্যকার কার্য ইতিহাস লক্ষণ করিতে চেষ্টা করিতে-ছেন, কিন্তু শিল্প ও স্বাপত্যের বাহ্যও যে এ উদ্দেশ্যে লিখ হইতে পারে তাহা দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। রাধু মিউ হাত করিয়া বলিলেন, “মিঃ গাজুলি, এগুলি আমাদের নগরে রহিয়াছে, আমরা ইহাও কোন সংবাদ রাখি না, আর আপনি সহস্রাধিক মাইল দূর হইতে আসিয়া এগুলি যে এক চিত্তাকর্ষক ভাষা বুঝাইয়া দিলেন।” আমি বলিলাম, “আমার বক্তৃতা শুধু ও অধ্যবসায় ভ নগদা, কুচু। কত সহস্র মাইল দূর হইতে ইটাল্যানীর পণ্ডিত মহোদয়েরা আমা-রের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এক আলোচনা ও সংবেশ করিতেছেন যে তাঁহাদের এ কণ আশ্রয় কখনই পরিলোপ করিতে পারিব না। তাঁহাদের আবিষ্কৃত সভ্যতালি বাহ্যই হউক না, তাঁহাদের পদ্ধতিগুলি অনুশীলনযোগ্য। এই যেখানে প্রায় শত বর্ষ পূর্বে কর্ণেল ম্যাকডোনেল (Col. Mackenzie) যদি অমরাবতী ভূগোত্রের চিত্রগুলি না অঙ্কিত করিয়া রাখিতেন, তাহা হইলে অনেক গুলির বিষয় লোকে ভুল-জ্ঞানিতেই পারিত না, কেবল স্থানীয় কোন জনিবার বহাণের সেই অমূল্য সাক্ষ্য প্রমাণগুলি পোড়াইয়া চূর্ণ প্রস্তুত করিয়াছেন; অনেক-

গুলি প্রকারে তাঁহার গৃহভিত্তিও নির্মিত হইয়াছে।” পূর্বে বলি-
য়াছি থাকিগাত্য ভ্রমণ কারণ “রাশু” আবার পরিচর-পত্র সংগ্রহ করিয়া
দিয়া অনেক সুবিধা করিয়া দিতেন, কিন্তু দুই একটি ভিন্ন কোনও
পরিচর-পত্র আমি ব্যবহার করি নাই এবং পূর্বোক্ত দুই একটির দ্বারাও
কখন কাহারও অতিথি হই নাই; ইহাতে আমার আত্মসম্মানজ্ঞানের
মূলে আঘাত পড়িত। সে সব পত্রগুলি এখনও বন্ধে রাখিয়া
দিয়াছি; রাশু সাজাজ হাইকোর্টের জল, এডভোকেট জেনারেল
প্রভৃতির পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল; কিন্তু কোনটিই ব্যবহার
করি নাই। রাসেখরন্ বাইবার সময় রাসনদের রাকার উপর পত্র
ছিল তাহাতে তাঁহার অতিথি হই; কিন্তু রাকার অকিস বা কাহারী
বাগি কোন দিকে তাহার সংবাদও লই নাই। বরাবর ধর্মশালার
বা হজে উঠিবার ও তাহাতে বিশেষ আনন্দ লাভ করিতাম। কত
লোকের সহিত মিলিয়া তাহাদের আচার ব্যবহার বুঝিতে চেষ্টা
করিতাম; এইখানেই আমাদের বিরাট জাতির আত্মার নক্ষান পাওয়া
বাইত; আমার সমানবর্ষীা বর্ণীয়া তরী নিবেদিতার (Sister
Nivedita)র একটি কথা মনে পড়িত। তিনি বলিতেন, “তোমরা
বিশেষ বুঝিবার জন্য এক লালারিত, অথচ ভৃত্যের শ্রেণীতে ভ্রমণ
করিতে বা দরিদ্রের সহিত মিলিতে লজ্জা বোধ কর। ভৃত্যের
শ্রেণীতে না ভ্রমণ করিলে নিমন্তরবালী মিথের যেশবালীর—বাহার
কেনের প্রাণবরণ—তাহাদের বুঝিবে কি প্রকারে?” ধর্মশালার
থাকিবার ইহাও এক কারণ। এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি;
থাকিগাত্যের ধর্মশালাগুলি বলিলে যেন পাঠকেরা উত্তর ভারতের
ধর্মশালার কথা না ভাবেন। এখানেকার ধর্মশালা বা হজেগুলি
বিশেষ পরিচর, পরিচর, অথচ এক বিশেষ বন্য ব্যক্তির পথ্য
Travellers' Bungalow (ডাক বস্তা এখনে এই নামে
চলিত) না গিয়া এইখানে আসেন। তাহাদের রাকার ধর্মশালার
কথা আমি ইচ্ছায় ভুলিব না; ইহা এখনই বনোহর।

পরিচয়পত্রগুলি ব্যবহার করিতাম না বলিয়া রাসুর বড় অভিমানে হইত; এবার মহিষ্মর-যাত্রাকালে একটু মিষ্ট ভৎসনা করিয়া বলিলেন যেম মহিষ্মর হইয়া বিজয়নগর বাইবার লগ্নে হস্পেটের পূর্বোক্ত অবসরপ্রাপ্ত রাজকর্মচারীর আতিথ্য গ্রহণ করি, এবং তাহাতে পাপ নাই।

পূর্বেরই ব্যাখ্যায়োক্ত রামকৃষ্ণমঠে চিঠী লেখা ও তার করা হইয়াছিল। মাতাজন্মষ্ঠাধ্যক্ষ স্বামী সর্বদানন্দ আমাকে স্নেহপাশে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন ও আজ কাল করিয়া বিলম্ব করিয়া দিতেছেন, বলিতেছেন যে এত ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন, শরীরটা একটু দুর্বল করুন। তাঁহার বিশেষ বর ও আশ্বাসনে এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে আমারও বাইতে ভত ইচ্ছা হইতেছিল না। তাঁহার সহিত কথাবার্তায় যে intellectual pleasure বা সুখ পাইয়াছি তাহা অল্প দ্বায়েই মিলিয়াছে। সেই কৃপা অথচ সুদূর চম্পকদ্বায় গৌর মুণ্ডিত-মস্তক যুবা সন্ন্যাসীর স্নেহপ্রদীপ্ত অথচ তেজোময় মুখকান্তি কখনই জুলিব না। আমি যখন বিদায় লইলাম তখন দেখিলাম যে তিনি একটু মাত্রাতিফূত হইয়া পড়িয়াছেন; আমাকে স্নেহালিঙ্গন দিলেন, আমি প্রণামাদি করিয়া যাত্রা করিলাম।

আমার সঙ্গে আমার সহচর আমার বিশ্বাসী উড়িয়া ভৃত্য ক্লিয়ার। মহিষ্মরের জঙ্গলে বৃষ্টি, রোক্ত ও কঙ্কার ভ্রমণকালে ইহারই সহিত কথাবার্তার আনন্দ লাভ করিতাম। আমি কলিকাতা হইতে আমার চিত্রাঙ্কন সহকারী বন্ধু জী—বাবুকে আনিয়াছিলাম। উড়িয়াবিষয়ক পুস্তক প্রণয়ন করিবার সময় ভ্রমণকালে ও বুদ্ধগয়ার তথ্য সংগ্রহ করণে ইনি আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন; কিন্তু এবার দেখি চিত্রাঙ্কন অপেক্ষা ইহার দেব ও দেশ দর্শন ন্যূনতা বিশেষ বলবতী; আমার উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্টি অল্প; কিন্তু আমি ত দেব বা দেশদর্শন, বা প্রকৃতির শোভা সম্বন্ধে করিতে আসি নাই। আমি মস্তকে একটা বিশেষ কণ্ঠব্যের বোকা বহন করিয়া আনিয়াছি; আমার

দৃঢ় সঙ্কল্প, আমাকে দেশের শিল্প শ্রাণভের ইতিহাস সংগ্রহ করিতেই হইবে। এ প্রতিজ্ঞা আমাকে উন্নতির স্তার অধির করিয়াছিল; আমার স্মরণগুলি এই চিন্তার সর্বদা উত্তেজিত থাকিত। তাহা না হইলে কোন কোন দিন উপবাস সহ্য করিয়াও মহিহরর পার্বত্য প্রদেশে গোধানে মাঝে মাঝে সামান্য বিশ্রাম লইয়া ক্রমাগত প্রায় দুই শত মাইল ভ্রমণ করিতে পারিতাম না। মহিহর নগর মহিহর রাজ্যের রাজধানী হইলেও সমস্ত প্রধান প্রধান অফিস, কাছারী ব্যাঙ্গালোরে। এইখানে রেসিডেন্ট থাকেন। রাজ্যের এক সাদার্ন মার্চাট্টা রেলওয়ে লাইনে রাজ্যের হইতে ব্যাঙ্গালোর বাইতে হয়; ব্যাঙ্গালোর পর্যন্ত রেল লাইন ব্রডগেজ, পরে তথা হইতে মহিহরের দিকে মিটার গেজ। রাজ্যের হইতে ব্যাঙ্গালোরের দূরত্ব ২১৯ মাইল। নর্থ আরকট জেলায় গুড়ুপল্লী স্টেশনের প্রায় দুই মাইল দূর হইতে মহিহর রাজ্য আরম্ভ; ইহার দূরত্ব রাজ্যের হইতে প্রায় ১৬২ মাইল। ইহার প্রায় ৩০ মাইল দূরে জলারপেট নামক স্টেশন হইতেই বেশ শীত অনুভব হয়; সেইজন্য সকলেই জলারপেট স্টেশন হইতে উষ্ণ বস্ত্র ব্যবহার করেন। আমি কিছুই করিলাম না, কেননা আমার সঙ্গে শীতবস্ত্র ছিল না; আগষ্ট মাসে যে শৈত্যানুভব করিতে হইবে এ ভরী আমার ছিল না। প্রভাতেই আমরা Bangalor Cantonment (ব্যাঙ্গালোর ক্যান্টনমেন্ট) স্টেশন পৌঁছলাম; এইখানে প্রায় সমস্ত ইংরাজ যাত্রী নামিয়া গেলেন; আমার টিকিট ছিল ব্যাঙ্গালোর-সিটি স্টেশনের। ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন হইতে আমার মনটা একটু চকল হইল; নিজামের রাজ্যে পুলিশ বেরাপ বিরক্ত করিয়াছে তাহার পুনরাবৃত্তির আশঙ্কায় একটু উৎকণ্ঠিত হইলাম; স্টেশনে কিন্তু সেসব কিছুই দেখিলাম না।

ব্যাঙ্গালোর সিটি স্টেশন পৌঁছবার পূর্বে আমি পাঠকদিগকে মহিহর রাজ্যের একটা সংক্ষিপ্ত ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ইতিবৃত্ত দেওয়া উচিত মনে করি; ইহা হইতে আমার

ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে যে সমস্ত পারিভাষিক সংজ্ঞা ও ঐতিহাসিক বৃত্তান্তের উল্লেখ করিয়াছি তাহা বুঝিবার সুবিধা হইবে।

মহিষুর একটি মিত্ররাজ্য এক সমগ্র ভারতের মধ্যে হারজাবাদ রাজ্যের পরেই ইহার সম্মান ও আখ্যাত সর্বোপেক্ষা অধিক। মহিষুর শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে নানা মত প্রচলিত; এখানকার প্রচলিত কানারী ভাষার মহিষ বাচক “মৈস” শব্দ এক নগর বা দেশবাচক “উরু” শব্দ হইতে মহিষুর শব্দ উৎপন্ন। ইহার অর্থ মহিষ বা মহিষদেহধারী মহিষানুরের নগরী। সকলেই অবগত আছেন যে দুর্গা চামুণ্ডী বা মহিষাকুরমর্দিনীরূপে মহিষাকুরকে নিহত করেন। মহিষুর রাজ্যের রাজধানী মহিষুর নগরের উপকণ্ঠস্থিত “চামুণ্ডা” বলিয়া যে পর্বত আছে তাহাতে এখনও মহিষুররাজের গৃহাধিষ্ঠাত্রীরূপে চামুণ্ডী পূজিতা হইয়েন।

১১°৩৮' ও ১৫°২' অক্ষাংশ এবং ৭৪°১২' ও ৭৮°৩৬' দ্রাঘিমাংশের মধ্যে মহিষুর রাজ্য অবস্থিত। ইহার পরিমাণ ২৯,৩০৫ বর্গ মাইল, অর্থাৎ আমাদের বঙ্গদেশস্থ নিম্নলিখিত জেলাগুলি একত্র করিলে মহিষুরের সমান হয়,—নব্বিমা, বশোহর, খুলনা, ২৪-পরগণা, মুরশিদাবাদ, বঙ্গমান, বাঁকুড়া, বীরভূম, জগলি, হাওড়া, মেদিনীপুর এবং ঢাকা।

মহিষুর ও সমগ্র ভারতের মানচিত্র পাশাপাশি রাখিয়া খুলনা করিলে আমরা আকৃতির অনেকটা সৌগাৎ দেখি। উত্তরেই দেখিতে অনেকটা ত্রিভুজ বা “ব”এর স্থায়।

মহিষুর প্রদেশ পর্বতসঙ্কুল; ইহার চারি দিকেই পর্বত; তবে উত্তর দিকে কিছু অরণ্য; পূর্বে ও পশ্চিমে পূর্ব-ঘাট ও পশ্চিম-ঘাট পর্বতমালা এক দক্ষিণে একতরফের বোজক স্বরূপ নীলগিরি পর্বত অবস্থিত। এ প্রদেশের পর্বতগুলি প্রায়শ্চৈ উত্তর হইতে দক্ষিণে বিস্তৃত; মাঝে মাঝে গিরিশৃঙ্গ নুঁকি হয়; এগুলিকে স্থানীয় ভাষায় “ক্রগ্” বলে। মহিষুরের সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গের নাম মুলৈনা

গিরি; ইহা পশ্চিমঘাট পর্বতমালায় অন্তর্গত এবং সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ইহার উচ্চতা ৬৩১৭ ফিট। ইহার নিম্নেই “বাবাবুদন গিরি” ইহা উচ্চতায় ৬২১৪ ফিট; ইহাও পশ্চিমঘাট পর্বতমালা হইতে উঠিয়াছে। বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে হৈসেন নরপতি বিজয়বর্ধন কর্তৃক স্থাপিত চেরকেশবের মন্দির দেববার জন্ত বধন বেসুড়ের ডাক-বাদলার অবস্থান করিতেছিল। সেই সময় বাদলার বারান্দা হইতে বনৈশ্বর্য-গর্বিত কুহেলিকাক্ষর বাবাবুদনগিরি দেখিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইতাম।

মহিষ্মের পশ্চিমদিকের বন ও পর্বতশোভা চিত্রকে বিশেষ দ্রব করে; ইহার পশ্চিমদিকের যে অংশের নাম “মাল্লাডু” সেখানে প্রকৃতিদেবী ঘন বনশোভায় উল্লসিতা; এখানে প্রচুর পরিমাণে বৃষ্টি হয় এক তল্লত ম্যালেরিয়ার প্রাক্তর্য বেনী। ইহাকে মহিষ্মের “টেরাই” বলা বাইতে পারে।

এখানকার নদীগুলি প্রায়শই বঙ্গোপসাগরে প্রবাহিতা; উত্তর পশ্চিমাংশের কয়েকটি নদী আরব সাগরে নিশিগ্ৰাহে। নদীগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত কয়টিই প্রসিদ্ধ—কুকা, কাবেরী, পালার ও পেরার। আমি এখানকার কোন নদীতেই নৌকা ঘেঁষি নাই।

বোটারুটি বলিতে গেলে মহিষ্ম প্রদেশে তিনটি ঋতু বর্তমান—বর্ষা, শীত ও গ্রীষ্ম। যে মাসের শেষে বা জুনের প্রারম্ভে বর্ষার আরম্ভ; বর্ষা এই সময় দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে আরম্ভ হয়; মাঝে আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে সামান্য বিরাম হইয়া বর্ষা নবেম্বর মাসের মধ্য পর্য্যন্ত বিরাম করে; এই শেষ বর্ষা উত্তর-পূর্ব দিক হইতে আরম্ভ হয়। ইহার পরেই শীত; ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ পর্য্যন্ত শীত ঋতু বর্তমান থাকে। গ্রীষ্ম মার্চ হইতে আরম্ভ হইয়া মেয় শেষ পর্য্যন্ত। আমি ব্যাসালোরস্থ Meteorological Office এ (আবহ-বিদ্যা সংক্রান্ত অফিসে) বাইরা বাহা শিখিরাছি এক তথ্য হইতে প্রকাশিত ১৯১০ অব্দের বার্ষিক বিবরণীতে বাহা পাঠ করিয়াছি

তাহা পাদটীকায় * দেখিয়া পেন। তাহার পার্শ্বে গত ২৪শে জুন তারিখের কলিকাতার আবহ-বিবরণ দেখিয়া তুলনায় সমালোচনা করিয়া বিশেষজ্ঞ পাঠকের মহিম্বরের ঋতুসম্বন্ধে অনেকটা ধারণা হইবে আশা করি। এখানে বলিয়া রাখি যে এই বৎসর ইহারই মধ্যে কলিকাতায় বর্ষা পড়িয়াছিল এবং গতকল্য বৃষ্টি হইয়াছিল; ১৯১৩ সালের ঐ দিনে ঝাঙ্গালোরে বৃষ্টি হয় নাই এবং আকাশ মেঘাচ্ছন্নও ছিল না।

মহিম্বর রাজ্যের বৃষ্টির হারের সাম্য দৃষ্ট হয় না; পশ্চিমাংশে বৎসরে প্রায় ২০০ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়; উত্তরাংশের এক স্থানের পরিমাণ ১০ ইঞ্চি মাত্র। মহিম্বর জেলার বৃষ্টির হার বৎসরে ৩০ হইতে ৩৬ ইঞ্চি। পাঠকদিগের অনগতির জন্য আমি কলিকাতায় গত পাঁচ বৎসরের বৃষ্টির হারের গড়পড়তা করিয়া দেখিয়াছি যে ইহা কিঞ্চিদধিক ৬০ ইঞ্চি।

মহিম্বর রাজ্যের লোকসংখ্যা প্রায় ৫০ লক্ষ; দক্ষিণ ভারতের অন্তর্গত বলিয়া এখানে জ্বাঙ্গণের অভিশয় সম্মান ও আধাশ্র। এখানে জাবিড় জ্বাঙ্গণের পক্ষ শাপাই ৭ দৃষ্ট হয়; পক্ষ গোড়ের মধ্যে কেবলমাত্র কাগুজ, সারস্বত ও গোড় শাখান্তর্গত জ্বাঙ্গণ দৃষ্ট হয়। গোড়ীয় জ্বাঙ্গণদিগের জায় জাবিড় জ্বাঙ্গণদের মধ্যে যে সকল গোত্র প্রচলিত আছে তন্মধ্যে নিম্নলিখিতগুলিই প্রধান ও উল্লেখযোগ্য :—তরবার, কাল্যণ, বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ, শ্রীবংশ, জাত্রেয়,

* ঝাঙ্গালোর

২৩শে জুন—১৯১৩।

Barometrie reading—29.699

Maximum temp.—85.4.

Minimum temp.—66.8.

Humidity (mean)—53.

কলিকাতা

২৩শে জুন, ১৯১৩।

Barometrie reading—29.367

Maximum temp.—86.00

Minimum temp.—78.00

Humidity—84

৭ পক্ষ জাবিড়—কর্ণাটক বা কানাড়া, মল্লু বা তেলুগু, জাবিড় বা তামিল, মহারাষ্ট্র ও কন্নড়।

কৌশিক, হারিত। ঋক্, যজু ও সাম ভেদে তিন শাখারই ব্রাহ্মণ দৃষ্ট হয়; ইহার মধ্যে ঋক্ শাখার অন্তর্গত ব্রাহ্মণের সংখ্যাই অধিক; তন্মধ্যে যজু ও সাম।

ব্রাহ্মণদের সাধারণ প্রচলিত শাখা তিনটি—স্মার্ত্ত, মাধব ও শ্রীবৈষ্ণব। স্মার্ত্তের সংখ্যা সর্বাধিক; ইহার বেদান্তবাদী ও শৈব। এবং শ্রীশঙ্করাচার্যের মতাবলম্বী। স্মার্ত্ত ব্রাহ্মণেরা ভাটদেশে তিনটি সমাস্তুরাল চন্দ্রনরৈধায় অঙ্কিত করেন; এই তিনটি রেখার মধ্যে রক্তবর্ণের একটি চিহ্ন থাকে। শ্রীমদ্ব্যাচার্য্য হইতে মাধব শাখার উৎপত্তি; ইনি দক্ষিণ কানাড়ায় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার বিষ্ণু ও শিব উভয়েরই উপাসনা করেন; ইহাদের মধ্যে বিষ্ণুপাসকের সংখ্যাই অধিক। ইহার বৈত্তবাদী ও দুই শাখার বিভক্ত—বাসকুট ও দাসকুট। বাসকুটেরা আচার্য্যালিখিত সংস্কৃত শাস্ত্রোক্ত মত বিশ্বাস করেন; দাসকুটেরা স্থানীয় ভাষায় লিখিত গাথা ও পুস্তকবর্ণিত মত বিশ্বাস করেন। মাধব ব্রাহ্মণের ভাটদেশের মধ্যস্থলে একটি কৃষ্ণবর্ণ লক্ষ্যমান রেখা দৃষ্ট হয় ও তন্মধ্যে একটি বিন্দু থাকে। শ্রীবৈষ্ণবেরা বিষ্ণুর উপাসক। ইহার শ্রীদেবীরও উপাসনা করেন। শ্রীরামানুজাচার্য্য এই শাখার প্রবর্তক; ইনি দ্বাদশ শতাব্দীতে কাকীর নিকটে জন্মগ্রহণ করেন; এই শাখান্তর্গত লোকেরা বিশিষ্টাধৈতবাদী। শ্রীবৈষ্ণবেরা তেজলে ও ভডগেলে নামক দুই শাখার বিভক্ত; এবং ইহাদের মধ্যে বিশেষ মনোমালিন্ত দৃষ্ট হয়। তেজলেদিগের গুরুর নাম মনবাড় মহামুনি, ভডগেলেদিগের গুরুর নাম বেদান্ত দেশিক। ভাটদেশস্থ “নাথ” চিহ্ন দেখিয়া কোন ব্যক্তি তেজলে কি ভডগেলে শাখাভুক্ত অনার্য্যসেই নির্ধারণ করা বাইতে পারে। ইংরাজী অক্ষর Uর স্থায় নামধারিদিগের নাম ভডগেলে এবং Yর স্থায় নামধারিদিগের নাম তেজলে।

মহিষের প্রাচীন ইতিহাস অল্পতমসাক্ষর; রামায়ণোক্ত কিঙ্কি-
ক্যার দক্ষিণাংশ মহিষের বলিয়া বোধ হয়। মহাভারতোক্ত সভাপর্বে

যুধিষ্ঠির কর্তৃক রাজসূর যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইবার পূর্বে তদীয় কনিষ্ঠ সহোদর মহাদেব কর্তৃক মহিষ্মর বা মহিষ্মতী বিজয়ের উদ্দেশ্য পাওয়া যায়। জৈন মতানুসারে মৌর্য সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত জৈন ছিলেন এবং জীবনের শেষ আশ্রম বৎসর মহিষ্মরান্তুর্গত অরবণকোণাগায় তপস্করণে অতিবাহিত করেন। অত্রই চন্দ্রগিরি পর্বতে চন্দ্রগুপ্তের সমাধি নির্দেশক মন্দির দৃষ্ট হয়। আমি এখানে কয়েক দিন বাস করিয়াছিলাম; আমার ধারণা যে মন্দিরটি দশম কি একাদশ শতাব্দীতে নির্মিত। মহিষ্মরে আবিষ্কৃত সম্রাট অশোকের শিলালিপি হইতে ঐতিহাসিক পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে মহিষ্মর প্রদেশ, অন্ততঃ ইহার উত্তরাংশ মৌর্য সম্রাট অশোকের বিশাল সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। শিলালিপি ৬ পাঠে স্থির হইয়াছে যে ষ্ট্রীয় বিজয় শতাব্দীতে মহিষ্মরের উত্তর-পশ্চিমাংশে সাতকর্ণা নামধেয় রাজারা রাজত্ব করিতেন। ইহাদের পর কদম্ববংশীয় রাজারা এই অংশের রাজা হইলেন। এই সময় মহিষ্মরের উত্তরাংশে রাষ্ট্রকূটেরা, পূর্বাংশে পল্লবেরা, মধ্য ও দক্ষিণাংশে গঙ্গাবংশীয়েরা রাজত্ব করিতেন। ষ্ট্রীয় পঞ্চম শতাব্দীতে চালুক্যবংশীয় রাজারা কদম্ব ও রাষ্ট্রকূটদিগকে পরাস্ত করিলেন এবং গঙ্গাদিগকর্তৃক বিপর্যস্ত পল্লবদিগকে আক্রমণ করেন। নবম শতাব্দীর প্রারম্ভে রাষ্ট্রকূটেরা চালুক্যদিগকে পরাস্ত করেন এবং কিয়দ্দিনের জন্য গঙ্গারাজ্য অধিকার করেন ও পরে প্রত্যর্পণ করেন। দশম শতাব্দীর শেষাংশে চালুক্যেরা রাষ্ট্রকূটদিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিয়া মহিষ্মর রাজ্যে অধিকার বিস্তার করেন। একাদশ শতাব্দীতে কোলরাজারা গঙ্গা ও পল্লবদিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিলেন; এদিকে গঙ্গাবংশীয় রাজাদিগের ধ্বংসাবশেষ হইতে আর এক বংশের অভ্যুদয় হইল, ইহার নাম হৈহয় বর্মাল বংশ; ইহারা কোলদিগকে মহিষ্মর হইতে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত

করিয়া রাজ্য সংস্থাপন করেন। চালুক্যদিগের সিংহাসনে হৈহয়বংশীয় নরপতিরা অধিষ্ঠিত ছিলেন। হৈসন ও বামবংশীয়-দিগকর্তৃক হৈহয়েরা পরাকৃত হওয়াতে মহিষর রাজ্যের উত্তরাংশ বামবংশের ও দক্ষিণাংশ হৈসনদিগের করতলগত হইল। চতুর্দশ শতাব্দীতে মুসলমানেরা এই দুই বংশীয় রাজাদিগকে পরাকৃত করিয়া মহিষর জয় করেন। এদিকে হৈসন ও বামবংশের ধ্বংস হইয়া বিজয়নগর রাজ্যের অভ্যুদয় হইল; ইহাও কালের কুটিল চক্রে বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে মুসলমানকর্তৃক বিধ্বস্ত হওয়াতে বিজাপুর রাজ্যের অধীনে আসে; ক্রমশঃ সপ্তদশ শতাব্দীতে মোগলদিগকর্তৃক বিজাপুর রাজ্যের পতন হওয়ার মহিষর রাজ্যের উত্তর ও পূর্বাংশ মোগলদিগের অধিকারে আইলে। এদিকে মহারাষ্ট্র ও মোগলদিগের চিরশত্রুতার সাহায্যে ধীরে ধীরে দক্ষিণ মহিষরের উদৈর্য্যগণ ও উত্তরাংশের নারকগণ ঐরঙ্গপত্তনের দুর্গ আক্রমণ ও জয় করার মহিষরে উদৈর্য্যর কণের প্রতিষ্ঠা হয়। ইহারাই বর্তমান রাজবংশের পূর্বপুরুষ। এই উদৈর্য্যগণ ১৭৬৩ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। এই সময় চিক্কক রাজের রাজত্বকালে হায়দর আলি বেন্দুর যুদ্ধে মহিষর জয় করেন; ১৭৯৯ অব্দে তৎপুত্র টিপুসুলতান ঐরঙ্গপত্তন অবরোধকালে ইংরাজদিগের হস্তে পরাকৃত ও নিহত হইলেন। ইংরাজরাজ পূর্ব হিন্দুরাজ্যের একজন বংশধরকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করেন। রাজ্যে বিশৃঙ্খলা হেতু ১৮৩১ অব্দে শাসনকার্য্য নিজ হস্তে লইয়া দুইজন কমিশনারের সাহায্যে রাজ্য চালাইতে থাকেন; পুনরায় ১৮৮১ অব্দে রাজ্যভার মহারাজ চামরাজেন্দ্র উদৈর্য্যরের হস্তে প্রত্যাপিত হয়; ইনিই বর্তমান মহারাজের পিতা।

যখন ব্যাঙ্গালোর সিটি কেসনে পৌঁছিয়াম তখনও সূর্যোদয় হয় নাই; ব্যাঙ্গালোর সহর তখন লবেমাত্র স্তম্ভিত হইতে আগন্তিত হই-
 ভেছে এক পাশে ঘাটে লোকজন তত চলিতেছে না। আমার
 গন্তব্য স্থান সহরের একান্তেস্থিত বাসোয়ান গুড়ির অন্তর্গত বুল-

টেম্পল্ রোডস্থিত রামকৃষ্ণাশ্রম। কানারী ভাষায় বাসোরা শব্দের অর্থ বুধ; এখানে একটি বুধের মন্দির আছে; এই জন্তই এই স্থানের এই প্রকার নামকরণ হইয়াছে। আমি কলিকাতা হইতে ১৪ই জুলাই যাত্রা করিয়া নানামেশ ভ্রমণ করিয়া আগস্ট মাসের শেষে এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। বিষুবরেখার সান্নিধ্যস্থিত বলিয়া আমার ধারণা ছিল দাক্ষিণাত্যে বঙ্গদেশ অপেক্ষা উষ্ণতার আধিক্য; এইজন্তই শীতকালোপযোগী পরিচ্ছদ আমি নাই; পথে বেশ শীত বোধ হইতেছিল। এদিকে শকট-চালক পথ ভুলিয়া অস্ত্র দিকে প্রসিদ্ধ পারুলী ব্যবসায়ী টাটা কোম্পানীর রেশম-কারখানার নিকটে আসিয়া উপস্থিত। সে আমার কথা বুঝিতে পারে নাই; আমার বেশ-জুবার আমাকে বোম্বাইবাসী স্থির করিয়া আমার গন্তব্য স্থানে টাটাদিগের কারখানা স্থির করিয়াছিল। অত প্রত্যুবে পথে তেমন লোকজন ছিলনা বলিয়া একটু ঘুরিয়া আশ্রমে আসিতে হইল।

আশ্রম বা মঠ দূর হইতে বেশ উচ্চ স্থানে দ্বিত্ত বাংলা ধরণের মত বলিয়া বোধ হইতেছিল। মঠে পৌঁছিলে সরাসরী মহোদয়েরা আমাকে বেশ আদর আপ্যায়নে তৃপ্ত করিলেন। আমি আশ্রমের শোভার এতদূর মুগ্ধ হইলাম যে তখনই ক্লান্ত দেহে তাহার চতুঃপার্শ্ব উদ্ভান দেখিবার জন্ত বাহির হইলাম।

মঠটি একটি ক্রমনিম্ন পার্বত্যস্থানের উপর স্থাপিত; ইহার পিছনে একটি ক্রমনিম্ন পার্বত্যময় স্থান আছে; ইহা গ্রানাইট (Granite) এর। বাটীটির কার্ণিসের মধ্যস্থলে “ভতো হংসঃ-প্রচোদয়াৎ” জ্ঞাপক ছবি আছে, তাহার উপর বৈজ্ঞানিক আলো রহিয়াছে।

মঠটি একটি উদ্ভানের মধ্যে অবস্থিত; ইহাকে উদ্ভান-বাটিকা বলা যাইতে পারে। এই উদ্ভানে নানাবিধ বৃক্ষের সমাবেশ আছে; নিম্নলিখিতগুলিই উল্লেখযোগ্য :—আপেল, পিয়ার, বেদানা, আঙ্গুর, পিচ্, লকেট, আম্র (অনেক প্রকারের), পেয়ারা, আঙ্গা, কাঁটাল,

বিল, শিশু, কর্পূর, চন্দন, কর্ক, রবার, বাভালি লেবু, নেতাল অয়েঞ্জ ও আরও কত প্রকারের লেবু, সাইপ্রেস (Cypress) প্রভৃতি। নানাবিধ ফুলের গাছও রহিয়াছে,—কত প্রকারের গোলাপ, চামেলী, বেল, জবা, কলিকা, টগর, গন্ধরাজ, চন্দ্রমল্লিকা, লিলি, দোশাটি, কাকন, হনিসাকল, নানাবিধ সিজুন ক্রাওয়ার ইত্যাদি।

উদ্যানটি অতি সুন্দর; দারবেশ হইতে একটি পথ কিয়দূর যাইয়া বিভক্ত হইয়া বৃক্ষভাসে পরিণত হইয়াছে।

এই বৃক্ষভাসের মধ্যে নানাবিধ বৃক্ষশ্রেণী, জলাধার ও সর্বমধ্যে বৈজ্ঞানিক আর্কল্যাম্পের স্তম্ভ রহিয়াছে। সদাশয় মহিষের গবর্ণমেন্ট বিনাবায়ে উদ্যানটিকে আনোক্ত করেন; কিন্তু আশ্রমের জন্ত সাধারণের জ্ঞান মূল্য দিতে হয়।

স্থানীয় লোকেরা মঠের সম্মুখের প্রকোষ্ঠটিকে টেম্পল temple নামে অভিহিত করে, কেননা এই ঘরে পরমহংস মহাশয় ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রকাণ্ড প্রতিমূর্তি রহিয়াছে; সাধারণ লোক ঠাকুর ঘরে না যাইয়া এই ঘরেই তাঁহাদের ছবিকে প্রণাম ও দর্শন করে; রবিবার দিন এখানে ধর্মসম্বন্ধীয় বক্তৃতা বা কথোপকথন হয় ও রামনাম কীর্তন হয়। সে অতি সুন্দর ব্যাপার; কয়েকটি শ্রোকের মধ্যে সমস্ত রামচরিত্র সংক্ষেপে নিবন্ধ করিয়া সপ্তকাণ্ড রামায়ণ বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহা দাক্ষিণাত্যের অনেকস্থলে প্রচলিত দেখিয়াছি।

আমি যে সময় যাই তখন মঠে তিনজন সন্ন্যাসী ও একজন জন্মচারী বাস করিতেছিলেন; তাঁহাদের প্রত্যেকের জন্ত বিভিন্ন প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট; বরপুণিতে আড়ম্বর না থাকিলেও স্বচ্ছন্দে থাকিয়া পাঠ ও ধ্যান ধারণা করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত। প্রত্যেক ঘরে টেবিল চেয়ার ইলেকট্রিক আলো রহিয়াছে; ইহারি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মঠের লাইব্রেরিটি সাধাশ্রম হইলেও প্রধান অধ্যাপন অবশ্য সঠিকতা পুস্তকগুলি আছে। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত গ্রন্থকার-

গুলির পুস্তকই উল্লেখযোগ্য :—হার্ভার্ট স্পেন্সার, হাক্সলি, জন ফ্ৰিয়ার্ট মিল, ইমার্সন, কাল্‌ইল, সেক্সপিয়র, ক্রিমান, সিলি ইত্যাদি ; আর সংস্কৃত পুস্তকের মধ্যে উপনিষদ, নিকৃৎ, বেদ, বেদান্ত ধাতুবৃত্তি ইত্যাদি । পুস্তক-সৌরবে মাত্রাজ মঠটি ব্যাঙ্গালোর মঠ অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ।

মঠের গিছনের দিকের বারান্দার বসিয়া ককিপান ও কথাবার্তা করা হয় । এই বারান্দার সম্মুখে যেন গোলাগের বেলা বসিয়াছে ; এমন হুন্দর ও সুবুহ পুষ্প আমি দার্জিলিং ভিন্ন অন্য কোথাও দেখি নাই ।

এখানকার আশ্রমধাক্ক স্বামী নিম্নলিখিত উদ্ভান স্থাপন ও সংরক্ষণের দিকে বিশেষ দৃষ্টি । ইনি প্রায় সমস্তদিনই নিড়েন, খোন্ডা লইয়া পুত্রসদৃশ প্রিয়তম বৃক্ষগুলির ডলদেশ খনন করিতেছেন বা কোন না কোন পরিচর্যা করিতেছেন । ইহাতে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ । ইনি প্রায় দশ বার বৎসর পূর্বে আমেরিকায় বেদান্ত প্রচারে গিয়াছিলেন ; সেখান হইতে এবিয়া শিবিয়া আসিয়াছেন । অনেক হুন্দর হুন্দর কলম প্রস্তুত করিয়াছেন ; শুনিয়াছি এখানকার বোটানিকাল গার্ডেনের অধ্যক্ষেরা পর্য্যন্ত ইঁহার এবিচার প্রশংসা করেন । আমাকে মাঝে মাঝে ধরিয়া লইয়া গিয়া বাডিং (Budding), কাটিং (Cutting), লেয়ারিং (Layering) প্রভৃতি কলম করিবার নানাবিধ পদ্ধতি শিখাইডেন ।

আশ্রমের একজন সন্ন্যাসীর প্রতি আমি বিশেষ আকৃষ্ট হইলাম ; দেখিতে ঠিক বৌদ্ধশ্রমণের স্তায়, কিন্তু যতক মুণ্ডিত নহে ; ইঁহার মুখকান্তিও দিব্যজ্যোতিতে প্রসূত ; তাঁহার হৃদয় যেন সমস্তই নিম্মিত । ইঁহার নাম স্বামী বিম্বদানন্দ । আমার শীতবস্ত্র নাই দেখিয়াওনিজের একমাত্র ক্রানেলের জামাটি আমার পরাইয়া দিলেন ; আমেরিক মহিলা দেবমাতা যখন মাত্রাজে ছিলেন, তাঁহার অন্য দুটি জামা তৈয়ার করিয়া দিয়াছিলেন ; একটি ইনি পূর্বেই বিতরণ

করিয়া দিয়াছিলেন ; আর একটি বাহা নিজের ব্যবহারের জন্য ছিল আমার পরিতে ছিলেন । এই জামাটি না থাকিলে মহিষের পার্শ্বতা প্রদেশে উৎসুক আকাশতলে বা খোলা গোবানে প্রায় দুই শত মাইল পথ ভ্রমণ করিতে পারিতাম না । স্বামীজি তাঁহার উক্ত শীতবস্ত্রও আমার দিলেন । মানুষ এত উচ্চ স্তরে পৌঁছায় দেখিয়া বিশেষ অভিভূত হইলাম ; আরও অনেক বিষয়ে আমি ইঁহার নিকট গাণী ; ইঁহার উপদেশ ও সাহায্য না পাইলে মহিষের অনেক স্থল আমার দেখা ঘটিত না ।

আশ্রমে আর একটি সন্ন্যাসী ছিলেন ; ইনি একজন চিত্রশিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞ । ইনি সুন্দর তৈলচিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন ; সঙ্গীত ইনি বীতিমত চর্চা করিয়াছেন ; ইঁহার মত সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর আমি অল্পই শুনিয়াছি । ইঁহার পিতা পরমহংস মহাশয়ের বিশেষ ভক্ত ছিলেন, নাম জনকগোপাল ঘোষ । ইঁহার শরীর অসুস্থ বলিয়া ব্যাঙ্গালোরে আসিয়াছেন ; কিন্তু টেম্পল গৃহে করেক ঘণ্টা ধরিয়া প্রত্যহ প্রাতে তানপুরা সংযোগে সুরদাস প্রভৃতির ভজন-গান করিতেন । আশ্রমের রন্ধন-কার্য্যের জন্য যে ব্রাহ্মণটি রহিয়াছে, সে বড় চমৎকার লোক । আশ্রমের বংশভরী তাহার এমনই অনুরক্ত যে যত দূরেই থাকুক না কেন তাহার কণ্ঠস্বর শুনিলেই ছুটিয়া আসিবে । এ লোকটির বাটী হিমালয়ের নিকটস্থ চম্বাভেলি—কোথায় চম্বা উপত্যকা আর কোথায় ব্যাঙ্গালোর । চম্বাভেলির রাজা আশ্রমাধ্যক্ষ স্বামী নির্খলানন্দের তন্ত্র ও বহু বলিয়া ব্রাহ্মণটি এত দূর হইতে আসিয়াছে । সে প্রত্যহ মধ্যাহ্নে যখন একান্ত গাঙ্গাবী উষ্ণীয় পরিধান করিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইত তখন তাহার এরিস্টক্রেটিক বা বড়'য়ের ঢাল দেখিয়া আমি হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারিতাম না । তখন সে প্রায়ই আমার ভৃত্যটিকে সঙ্গে লইত না, যদি এ কখন লইত, তাহা হইলে তাহাকে ভৃত্যের ব্যবধানে রাখিত, অন্য লুমর কিছু তাহার একসঙ্গে এক ঘরে থাকিত ।

আমি কলিকাতা হইতে আসিবার সময় মন্ত্রিসভাধিষ্ঠিত লাট-সাহেবের চিঠী আনিয়াছি; তাহাতে অনুরোধ করা আছে যে সাধারণে যেন আমার সাহায্যের প্রয়োজন হইলে সাহায্য করে। সেখানি লইয়া মহিষুর রাজ্যের রেসিডেন্ট কর্নেল ডেলি (The Hon'ble Col. Sir Hugh Daly) সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলাম—উদ্দেশ্য মহিষুর প্রদেশের পার্বত্য ও অরণ্যসঙ্কুল স্থানে জয়ন করিবার সময় রাজসরকারের সাহায্যপ্রাপ্তি। এদেশের লোকের ভাষা কানারী; আমাদের ভাষা বা সংস্কৃতের সহিত বিন্দু-মাত্রও সাদৃশ্য নাই, ইগাদের আচার ব্যবহার আমাদের মত আদৌ নহে; আমার চিন্তা হইতেছিল কি প্রকারে পর্যটন-বাণ্যার নিষ্পন্ন করিব।

রেসিডেন্সিতে যাইবার সময় আমার সঙ্গে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ গেলেন; ইনি এক প্রকাণ্ড উদ্ভানের মধ্যে অবস্থিত; “কটকা” বা অশ্বখান আরম্ভে পৌছিলে আমরা পদব্রজে চলিলাম; গৈরিক বস্ত্র পরিহিত বলিয়া স্বামীজির ভিতরে বাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে-ছিলেন; আমি তাঁহাকে কোর করিয়া উদ্ভানের মধ্যে লইয়া গেলাম, বলিলাম, “গৈরিক বস্ত্রের সম্মান মণিমুক্তা বা রাজবেশ অপেক্ষা অনেক অধিক।” রেসিডেন্সির সম্মুখে যে গাড়ী-বারাণ্ডা আছে তথায় উপস্থিত হইলে, শনম্বর প্রহরীরা আমাকে বসিবার আসন দিল; একখানি মোটরকাব অপেক্ষা করিতেছে; অগুনতনে জানিলাম মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী ক্যাম্বেল সাহেব রেসিডেন্ট মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন; ইনি একজন সিবিলিয়ান; আমি আমার কার্ড পাঠাইয়া দিলাম; ক্যাম্বেল সাহেবেরও কার্য শেষ হইয়াছিল; তিনি চলিয়া গেলেন। রেসিডেন্ট মহাশয় বাহির পর্য্যন্ত আসিয়া আমার কর্মকর্তন করিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। তিনি দণ্ডায়মান রহিলেন ও আমার বসিতে অনুরোধ করিলেন; আমি সৌজন্তের সহিত এ সম্মান প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলাম,

“আপনি অগ্রে বহুন, আমি বসিতেছি।” তিনি বলিলেন, “তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না; আপনি বহুন।” অগত্যা আমার অগ্রে বসিতে হইল। লোকটি কৃশ ও অশ্রুপ্তমুখবিশীন; মস্তকে কেশ নাই বলিয়া পরচূলা ব্যবহার করেন; সহজে খরিতে পারা যায় না। তাঁহাকে আমার আগমনের কারণ সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিয়া চিক্‌সেক্রেটারী কার্‌ সাহেবের সহিযুক্ত লাটসাহেবের চিঠিখানি দিলাম; তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন, “মিঃ গান্ধুলি, মহিন্দ্র রাজ্য ত ইংরাজের অধীন নহে; আমি আপনার কি সাহায্য করিতে পারি বসুন? আপনি মহিন্দ্র রাজ্যের প্রধান অমাত্যের (Dewan) সহিত দেখা করুন না।” আমি বলিলাম, “আইনামুসারে আপনাকে ডিঙ্গাইয়া আমি ত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি না।” তিনি তৎক্ষণাৎ দেওয়ান মহাশয়কে কি লিখিয়া লাটসাহেবের চিঠিখানি তাহার সঙ্গে দিয়া পত্রখানি বন্ধ করিয়া আমার হস্তে দিলেন। আমি দেখিতে পাইলাম না তিনি কি লিখিলেন? প্রধান অমাত্য মহাশয় সে সময় ব্যাঙ্গালোর নগরে ছিলেন না। আমি বলিলাম, প্রধান অমাত্য মহাশয় যদি শীঘ্র ব্যাঙ্গালোরে কিরিয়া না আসেন তাহা হইলে আমার ত বিলম্ব হইয়া যাইবে, অতএব এ চিঠিখানি বাহাতে চিক্‌সেক্রেটারী মহোদয় খুলিতে পারেন ও আমার ভ্রমণের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে পারেন লিখিয়া দিন; ইনি তৎক্ষণাৎ তাহাই করিয়া দিলেন। উঠবার সময় তাঁহাকে বিশেষ খন্ডবাদ জানাইলাম; তিনিও করমর্দন করিলেন। বাস্তবিক রেসিডেন্ট মহোদয় বেরুগ সৌজ্ঞস্ক-পূর্ণ ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার প্রতি আমার বিশেষ কৃত্তি হইল। আমার বিশ্বাস সামরিক বিভাগের লোক বলিয়াই এতদূর উন্নত ব্যবহার করিলেন।

স্বামীজি বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিলেন; তাঁহাকে সমস্ত বলিলাম; তিনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন। সংবাদ পাইলাম যে দেওয়ান বাহাদুর তখনও ব্যাঙ্গালোরে কিরেন নাই; অগত্যা সেক্রেটারী-

য়েট আকিসে বাইরা চিক্ সেক্রেটারী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি বিশেষ সম্মান করিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন যে যেখানে যেখানে বাইর সেখানে সরকার বাহাদুরের অতিথি হইবে, না ডাক-বাঙ্গলায় থাকিব? আমি বলিলাম যে আমি নিজস্বায়ে ডাক-বাঙ্গলায় থাকিব, শুধু আমার স্ত্রী ও আহারের বাহাতে অসুবিধা না হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিলেই হইবে; আমি মূল্য দিতে প্রস্তুত হইলাম। তিনি আমার “প্রোগ্রাম” দেখিতে চাহিলেন, কেমনা সেই মত ব্যবস্থা করিয়া দিবে। কলিকাতা হইতে আমার এক রাইসোর্সী বন্ধুর নিকট এক খসড়া “প্রোগ্রাম” ঠিক করিয়া আনিয়াছিলাম; তাহা দেখাইলে তিনি মহিষের রাজ্যের সমস্ত ডেপুটি কমিশনার বা জেলার ম্যাজিস্ট্রেটদের উপর তৎক্ষণাৎ পর-দরাসী বাহির করাইয়া দিলেন ও সেই দিনই তাহা প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। চলিয়া আসিবার সময় দুই একটি উপদেশ দিয়া দিলেন, এক অভ্যস্ত হইতে আসিয়া যে মহিষের বন পর্বত অরণ্যে বেড়াইতে বাইতেছি চিন্তা করিয়া বেশ আমন্য অনুভব করিলেন।

সেক্রেটারীয়েট আকিসটি দেখিতে বেশ সুন্দর; ইহা দৈর্ঘ্যে কলিকাতার রাইটার্স্ বিল্ডিং অপেক্ষা কিছু অল্প হইবে। যে ঘরে রাষ্ট্রীয় সভা হয় বা বাহ্য Council Chamber নামে কথিত তাহা বেশ প্রকাণ্ড ও মনোহর; চিক্ সেক্রেটারীর ঘরে বাইতে হইলে ইহার তিতর দিয়া বাইতে হয়। প্রধান অমাত্য বা দেওয়ান মহাশয়ের আকিসও এই বাটীতে। রাষ্ট্রসংক্রান্ত কোন কার্যের জন্য তিনি নগরে ছিলেন না বলিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। ইহার বিষয় অবগত হইয়া বুঝিলাম যে ইনি একজন অসাধারণ লোক। ইহার নাম স্যার এন্স্ বিন্বেনরাইয়া। ইনি পূর্বা এডিনিবার্গ কলেজ হইতে এম্, সি, ই, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বোম্বাই প্রদেশে সর্জন-মেন্টের পূর্ত্ববিভাগে কর্ম করিতেন; নিম্ন প্রতিভাযশে হুসারিন্-

টেক্স এজিনিয়ার পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। মর্ড কার্জন তাঁহার প্রতিকার বিষয় অবলম্বিত হইয়া যখন সিমলার পূর্ববিভাগের সভা আহ্বান করেন, তখন তাঁহাকে সভা মনোনীত করিয়াছিলেন। ইনি বোম্বাই গবর্ণমেন্টের কর্ম হইতে অবসর লইয়া ইউরোপ গমন করেন। সেই স্থান হইতে ভারতবর্ষে সংবাদ পান যে মহিষ গবর্ণমেন্টের চিক্ এজিনিয়ার নিযুক্ত হইয়াছেন; পরে দুই তিন বৎসর হইল মহিষর রাজ্যের দেওয়ান বা প্রধান অমাত্য নিযুক্ত হন। লোকটি বেশ প্রতিকার অবতার; ইনি প্রত্যেক বিষয় উসাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করেন এক অভ্যস্ত দৃঢ়চেতা ও কর্মঠ। ১৮৮১ খৃঃ অব্দের পর মহিষর রাজ্য ইংরাজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বর্তমান রাজবংশকে প্রত্যর্পিত হইলে সার শেবাজি আগার মহাশয়কে দেওয়ান নিযুক্ত করা হয়; ইনি কুটনীতি-বিশারদ ছিলেন বলিয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। সার বিশ্বেশ্বরাইয়া মহাশয় একজন নরেন; ইনি কড়াফাক্তির হিসাব রাখেন এক প্রকৃত এজিনিয়ারের সার রাজ্যের সামান্ত সামান্ত অভিভূক্ত তথ্যগুলিও তাঁহার দৃষ্টি এড়াইতে পারে না।

জমগের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আমরা ব্যাকালোর মিউজিয়াম দেখিতে বাইলাম। মিউজিয়াম বাটটি দেখিতে ক্ষুদ্র ও হুম্বর; ইহাতে দর্শনযোগ্য বিশেষ কিছুই নাই; তবে মহিষর রাজ্যের খনিজ ও জুতক সম্বন্ধীয় স্পেসিমেন (Specimen) গুলি দেখিবার জিনিস। আমার জুতক ও খনিজতক পড়া ছিল বলিয়া খানোজিকে সব বুঝাইতে পারিলাম; তিনিও বিশেষ আনন্দিত হইলেন। এখান হইতে সার শেবাজি আগার মেমোরিয়াল লাইব্রেরীর পার্শ্ব দিয়া আমরা চলিলাম, পদার্থ—তাতার সারান্স ইনস্টিটিউট। বোম্বাই প্রদেশের প্রসিদ্ধ ব্যাবসায়ী স্বনামধন্য সার জেমসেঞ্জি তাতা মহাশয় ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক প্রবেশার জন্য ত্রিশ লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। তাতা হইতে এই বিজ্ঞানাগার স্থাপিত হইয়াছে। ব্যাসা-

লোরের জলবায়ু বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অধুকূল বলিয়া বিলাত হইতে রায়ম্বেশপ্রমুখ যে সকল বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি আসিয়াছিলেন তাঁহারা ভারতের মধ্যে এস্থানই পরীক্ষাগারের উপযোগী স্থির করিয়াছিলেন। এখানে ভারতের নানান্ধান হইতে উপাধিকারী ছাত্রেরা আসিয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেন; ইহার বর্তমান অবস্থা শোচনীয়। আমি যে প্রতিশ্রুতি শুনিয়াছিলাম, দেখিয়া বিশেষ নিরাশ হইলাম। এখানে সবেমাত্র দশবারিট ছাত্র রহিয়াছেন। তাঁহারা কেহই বিশেষ উচ্চ-শিক্ষিত বোধ হইল না; সবেমাত্র বি, এ, বা বি, এস, সি, উপাধিকারী।

ল্যাবরেটরীগুলির বিশেষ কিছুই দেখিলাম না। আমাদের কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের বা শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের পরীক্ষাগারগুলি ইহা অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। এখানে ফিজিক্স (Physics) বা ভূতত্ত্বের কোন পরীক্ষাগার নাই; শুধু রসায়ন ও তড়িৎবিদ্যক এঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার চর্চা হয়। আমি শিবপুর কলেজের পরীক্ষাগারে বেরূপ উৎকৃষ্ট-উৎকৃষ্ট তুলাবল বা ব্যালান্স দেখিয়াছি এখানে তেমন কিছু দেখিলাম না। এখানকার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারও মোটামুটি ধরণের। এখানে গবেষণার জন্য কোন বাঙ্গালী ছাত্রকে দেখিলাম না; তাহাতে দুঃখের কোন কারণও নাই, কেননা বঙ্গদেশে থাকিয়া বিজ্ঞানচর্চা করিবার এখান হইতে অনেক বেশী সুবিধা আছে। সমস্ত ইনস্টিটিউটের মধ্যে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারটিই আমার মন আকৃষ্ট করিল; ঠৌরেজ, ব্যাটারির ঘরটিও বেশ। শিবপুরে আমরা বাহা দেখিয়াছি তাহা অপেক্ষা বেশী কিছুই দেখিলাম না। একজন পারুলী ছাত্র আমাদের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার সমস্ত দেখাইল এবং একজন সিদ্ধেশ্বরবাসী ছাত্র রাসায়নিক পরীক্ষাগার সমূহ আমাদের দেখাইতে লাগিল।

এখানকার ইকনমিক বিভাগে দেখিলাম একজন বাঙ্গালী তত্ত্ব-লৌক সাবান সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন। ইনি ক্রান্ত দেশে রসায়ন শিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার নাম সিং চক্রবর্তী, পুরা নাম

স্বরূপ নাই। ইনি মহিন্দ্র গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এখানে সাবান সম্বন্ধে পরীক্ষা করিতে প্রেরিত হইয়াছেন; ইন্সটিটিউটের ছাত্র হিসাবে আসেন নাই। মহিন্দ্র গবর্ণমেন্ট দেখিতেছেন যে এখানে দেশী সাবান প্রস্তুত করিয়া চালাইতে পারা যায় কিনা। আমি একখণ্ড সাবান ক্রয় করিলাম; আমার স্বদেশবাসী বাঙ্গালীর উদ্যমের ফল বলিয়া। তিনি সাবান প্রস্তুত প্রণালী বেশ যত্নের সহিত বুঝাইয়া দিলেন। উচ্চ মকের উপর দাঁড়াইয়া তিনি প্রকাণ্ড কটাছে সাবান ভাল দিতেছেন, এবং তুলিয়া এক একবার দেখিতেছেন। যে ডিগ্রী উত্তাপে ভাল দেওয়া উচিত, তাপমান যন্ত্রসাহায্যে তাহা ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। আমি যে সাবানটি কিনিলাম তাহা নর্থ-ওয়েস্ট কোম্পানীর সাবানের মত উত্তম বোধ হইল না; বেশ নরম। মিঃ চক্রবর্তী আমায় বুঝাইলেন যে ইহা নর্থ-ওয়েস্ট কোম্পানীর সাবান অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। আমি ইহাকে আমার বাজারের এক কোণে রাখিয়া দিলাম; চুইথর বিষয় ইহা নরম হইয়া জ্বল গলিয়া আমার অনেকগুলি পরিধেয় বস্ত্র নষ্ট করিয়া দিয়াছিল।

ইকনমিক ল্যাবরেটরীর এক অংশে পেন্সিল প্রস্তুত করিবার পরীক্ষা চলিতেছে। কপিং পেন্সিলও পরীক্ষা হইতেছে। পেন্সিল-গুলি তত ভাল বোধ হইল না। চকু মুদ্রিত করিয়া স্বদেশী ত্রব্য মাত্রই যে ভাল এ মত প্রকাশ করিয়া আমাদের অনেক অমিষ্ট হইয়াছে। আমি উহার আদৌ পক্ষপাতী নহি। পরীক্ষার উপর পরীক্ষা করিয়া আমাদেরকে কৃতকার্য হইতে হইবে; মিথ্যা প্রশংসার শ্লোকবাক্যে আত্মবিশ্বস্ত হওয়া বুদ্ধিমানের কার্য নহে। পেন্সিলের উপযোগী কাঠের জন্য মহিন্দ্র গবর্ণমেন্টকে বড়ই চিন্তিত হইতে হইয়াছিল; শুনিতেছি যে উপযুক্ত কাঠ মিলিয়াছে। শুনিয়া সুখী হইলাম মহিন্দ্র গবর্ণমেন্ট সাবান প্রস্তুতের জন্য মিঃ চক্রবর্তীকে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং ইহার সমস্ত আয়োজন ঠিক হইয়া গিয়াছে; ইহা পরে সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম; কতদূর সত্য

জানি না। ইকনমিক ল্যাবরেটরীর আর একটি প্রকোষ্ঠে চন্দনতৈল প্রস্তুত হইতেছে। ইহা চোরাইরা তৈয়ার করা হইতেছে। মহিন্দ্র রাজ্যে প্রচুর পরিমাণে চন্দন বৃক্ষ আছে।

ইনস্টিটিউটের একটি জিনিষ উল্লেখযোগ্য। এখানকার লাইব্রেরী বা গ্রন্থশালার নানা ভাবায় লিখিত অনেক প্রকারের বৈজ্ঞানিক পত্রিকা আছে। এই সব পত্রিকা না পড়িলে বিজ্ঞান-জ্ঞান কখনই সম্পূর্ণ হয় না; কেমনা অধিকাংশ গবেষণার ফল এখনও মাসিক বা ত্রৈমাসিক পত্রিকার কলেবর পরিভাগ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। জর্জান ইউনিভার্সিটি হইতে সি, এইচ, ডি, উপাধিপ্রাপ্ত আমার এক দেশীয় বন্ধুর নিকট শুনিয়াছি যে একজন বাঙালী ছাত্র সি, এইচ, ডি, উপাধির জন্য শিক্ষকের পরামর্শে কয়েক বৎসর ধরিয়া গবেষণা করিয়া একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া পাঠাইলে, বৈজ্ঞানিক পত্রিকার সূচিপৃষ্ঠে দেখা গেল যে, এ বিষয়ের গবেষণা পূর্বে হইয়া গিয়াছে, তিনি ইহা জানিতেন না; কিন্তু, তথাপি আর এক বৎসর থাকিয়া অন্য বিষয়ে গবেষণা করিয়া প্রবন্ধ রচনা করিয়া সি, এইচ, ডি, উপাধি লাভ করিতে হইল।

সম্প্রতি ইনস্টিটিউট-সংলগ্ন একাধ লাইব্রেরী বাটী নির্মিত হইতেছে। ট্রাষ্টিদের সহিত কোন বিষয়ে মনোমালিন্য হওয়ার, ইহার অধ্যক্ষ সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ডাক্তার টাডার্নস্ ইনস্টিটিউটের সহিত সম্পর্ক পরিভাগ করিয়া স্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন। হিসাব লইয়া ইহার সম্বন্ধে অনেক অপবাদ শুনিলাম; সে সব কথা যাউক।

কিরিবাস সময় কিছু জলযোগ করিয়া বাইবার জন্য সিদ্ধেশ্বরী ছাত্রটি বিশ্রাম অনুরোধ করিতে লাগিলেন; তিনি কিছুতেই ছাড়িলেন না। ইনি স্নানোক্তির আবার বন্ধু; ইহারের হোকেলে বাওয়া গেল। হোকেলটি দেখিতে সুন্দর; বাটীটি একতল; টেনিসকোর্ট ইহার সহিত সংলগ্ন। সমস্ত কল বারটি ছাত্র আছে; আর সমস্ত

প্রকোষ্ঠগুলিই ঘরবন্ধ; ভূতের বাজির মত বোধ হইল। স্থানটি বেশ নির্জন। বাস্তবিক এই প্রকার স্থানই সরস্বতীর উপাসনার জন্য বিশেষ উপযোগী।

আমরা ইহাদের প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন ভোজনাগারে (Dining Hall) প্রবেশ করিলাম। টেবিলের উপর সুবাসন বস্ত্র বিহীন; মধ্যে ফুলদানীতে ফুল রহিয়াছে। আমাদের প্লেটে করিয়া হালুয়া, কফি ও দুই একখানি বিকুট দিয়া বাইল। মিঃ চক্রবর্তী ও পার্শ্বী ভ্রমলোকটিও আমাদের সঙ্গে বসিলেন; বৈজ্ঞানিক, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও অর্থব্যবসায়িক নানা কথাবার্তার অপরাহ্ন মধুরভাবে কাটিয়া গেল। সেদিনকার স্মৃতি চিরকাল থাকিবে।

শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়।

তীর্থ-ভ্রমণ *

[১]

(খানাকুল হইতে হরিদ্বার। ১৮৫৩ অব্দ।)

খানাকুল ককনগরের সর্বাধিকারী কংস বাগলায় বহুদিন অবধি খুব এসিক,—ইহারা ভাঙিতে কারু,—ইহাদের উপাধি বহু। কারু কুলীন সমাজে ইহাদের স্থান সকলের অপেক্ষা উচ্চ। পাঠদানের বখন সৌড়ে রাজক করিতেন তখন রাজের দক্ষিণ ও পশ্চিমাকুল অনেক সময় উড়িয়ায়াজুত থাকিত। এখনও

* এই প্রকার বহুনাথ সর্বাধিকারী, ব্রহ্মসংস্কার সর্বাধিকারীর পিতৃতা ও শ্রীমন্ত বাবু দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, সি, আই, ই, মহোদয়ের পিতামহ।

রাঢ়ের কিয়ৎংশ উড়িষ্যার বহুবলপ্ররাজ্যভুক্ত। এই সময়ে অনেক দক্ষিণরাঢ়ী কায়স্থ উড়িষ্যার রাজসরকারে বড় বড় চাকরি করিয়া বিলক্ষণ প্রতিশ্রুতি লাভ করিয়াছিলেন। উড়িষ্যার রাজসরকারের সহিত পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ এবং ওত-প্রোতভাবে মিলিত। তাঁহারাই উড়িষ্যা রাজসরকারে চাকরি করিতেন তাঁহাদেরই মন্দিরে কিছু কিছু বিশেষ অধিকার থাকিত। লোকালে কুলীনগাঁয়ের বহুরা ভুরী না দিলে কোন বাঙ্গালী মন্দিরে যাইতে পারিত না। নারায়ণগড়ের পালেরা অনুমতি না দিলে কেহই জগন্নাথে যাইতে পারিত না; কারণ বাঙ্গালা হইতে পুরী যাইতে গেলে ঐ গড়ের মাকদান দিয়াই পথ। খানাকুলের বহুরা উড়িষ্যার রাজসরকারে চাকরি করিয়া সর্ব্বাধিকারী উপাধি পাইয়াছিলেন, অনেক তালুক মূলুক পাইয়াছিলেন এবং সকল সময়ে রাজসম্মানে জগন্নাথের মন্দিরে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছিলেন। সে উপাধি তাঁহাদের এখনও আছে,—সে তালুক এখনও আছে এবং পুরীর মন্দিরের সে সম্মান তাঁহাদের এখনও আছে। উড়িষ্যার হিন্দু রাজত্ব গিয়া পাঠানের রাজত্ব হইয়াছিল,—পাঠানের পর মোগল আসিয়াছিল,—মোগলের পর মারাঠা আসিয়াছিল, তাহার পর ইংরাজ রাজত্ব হইয়াছে। রাঢ়ও অনেক রাজপরিবর্তন হইয়া গিয়াছে,—সর্ব্বাধিকারীদের সম্মান যায় নাই। তাঁহাদের প্রভাব বর্ধি হইয়াছে,—তালুকমূলুক অনেক গিয়াছে। খৃষ্টীয় উনিশ শতের শেষে তাঁহারা খানাকুলের পাঁচ সাত পাড়াগাঁয়ের জমিদারদের মধ্যে একঘর মাত্র হইয়াছিলেন।

সেই সময়ে আশাদের প্রস্তুকার যত্ননাথ সর্ব্বাধিকারী মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। পাড়াগাঁয়ের জমিদারেরা আপনার ঘরে বসিয়া বে প্রকার শিক্ষা পাইতেন তিনি সে শিক্ষা সকলই পাইয়াছিলেন। আপনার তালুকের বন্দোবস্ত করা, প্রচার বাছানা আদায় করা, তাহার হিসাব রাখা,—এসকল তিনি বেশ বুঝিতেন। বাঙ্গালা লেখা-

পড়াও বেশ শিখিয়াছিলেন। খানাকুল কৃকনগরে একটি প্রবল
 ব্রাহ্মণ ও একটি প্রবল কারস্থ সমাজ ছিল। তাহার উপরে আবার
 শাক্ত ও বৈষ্ণব দুই সম্প্রদায়ের লোকই ছিল। খানাকুলের কণাধ
 ভট্টাচার্য্যের কন্যা, বাঁড়ঘো ঠাকুরের কন্যা, বাঙ্গালার সর্বত্র প্রসিদ্ধ
 ছিল। যত্নাথ কারস্থসমাজের নেতা ছিলেন এক পরম বৈষ্ণব
 ছিলেন। তিনি পরমভক্তিভাবে রাধাকৃষ্ণের সেবা করিতেন।
 রাধাকৃষ্ণের প্রসাদ ভিন্ন কিছু ভজন করিতেন না। তিনি খুব
 হাঁসিয়ার ও জবরহস্ত লোক ছিলেন। সেই জন্ত দেশের লোকে
 তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিত ও মান্ত করিয়া চলিত। তাঁহার দুই
 বিবাহ ছিল এবং অনেকগুলি সন্তান-সন্ততি ছিল। ইঁহাদের অনেকে
 বাঙ্গালার প্রকৃত ব্যাডিলাত করিয়া গিয়াছেন। ইঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র
 প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহানগরের নাম কে না জানে? ইনি পুরাণ
 হিন্দুকলেজের সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র, গণিত ও ইংরাজীতে অবিভীত ছিলেন।
 বহুকাল সংস্কৃত কলেজে প্রিন্সিপাল করিয়া ঐ কলেজে তিনি বি-এ,
 এবং এম-এ ক্লাস পর্য্যন্ত খুলিয়া গিয়াছিলেন। ইনি পরীর ছাত্রদিগের
 মা বাপ ছিলেন এক নিজ ব্যয়ে বহুদিন ধরিয়া খানাকুলে একটি
 এংলো-সংস্কৃত হাই স্কুল চালাইয়া গিয়াছেন। যত্নাথের দ্বিতীয়
 পুত্র সূর্য্যাকুমার সর্বাধিকারী বহুকাল ধরিয়া কলিকাতার একজন
 প্রধান ডাক্তার ছিলেন। তৃতীয় পুত্র আনন্দকুমার সর্বাধিকারী
 হুখ্যাতির সহিত সবজন্মী করিয়া পেন্সন লইয়াছিলেন। চতুর্থ পুত্র
 রাজকুমার সর্বাধিকারী লর্ডো ক্যানিং কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক
 ছিলেন, লর্ডো 'Times' কাগজের এডিটর এক লর্ডো ব্রিটিশ
 ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী ছিলেন; পরে কলিকাতায় আসিয়া
 হিন্দু স্ট্রিটের এডিটর হন ও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের
 সেক্রেটারী হন।

যত্নাথ কিন্তু হেলেদের রোজগারের উপর একেবারেই নির্ভর
 করিতেন না। নিজের বা ডালুক ও কর্মজমা ছিল তাহারই উপর

তিনি নির্ভর করিতেন; কেবল তীর্থযাত্রার সময় ঐশ্বরকুমারের নিকট হইতে বত্রিশটি টাকা লইয়াছিলেন এক তীর্থ ভ্রমণের সময় মাসিক কিছু সাহায্য লইতেন।

তিনি বাঙ্গলা ১২৬০ সালে অর্থাৎ ইংরাজী ১৮৫৩ সালে তীর্থ যাত্রায় বাহির হন এক পদযাত্রা চারি কসরকাল নান্যতীর্থে ভ্রমণ করিয়া মিউটিনীর পর কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হন। তীর্থ-করিতে করিতে তিনি বঙ্গবিকাশ্রম, কুল্লু শাহাড, পুন্ডর প্রভৃতি দুর্গম স্থানে গমন করিয়াছিলেন। এতদুর ভ্রমণ করিয়া নিত্য মল পনর মাইল পথ হাঁটিয়া তীর্থাদি দর্শন করিয়া তীর্থের সমস্ত ক্রিয়া পুণ্যপুণ্যরূপে নির্বাহ করিয়া যত্নাথ যে সময়টুকু পাইতেন তাহাতে তীর্থভ্রমণের রোজনামচা লিখিয়া রাখিতেন। সে রোজনামচা পড়িয়া অনেকেই বিস্মিত হইয়াছেন। তাঁহার বাঙ্গলা—তৎকালে দ্বিযল্লোলকদের মধ্যে যে বাঙ্গলা চলিত খাঁচী সেই বাঙ্গলা। খৃষ্টীয় উনিশ শতকের আরম্ভে তিন রকম বাঙ্গলা চলিত, (১) ভট্টাচার্য্যদিগের বাঙ্গলা, (২) আদ্যভট্টের বাঙ্গলা ও (৩) দ্বিযল্লোলকদের বাঙ্গলা। প্রথমটীতে টোলে যে সকল সংস্কৃত বই পড়া হয় সেই সকল সংস্কৃত বইএর সংস্কৃত শব্দ অনেক থাকিত। দ্বিতীয়টীতে পারসী আরবী ও উর্দু শব্দ বেশী থাকিত। তৃতীয়টীতে সংস্কৃতও থাকিত আরবীও থাকিত পারসীও থাকিত উর্দুও থাকিত, কিন্তু কিছুই অধিক পরিমাণে থাকিত না, কোন কড়া শব্দ থাকিত না, বাহা বেশে প্রচলিত, বাহা সকলে বুঝিতে পারিত, —সেই শব্দই থাকিত। যত্নাথের বাঙ্গলা খাঁচী এই বাঙ্গলা। ইহার পর বাঙ্গলার অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে; তিন রকম বাঙ্গলার মিশিয়া এক রকম সংস্কৃত পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে। সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিতমহাশয়েরা অনেক অপ্রচলিত সংস্কৃত পুস্তক হইতে কুড়ী কুড়ী জোয়ার্গতলা সংস্কৃত শব্দ আনিয়া চালাইয়া দিয়াছেন; পারসী ও আরবী শব্দ একেবারে উঠাইয়া বেবার ঢেঁকা হইয়াছে। হুতরাং

যত্ননাথ সর্বাধিকারীর এ বাঙ্গলা বাঙ্গালী যাত্ৰেরই বিশেষ করিয়া পাঠ করা উচিত। যত্ননাথ যে রোজনাথ লিখিয়াছেন তাহা ও আর তিনি রীতিসিদ্ধ করিয়া, তাবিয়া চিহ্নিয়া, প্রহকার হইব এই আশায় লেখেন নাই। অবসর যত বাহা দেখিয়াছেন শুনিয়াছেন তাহাই টুকিয়া রাখিয়াছেন, সুতরাং উহাতে সন্দেহবা কিছু নাই। যেদল মনে উদয় হইয়াছে তেমনি তিনি লিখিয়াছেন,—বাঙ্গলার তাবিয়াছেন, বাঙ্গলার লিখিয়াছেন। এখনকার মত ইংরাজীতে তাবিয়া বাঙ্গলার তর্জমা করেন নাই। তাই আবার বলিতে চাই, বাহার বাঙ্গলাভাষা লিখিতে চান, উহাদের এ বইখানার বাঙ্গলা বন্ধ করিয়া পড়া উচিত। যত্ননাথের আর এক বাহাদুরী, তিনি পড়ে লেখেন নাই। সেকালকার সকলেই পড়ে লিখিতেন, পরারে লিখিতেন,—গদ্য বলিয়া যে একটা জিনিস আছে, চিহ্নপত্রে তির সেকথা কাহারও মনেই থাকিত না। তাহার জানিডেন লিখিতে হইলেই পরারেই লিখিতে হয়।

যত্ননাথ সর্বাধিকারীর এই ভীষ্ম-ভ্রমণে আমাদের একটি বিশেষ উপকার হইবে। এখন রেলপথ হইয়া ইঁটাপথ ও নৌকাপথের কথা আমরা ভুলিতে বলিয়াছি। যত্ননাথ বেগার ভীষ্ম-ভ্রমণে বাহির হন, সেই বৎসরেই রেলের স্রু। সুতরাং রেল হইবার ঠিক পূর্বেই কিল্পে দেশের লোক দূরদূরান্তরে গমনাগমন করিত, কোথায় সরাই ছিল, কোথায় চটি ছিল, কোথায় কি বাবার মিলিত, কোথায় কি মিলিত না; কোন পথে কেমন করিয়া বাইতে হইত, তাহা সুক্ষ্মাণু-সুক্ষ্মরূপে এই পুস্তকে দেখিতে পাই। ইহাতে আমাদের দেশী ভূগোলীর জ্ঞানের মাত্রা একটু বাড়িয়া বাইবে। তাহাতে আবার যত্ননাথের নূতন জিনিস দেখিবার ক্ষমতা বেশ একটু ছিল; সুতরাং যেটা যেটা তাহার একটু মনে লাগিয়াছে, যেটা যেটা তিনি বাঙ্গলার সর্বদা দেখেন নাই, তাহা দেখিলেই তিনি টুকিয়া রাখিয়াছেন। ইহাতে তাহার বইএর একটু বেশ কবর বাড়িয়া গিয়াছে।

আর এক জিনিস। যত্ননাথের জন্ম বৃত্তীর উনিশ শতের গোড়ায়।

সেটা বাঙ্গালার বড় অশান্তির সময়; চারিদিকে চুরি, ডাকাতি, লুণ্ঠ-ডরাজ হইত। ইংরাজেরা কেমন করিয়া প্রকৃত পরাক্রমে সেই সকল অশান্তি নিবারণ করিয়াছিলেন যত্নাথ তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন এবং তাহাতে ইংরাজরাজের প্রতি ও ইংরাজ জাতির প্রতি তাঁহার একটা অনীম ভক্তি ও আস্থা হইয়াছিল। সেই রাজভক্তির নিবর্ণন এই পুস্তকের পাতে পাতেই আছে। তিনি কোন কার্যগায়ই ইংরাজের সুখ্যাতি বই অশুভাতি করেন, নাই। এবং যে কেহ ইংরাজের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে তাহারই উপর নিজেও বিরক্তিতাব দেখাইয়াছেন। তিনি যতদূর গিয়াছিলেন, ইংরাজরাজের শাস্তি ও সুশৃঙ্খলা দেখিয়া তাঁহার সে রাজভক্তি আরও বাড়িয়া গিয়াছিল। আলিবার সময় সে সকল দেশে মিউচিনীর খুব উৎপাত হইয়াছিল, তিনি সেই সকল দেশের সহা দিয়া আলিয়াছিলেন। মিউচিনীর অনেক খটনা তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন অথবা বাহারা দেখিয়াছিল তাহাদের মুখে শুনিয়াছিলেন। কিন্তু ‘মিউচিনীয়ার’দের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র আস্থা ছিল না। তিনি গোড়া হইতেই বলিয়াছেন, ইহার অত্যাচার করিয়া দেশ উৎপাত করিবে সত্য, কিন্তু ইংরাজের কিছুই করিতে পারিবে না। ইংরাজের বাহুবল, ইংরাজের সুজ্ঞকৌশল, ইংরাজের সুবিকেনা ও ইংরাজের ধর্ম্যতাবের প্রতি তাঁহার অচলা অটলা ভক্তি ছিল। এবং সে ভক্তি প্রকাশ করিতে তিনি কোথাও ক্রটি করেন নাই। কালীতে যখন মিউচিনীর বড়ই গোলযোগ, তখন তিনি কালীতেই ছিলেন। দেহাতের হুরদকালী ও রথুকালীরা একটা মিছা কথায় ছেপিয়া কিলুপে নানা উৎপাত করিয়াছিল এবং কিলুপে ইংরাজ রাজপুরুষগণ কালীরাজ ঈশ্বরী সিংহের মধ্যস্থতার অন্ন আয়াসে তাহাদের সহিত সমস্ত গোলযোগ মিটাইয়া লইয়াছিলেন, তাহা তিনি বেশ অসংকপাতে বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার জন্ম-মৃত্যু পড়িতে পড়িতে অনেক সময় তাঁহার সাহস দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়।

এখন আমরা রিটার্ন টিকিটে অগম্য দর্শন করি, রিটার্ন টিকিটে

গরায় পিশু দিই। রবিবার সকালে গরায় পৌঁছিয়া দিনের মধ্যে গরাকৃত্য সারিয়া রাত্রে ফিরিয়া আসিয়া সোমবার আকিস করি। উইক-এণ্ড রিটার্শে কাশী, প্রয়াগ এখন কি মথুরা কুশাবন পর্য্যন্ত করিতে পারি। ইউরোপীয় সভ্যতা আশাবাদের মধ্যে একটা ভাড়া-ভাড়ি হুড়াহুড়ি ভাব আনিয়া দিয়াছে। সব কস্মই আমরা শীঘ্র শীঘ্র সারিতে চাই। ষাট বৎসর পূর্বের এতাবটি ছিল না, তখন তীর্থে বাইলে লোকে তীর্থের সব কস্মই করিয়া আসিত। এখন গরায় গিয়া তিনটি পিশু দিলেই যথেষ্ট মনে হয়,—বিকৃণদে, কঙ্ক-নদীতে ও অক্ষর কটে। সেকালে একবার গরায় গেলে আর কখনও আসিতে পারিব কি না এই ভয়ে এই আশঙ্কার লোকে ‘থাপ্লুরেল’ অর্থাৎ পঁয়তাল্লিশ দিন থাকিয়া পঁয়তাল্লিশ শীঠে পিশু দিত। অথবা ‘দরপনী’ অথবা পঁয়তাল্লিশ শীঠে পিশুদান অথবা ‘একদূষ্ট’ বা চার শীঠে পিশুদান। এখনকার বাবুয়া এ জিনের কিছুই করেন না, একটা বা তিনটা শীঠে পিশু দিয়া তীর্থ শেষ করিয়া আসেন। সকল তীর্থেই প্রায় এইরূপ হইয়াছে। দুই একটি প্রধান দেবতা ভিন্ন অন্য দেবতার লোপ পাইতে বসিয়াছেন। অনেক ছোট ছোট তীর্থও লোপ পাইতে বসিয়াছে। লোকে এখন হাঁটিয়া বাইত,—আপন বশে বাইত,—দুই এক ক্রোশ এদিক ওদিক করিয়া এই সকল তীর্থ দেখিয়া বাইত। এখন রেলের দ্বারা, পথের পাশে যে তীর্থ থাকে তাহাও দেখিতে পারে না। মুন্সেরের সীতাকুণ্ডের পাণ্ডারা এখন হার হার করিতেছে। সেখানে আর বাজী দান না। এখন লুপ লাইন ভিন্ন লাইন ছিল না, তখন বরং কেহ কেহ সীতাকুণ্ড দেখিয়া বাইত, কিন্তু কৰ্ড লাইন ও প্রান্ত কৰ্ড লাইন দ্বারা সীতাকুণ্ড বেশোট হইয়া গিয়াছে। এইরূপ অবস্থার হাঁটান্ধের একটা তীর্থ-যাত্রার কাহিনীতে আমরা অনেক তীর্থের অনেক কথা পাই। সর্বাধিকারী মহান্ধের তীর্থ-ভ্রমণে এ লাভটা একটু বেশী পরিমাণে আছে।

তীর্থ হইলেই তাহার একটা মাহাত্ম্য আছে। ভুল সংস্কৃতে লেখা অনুষ্ঠান হুগ্গে বার পাতা হইতে পঞ্চাশ পাতা পর্যন্ত এক একখানি মাহাত্ম্যের পুঁথি। বড় বড় তীর্থের মাহাত্ম্য ইহা অপেক্ষা আরও বড় হয়। মাহাত্ম্যের পুঁথিতে তীর্থের একটা আদি আছে। সত্যযুগে হটক বা তাহারও আগে হটক জন্মনা কোন প্রাচীন কয়েক সত্যযুগের কোন ঋষি বা দেবতা কোন একটি ধর্ম-কার্য করিয়া বা কঠিন তপস্বী করিয়া কোন একটি স্থানকে তীর্থ করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর সে তীর্থে কোন কোন দেবতা বাস করেন, তাঁহাদের কেমন করিয়া পূজা করিতে হয়। মূল পূজা ছাড়া তীর্থবাসীকে কোন কোন পূজা করিতে হয় এবং সে সকল জিন্নার ফলই বা কি, এ সকলই মাহাত্ম্যে থাকে। তীর্থও অসংখ্য, মাহাত্ম্যও অসংখ্য। যে তীর্থেই যাও মাহাত্ম্য পাইবেই পাইবে। এখন অনেক স্থানে স্থাপন মাহাত্ম্যও পাওয়া যায়। হাতোয়ার পরলোকগত মহারাজা একবার তীর্থ করিতে বাহির হইয়া প্রায় পঞ্চাশখানা মাহাত্ম্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। ‘অফ্রোট’ সাহেব বলেন যে ‘স্কন্দ’ নামে একখানা পুরাণ নাই—স্কন্দপুরাণ কেবল অসংখ্য মাহাত্ম্যের সমষ্টি। সর্বসাধারণী মহাশয়ের তীর্থভ্রমণে এই মাহাত্ম্যগুলির মাহাত্ম্য অনেক নষ্ট হইবে। পূজার সম্বন্ধে ছাড়া তীর্থসম্বন্ধে হিন্দুর বাহ্য কিছু জানা আবশ্যিক, তিনি সে সমস্তই আগনার পুস্তকে লিখিয়া গিয়াছেন। লোকের আর মাহাত্ম্য পড়িয়া সে সব কথা জানিবার দরকার নাই।

সর্বসাধারণী মহাশয় পরম বৈক্য ছিলেন, হুত্তরাং কুম্ভাকর্নের কনিষ্ঠা তিনি অতি বিস্তৃত ভাবেই করিয়াছেন। তিনি কয়েক বৎসর ধরিয়া কুম্ভাকর্নে বাস করিবার কত তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। এবং কুম্ভাকর্ন হইতেই তিনি পুষ্কর যাত্রা করেন, কুম্ভাকর্ন হইতেই হরিদ্বার যাত্রা করেন, কুম্ভাকর্ন হইতেই কুলুত পাহাড় বান এবং কুম্ভাকর্ন হইতেই তিনি স্কন্দে গিয়া আসেন। একে ত পরম বৈক্য,

তাহার উপর অনেকদিন কৃন্দাবনে বাস, হুতরাং কৃন্দাবনের কথাটা খুব বেশী করিয়াই লেখা আছে। কোথায় কৃক বাঁশী বাজাইয়া-
ছিলেন, কোথায় কৃক সোচাচণের সময় বসিয়াছিলেন, কোথায় রান-
লীলা করিয়াছিলেন, কোথায় কোলা ভুই প্রভৃতি অনেক ছায়ায় কৃক
শুইয়া থাকিতেন, কোথায় রাধিকার সহিত নির্জন বিহার করিয়া-
ছিলেন, কোথায় রাধাকে রান্না করিয়া কৃক কোটালবেশ ধরিত্তা
কর লইয়াছিলেন, কোথায় কৃন্দাবনের গল্পরা জলপান করিত, কোথায়
কৃক গোষ্ঠলীলা করিতেন, কোথায় কৃক গাঁওবেলা করিতেন, এই
সব জায়গায় সর্বাধিকারী মহাশয় দেখাইয়া দিয়াছেন। চৈতন্য-পরি-
করেনা কৃন্দাবনে কে কোথায় থাকিতেন, কে কোথায় কি লীলা
করিয়াছিলেন, হয় সোতামোর পাট, বমুনার ঘাট, চান্ন বট,
নিকুঞ্জবন, ধীরসমীরের ঘাট, জলভূমির চারিদেব প্রকৃতি কৃন্দাবনের
বৈকুণ্ঠেশ্বর জানিবার জিনিস সমস্ত তিনি পুথ্যাপুথ্যরূপে বর্ণনা
করিয়া গিয়াছেন। কৃন্দাবনে যে সকল মেলা হয়, কৃন্দাবনে যে
সকল প্রধান প্রধান কৃক আছে তাহারও কিছুই সর্বাধিকারী মহা-
শয় ছাড়েন নাই।

১২৬১ সালের ৭ই আষাঢ় সর্বাধিকারী মহাশয় আর কয়েকটি
লোকের সঙ্গে পুষ্কর বাজা করেন। পুষ্কর বাইতে হইলে জয়পুর
হইয়া বাইতে হইত। কৃন্দাবন হইতে জয়পুর ও জয়পুর হইতে
পুষ্কর, ইহার মধ্যে বড় গ্রাম নগর, সত্কাই পাশ্চাত্য মাঠ, ও
সাহিত্য্যার বহুবাবু সাত্রিবাণন করিয়াছিলেন, বিজ্ঞান করিয়াছিলেন,
জলযোগ করিয়াছিলেন অথবা রত্নই করিয়া বাইয়াছিলেন, তাহা
সমস্তই বহুবাবু বিশেষ করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত
স্বার খুরিয়া তিনি আবার ২০শে আশ্বিন কৃন্দাবনে উপস্থিত হন।
এই সময় হইতে কান্দন পর্যন্ত সর্বাধিকারী মহাশয় চূপ করিয়া
কৃন্দাবনেই ছিলেন তাহার বোজনামাচার কড় কিছু লেখাপড়া দেখা
যায় না। কান্দন মাসে হরিবারের কৃত্তিকবার পূর্বে কৃন্দাবনে

যমুনাপুলিনে এক কুস্তমেলা হইয়া থাকে। হরিবারের কুস্তমেলা বার বৎসরের পর হয়, এ মেলাও বার বৎসর পরে হয়। প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় কুম্ভাবনের কুস্তমেলা ভান্সিয়া সন্ন্যাসীরা হরিবারে যায়। তথায় আরও নানাদেশ হইতে সন্ন্যাসীরা আসিয়া উপস্থিত হয়। হরিবারে কুস্তম মেলায় বহুলক্ষ লোকের সমাগম হয়। যত্নবানু ৫ই চৈত্র কুম্ভাবন হইতে যাত্রা করিয়া মিরাত, মজফর নগর, কড়কী, জোরালাপুর হইয়া ১৫ই চৈত্র হরিবারে আসিয়া উপস্থিত হন। এইখানে তিনি হরিবার ও কনথলে কুস্তমেলার যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে চমৎকৃত হইতে হয়। সন্ন্যাসীদের আসন, রাজা-রাজদার তাঁবু, ব্যকসাদারের বাজার, ইংরাজ রাজপুরুষের সতর্কতা ও সুব্যবস্থা, লোকের বাহাতে কষ্ট না হয়, বাহাতে সন্ন্যাসীরা মারামারি করিতে না পারে তাহার অস্ত পুলিশ ও পণ্টন রাখা, সন্ন্যাসীদের এক একমল লইয়া পণ্টন ও পুলিশে ঘেঁরাও করিয়া স্নান করান ও তাহার পর অস্ত পথ দিয়া তাহাদের আসনে পৌঁছাইয়া দেওয়া এমনভাবে বর্ণনা করা আছে, পড়িলে সমস্ত জিনিস যেন চোখের উপর ভাসিতে থাকে।

১৫ই চৈত্র হইতে ৭ই বৈশাখ পর্যন্ত কেবল কুস্তমেলারই বর্ণনা। একা মানুষ একদিনে ত আর সব দেখিয়া উঠিতে পারেন না, তাই যেদিন যেখানটা দেখিয়াছেন সেদিন সেখানটা বর্ণনা করিয়াছেন। এই পুস্তকের ১৮৮ পৃষ্ঠা হইতে ২১৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত এক কুস্তমেলারই বর্ণনা। এবার বাঁহারা হরিবারে কুস্তমেলা দেখিতে গিয়াছিলেন, তাঁহারা যদি যত্নবানুর তীর্থভ্রমণ পড়িয়া বাইতে পারিতেন নিশ্চয়ই বিশেষ উপকার হইত। এখনকার অবস্থায় ও তখনকার অবস্থায় অনেক তফাৎ। এখন সব লোকই রেলো যায়—সন্ন্যাসীরাও রেলো যায়। সুতরাং যাত্রারাতের রেশও অল্প, খরচও অল্প, সময়ও অধিক লাগে না। তখন কিন্তু গমনাগমন পদভ্রমে এবং অনেক সময় থরিয়া হরিবারে অবস্থান করিতে হইত। ছোট

ছোট ঘাসের কোণড়া বাঁধিয়া বড় বড় লোককে বাস করিতে হইত, আবার লোক চলিয়া গেলে পুনোঁথে সেই সব ঘর পোড়াইয়া ফেলিত।

‘এই মত মেসার তদু হওয়াতে কোম্পানী বাহাদুরের যেসকল কর্মকর্তা সাহেবগণ এক পণ্টন ছিল সকলে আপন আপন স্থানে গমনোন্মোদ্য করিয়া মোহরং ছিল, ‘যে কেহ মেসাতে বাতী কি মোকানদার আছে, সকলে এ স্থান হইতে প্রস্থান কর, তবে যদি কেহ থাকিতে ইচ্ছা কর, আপন আপন জ্বাতি সাবধানে রাখিবে, সরকার হইতে চৌকী পাহারা থাকিবে না, ইহাতে কাহার কিছু ক্ষতি হইলে সরকার দায়ী হইবে না।’ এই মোহরং দিয়া ৬ই বৈশাখ রাত্রি দুইপ্রহর চারিঘণ্টার সময় কুচ্ হইল। যে সমস্ত ঘাসের সুতন ঘরবাড়ী হইয়াছিল, যে যখন যে ঘর হইতে উঠিল তাহার পর সে-ঘর জ্বালাইয়া দিল। এই প্রকারে সকল ঘরে অগ্নি দেওয়াতে অগ্নিময় ক্ষেত্র হইল। ঐ রাত্রি শব্দব্যস্ত হইয়া থাকিতে হইল। সকালে মেলা তদু হইল।

“৭ই বৈশাখ আমাদের হরিদ্বারে থাকিতে হইল। বেলা তৃতীয় প্রহরের পর কুষ্টি আরম্ভ, অতিশয় জল ও বাতাস হইতে লাগিল, মাঠের মধ্যে গঙ্গার তীরে ঘাসের ঘরে থাকিয়া বত সুখভোগ করা হইল। বহুদিন শুক রাখা কঠিন হইল; সকলে এক এক কয়লা জ্বল করিয়াছিল তাহা আজ্ঞাবশত রাত্রি অতিবাহিত হইল।”

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

কাব্য ও তত্ত্ব

একজন প্রসিদ্ধ ফরাসী সাহিত্য-সমালোচক সেন্সপীয়ার ও মোলিয়ের এই দুই জনের নাট্যপ্রতিভা তুলনা করিতে বাইরা বলিয়াছেন যে, কাব্য-জগতের সর্বত্র, তাহার আদি সৃষ্টিকাল হইতে আশ্চর্য্য, এস-খিল্ সোকোকল্ ইউরিপিদ হইতে কণেই রাসীন, সকল কবিশ্রেষ্ঠ-দিগের মধ্যে, তাঁহাদের সৃষ্টি যতই মহৎ হউক না কেন, সর্বদাই আমরা একটা দোষের অবশেষ লক্ষ্য করি—তাহা হইতেছে একটা স্বর্করতার আভাস। প্রবৃত্তির স্থূল প্রাকৃতজনস্থলভ লীলাতন্যটি তাঁহারা অতিমাত্র করিয়া দেখিয়াছেন, সর্বত্রই বলাৎকার, বক্তারক্তি, পাশবিক উপায়ে প্রবৃত্তির খেলা। একমাত্র মোলিয়ের তাঁহার বিশেষত্ব ও মহত্ব দেখাইয়াছেন এইখানে যে, প্রবৃত্তির খেলা চিত্রিত করিবার জন্য তিনি এই সব স্থূল বাহ্য উপকরণের সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। মানুষকে দেখাইয়াছেন চিত্রা, তাব, অসুস্থতির চিত্র-বিত্তিত্র-তার মধ্য দিয়া, সকল খেলা চলিয়াছে অন্তরে। উচ্চ কথা না কহিয়া, কোলাহল না করিয়া, লক্ষকল্প না দিয়াও যে হৃদয়ের কাহিনী যথাযথরূপে, এমন কি গভীরতর তাবেই, ব্যক্ত করা যায় তাহার দৃষ্টান্ত মোলিয়ের। মোলিয়ের দেখাইয়াছেন নিহক চরিত্র, নিহক মনস্তত্ত্ব। প্রবৃত্তির যে আকিল আবেগের স্থূল বিকাশ, তাহার উপর তিনি ততখানি জোর দেওয়া প্রয়োজন বা সুকৃতিযুক্ত মনে করেন নাই। সমালোচক তাই সেন্সপীয়ার স্বক্ট তাইমন ও মোলিয়ের স্বক্ট আলসেস্ট এই দুইটি চরিত্র উদাহরণস্বরূপ লইয়া বলিতেছেন, সেন্সপীয়ার কি উগ্র বক্তপন্থক, মানুষ সৃষ্টি করিয়াছেন, মোলিয়েরে শরীরগত সে উচ্ছ্বলতা, ইঞ্জিরগত সে উগ্রত্ব নাই; কিন্তু তাইমন অপেক্ষা আলসেস্টেই কি মানববিষয়ের গভীরতর তত্ত্ব-চিত্র কুটিয়া উঠে নাই?

সেন্সপীয়ার ও মোলিয়ার যে দুইটি চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা তুলনা করিয়া, কাহার স্থান নিম্নে, কাহার স্থান উর্ধ্বে ইহা নির্ধারণ করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আবারেই কিংবা সমালোচকের মূল বক্তব্যটি। বর্তমান কালে কাব্যসৃষ্টি সম্বন্ধে এইরূপ একটা ভ্রম নির্দেশ করিবার চেষ্টা হইতেছে যে উদ্ভবোৎপন্ন আর ইন্দ্রিয়-বিকার এই দুইটি জিনিস সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও পরস্পর বিরোধী। সুত্রস্বরূপ তাই সেওয়া হইতেছে, কবি সৃষ্টি করিবেন তত্ত্ব, ইন্দ্রিয়-উত্তেজনা, মূল বিকার কাব্যের বস্তু হইতে পারে না, কাব্য তাহার আর স্থান নাই। কারণ প্রথমতঃ কবির উদ্দেশ্য মানুষের গভীর-তম কথা বাহা, বাহা অন্তরের বস্তু, বাহা আত্মার অনুভূতি, তাহাই প্রকাশিত করা। মূল ইন্দ্রিয়ের মূল বিকোভ মানুষের অন্তরের, আত্মার কথা নয়। দ্বিতীয়তঃ মানুষ আর পূর্বের মত অভিমান ইন্দ্রিয়-পরিচর্যা-নিরত নহে। তাহার মধ্যে উচ্চতর বৃত্তি কৃষ্টিয়া উঠিয়াছে, নব নব অভিজ্ঞায় সে পূর্ণতর হইতেছে। কালিদাস, সেন্সপীয়ার এ সকলের বার্তা কিছুই জানিতেন না, তাই ইহাদের দ্বারা তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। মানুষ এখন জগৎকে জীবনকে দেখিতেছে এক নূতন দৃষ্টি দিয়া, সভ্যতা ভাবুকতার জ্ঞানবিজ্ঞানদীপ্ত বুদ্ধি, পরিপুষ্ট বৃত্তির চক্ষে। এখনকার কবিও তাই সেন্সপীয়ার ও কালিদাসের মত ইন্দ্রিয়সম্বন্ধে অনুভূতিকে প্রকাশ করিয়া কাব্য সৃষ্টি করিবেন না। তৃতীয়তঃ কাব্যের মহত্বই এইখানে। যে কবি প্রাকৃত-জনের অনুভূতি ও ভঙ্গী নইয়া কাব্য রচনা করেন, তাহার অপেক্ষা — শ্রেষ্ঠতর কবি তিনিই যিনি কবি ও মহাপুরুষ একাধারে, যিনি মানুষকে শুধু আনন্দ দিয়াই নিশ্চিন্ত নহেন কিন্তু তাহাকে মহীরান দেখুলায় করিয়া তুলিতে চাহেন।

কাব্যের বিষয় তত্ত্ব, এই কথাটি আমরা সর্বপ্রথমে স্মৃতিতে চেষ্টা করিব। তত্ত্ব কি? বস্তুর বাহ্য সনাতন গুণ, বাহ্য আশ্রয় করিয়া বস্তু বস্তু হইয়া কৃষ্টিয়া উঠিয়াছে, সেই আদিপ্রাণ, সেই মূল

সত্যই উহার তথ্য। বস্তুর যে স্থূল বিকার তাহা তাহার তথ্য নহে। স্থূল বিকারের কারণ বাহ্য, যে গুণসমাবেশ হইতে এই ইন্দ্রিয়গত বিকোভ উদ্ভূত তাহাই হইতেছে তথ্য। যেমন প্রেমের তথ্য হইতেছে ভালবাসা। প্রেমের স্থূল বিকার হইতেছে ইন্দ্রিয়জন শরীরজ সেই যেদ পূলক ইত্যাদি—স্থূলতমটি আর আমরা উল্লেখ করিলাম না—এ সকল তথ্যকল্প নহে। অতএব বলা হইতেছে যে কবি যেদ পূলক ইত্যাদির কথা না বলিয়া দেখাইবেন জ্বরগত বৃত্তিটির গতি, শুধু ভালবাসার প্রকরণ। শুধু ইহাই নয় প্রেমকে শরীরের দিকে টানিয়া না আনিয়া, উহাকে সমুদ্রে উত্তোলন করিয়া ধরিব, মিলাইব বিশ্বকোষ, অনন্তের ভগবানের সহিত। বিদ্যাপতির মত আর বলিব না—

পীঠ আলিসনে কত সুখ পাব।

পানিক পিয়াস দুখে কিরে বাব।

এখন বলিব রবীন্দ্রনাথের কথায়—

আমার অতীত তুমি বেধা, সেইখানে

অন্তরাক্ষা ধায় নিত্য অনন্তের টানে—

অথবা ট্রাউনিংএর মত শাস্ত উদাত্ত ওষুড়জ্ঞানে পরিপ্লুত হইয়া মানব-জাতিকে সাস্তুনা দিব—

God's in His Heaven

All's well with His world.

কিন্তু সেঙ্গপীরের মত ইন্দ্রিয়-জগতের দাস হইয়া প্রাকৃতজন্মের ক্লক চিত্ত লইয়া বলিব না—

And in this harsh world draw

thy breath in pain—

ওষ শুধু তত্ত্ব হিসাবেই বিস্তৃত সত্য। ভূতকল্প, মূল বিকাশ, ইন্দ্রিয় বিকোভের মধ্যে উহা পরিচ্ছিন্ন নয়। অতএব কাব্যে উভয়ের যুগপৎ স্থান হইতে পারে না। সর্বপ্রথমে আমরা এই সিদ্ধান্তের বিচার করিব। বস্তুর অতিমাত্রা বা স্বরূপ, ওষ তাহার অতীত জিনিস, আত্মা যে দেখকে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে এ কথা সকলেই স্বীকার করিবে, আমরাও অস্বীকার করিব না। কিন্তু এই আত্মাকে এই ওষকে উপলব্ধি করিবার ও প্রকাশিত করিবার নানা ভঙ্গী আছে। মানুষে মানুষে, সাধকে সাধকে, যে পার্থক্য তাহা অনুভূতির মূল বস্তুটি লইয়া নয়, তাহা এই অনুভূতিরই প্রকার লইয়া। কবি ও দার্শনিকে যে প্রভেদ তাহাও এই ভঙ্গীরই বিভিন্নতা। কবিও ওষকে দেখেন, দার্শনিকও ওষকে দেখেন—কিন্তু এক দৃষ্টি দিয়া নহে। দার্শনিক ওষকে দেখেন বিচার বুদ্ধির সাহায্যে, চিন্তার দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়া তিনি ওষকে বোধগম্য করিতে চেষ্টা করেন। তাঁহার কাছে ঘটনা বা মূলবস্তুর নিজস্ব মূল্য কিছু নাই, উহার অন্তরালে যে তথ্য লুকাইয়া তাহাকেই তিনি খরিয়া দেখান—তিনি চাহেন শুধু চিন্তা-জগতের কথা। বাস্তবিকপক্ষে তত্ত্ব অর্থে আমরা খরিয়া লইয়াছি এই চিন্তা-জগতের কথা। তত্ত্ব যে উহা অপেক্ষাও গভীরতর জিনিস ইহা ভুলিয়া গিয়াছি। তাই বধন কবিকে বলি যে তিনি বিশ্লেষণমুখী বুদ্ধির সাহায্যে শুধু চিন্তা-জগতের কথা বলিবেন তখন ফলতঃ কবিকে দার্শনিকেরই কার্য্য করিতে বলিতেছি। কবির কৃত্য যে ওষ তাহা দার্শনিক তত্ত্ব নহে, তাহা তর্কবুদ্ধি-প্রসূত নহে। কারণ তাঁহার উদ্দেশ্য তত্ত্বের ব্যাখ্যা দেওয়া নহে, তাঁহার উদ্দেশ্য তত্ত্বের সৃষ্টি। কবি বধন কাব্য রচনা করেন, তখন তিনি একটা কিছু প্রকাশিত করিতে আগ্রহস্বরূপ হন না। তিনি চাহেন শুধু মূর্ত প্রকট করিয়া ভুলিতে বাহ্য তাঁহার স্রষ্টার সৃষ্টিতে আগ্রহক হইয়াছে। কবির দৃষ্টিতে যে বিশ্লেষণ নাই তাহা নয়, কিন্তু উহা তর্কবুদ্ধির বিশ্লেষণ নয়। সাক্ষাৎসৃষ্টির সহচর যে ‘বিবেক’

তাঁহার দ্বারাই বঙ্গসমূহের শতমুখী পার্শ্বব্যাপ্তি, বৈচিত্র্যময় লীলা এক সমুদ্র ঐশ্বর্য্যবলে তিনি ফুটাইয়া তুলেন। দার্শনিক সত্যকে দেখেন সঙ্গীর্ণ করিয়া, তাঁহার একটি মাত্র প্রকরণ, তাঁহার তাত্ত্বিকরূপ অর্থাৎ চিন্তার ক্ষেত্রে তাঁহার যেমন বিকাশ। কবি সত্যকে সৃষ্টি করেন একটি সমগ্রতায় পূর্ণ করিয়া। রবীন্দ্রনাথের 'রাজা' রূপক হিসাবেই যতখানি লিখিত হইয়াছে, কবি হিসাবে তাঁহার মূল্য তত কম। কারণ আধ্যাত্মিক উত্তরে তিনি যে স্থল দেখ দিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছেন, সে স্থল দেখে তিনি অবহেলাভরেই দেখিয়াছেন, তাঁহাকে লইয়াছেন শুধু অবাস্তব অলঙ্কাররূপে,—তাই তবু ও স্থল বস্তু একই মহৎ সত্যের মধ্যে একীভূত হইয়া উঠে নাই, উভয়ের মধ্যে রহিয়াছে এক কৃত্রিমতার সংযোগ। সমস্ত কাব্যেও তাই এই কৃত্রিমতার অসঙ্গততার ছায়া। কিন্তু কালিদাসের কুমারসম্ভব আধ্যাত্মিক না আধিতোড়িক বস্তু লইয়া? উভয়কে বিযুক্ত করিয়া দেখিবে কে?

এইটুকু বিশেষ করিয়া জ্ঞপ্তম করিতে হইবে যে কবির চক্ষে স্থল ও সূক্ষ্মের সমান মূল্য। সূক্ষ্মই আসল জিনিস, স্থল শুধু সূক্ষ্মের অলঙ্কার, উপমান বা সাক্ষেতিক চিত্র এরূপ নয়। সূক্ষ্ম ও স্থল একই জিনিসের দুই বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিকাশ মাত্র। বৈদিক ঋগ্বেদের এ বিষয়ে যে গভীর অনুকৃতি ছিল তাঁহা অতুলনীয়। তাঁহারা জ্ঞানের দেবতার নাম দিয়াছেন সূর্য্য, তপশ্শক্তির নাম দিয়াছেন অগ্নি। কেন? ইহা শুধু তুলনা নয়, ঐদাহরণ বা কোন বিশেষ অর্থহীন সংজ্ঞা মাত্র নয়। শুধুই যদি সংজ্ঞা হইত তবে জ্ঞানের নাম অগ্নি, শক্তির নাম সূর্য্য হইতে কোন বাধা থাকিত না। ঋগ্বেদে কিন্তু কিয়ৎ কবিত্ব দিয়া দেখিয়াছেন যে অতীজ্ঞানে, তবে বাধা জ্ঞান স্থলে আত্মত্ব ক্ষেত্রে তাঁহাই সূর্য্য—একই বস্তু, উভয়ের আশ্রয় ধর্ম্ম হইতেছে প্রকাশ। অগ্নির যে গুণ তাপ, মূলতঃ তাঁহাই তপশ্শক্তির ধর্ম্ম। সূর্য্যই জ্ঞান, অগ্নিই শক্তি—ইহা

শুধু রূপক নয়, ইহা ভাববিলাসীর কল্পনা নয়। কবির সহজ প্রেরণাই তাই হইতেছে তত্বকে নিছক তত্ত্বরূপে দেখা নয়, কিন্তু তত্বকে বিবরের বস্তুর মধ্যে খরিয়া শরীরী করিয়া দেখা। সূক্ষ্ম জগতে ভাবের মধ্যে বাহ্য তত্ত্ব, স্থূলে ইন্দ্রিয়জগতে তাহাই বস্তু তাহাই ঘটনারাজী, ভাবের জীবন্ত বিব্রত হইতেছে স্থূল—একটি সৃষ্টি করিতে গিয়া আর একটি সহজেই উহার সহিত স্মৃতি হইয়া পড়ে। তাই কালিদাসের কুমারসম্ভব তত্ত্বকথারূপে লিখিত না হইলেও, এত সহজেই উহার তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব হইয়াছে। তাই পরমতত্ত্ববাদী, আধ্যাত্মিকতাপরিপ্লুত বৈদিক ঋষিগণের মুখ হইতে তত্ত্বকথা বলিতে যাইয়া সহজেই বাহির হইয়া পড়ে—

বস্ত্র নারী অপচ্যব উপচ্যব চ শিকতে—

তত্ত্ব ও বস্তু, অত্র ও সমুদ্রের মধ্যে যে অদ্বাদ্বী সামঞ্জস্য যে নিগূঢ় একাত্মতা কবির অখণ্ড দৃষ্টিতে তাহাই সূচিয়া বাহির হয়। কবির ইহা স্বাভাবিক ধর্ম। তারপর, আমরা বলিয়াছি কবির কার্য্য মুখ্যতঃ বিশ্লেষণ নয়, তাঁহার কার্য্য সংশ্লেষণ অথবা স্মরণ। এই সৃষ্টির প্রকৃতিই হইতেছে চলন্ত জীবন্ত রক্তমাংসের প্রতিমা। শুধু বাহ্য ভাবে, শুধু বাহ্য চিন্তায় তাহা হিরণ্যগর্ভের কল্পনা মাত্র, বিরাটের মধ্যে স্থূল পর্য্যন্ত বাহ্য প্রসারিত হয় নাই তাহা সৃষ্টি নয়। ইন্দ্রিয়স্পর্শের দ্বারা তত্বকে শরীরী করিয়া তুলাই সৃষ্টি। ভগবানের সৃষ্টি সম্বন্ধে এ কথা যেমন প্রযোজ্য, কবির সৃষ্টি সম্বন্ধেও তেমনি।

এখন আর একটি কথা বুঝিতে হইবে—তত্ত্ব নানা প্রকার। ধ্যান-জগতের চিন্তা-জগতের যেমন তত্ত্ব আছে, জ্ঞান-জগতের, বাসনা-জগতের, ইন্দ্রিয়জগতের, কর্ম্ম-জগতের প্রত্যেক জগতেরই তত্ত্ব আছে। ইহারা বিশেষ বিশেষ জগৎ, প্রত্যেকেরই এক একটি ধর্ম, এক একটি বিশেষত্ব আছে। যখন বলা হয় কবি দেখাইবেন কেবল তত্ত্ব, বস্তুতঃ তখন কবিকে আজ্ঞা করা হয়, যে ধ্যান-জগতের চিন্তা-জগতের প্রকৃতি দ্বিরাই তিনি অজ্ঞাত জগৎকে বোধ করিবেন, বিচারবৃত্তি,

পরমার্থ অনুভূতির যে ছাঁচ তাহার মধ্যেই আর আর জগতের তত্ত্বকে ঢালিয়া বেধাইতে হইবে। ইহা দার্শনিকের এক সাধুপুরুষের কার্য্য হইতে পারে কিন্তু ইহা কবির কার্য্য নয়। চিন্তা-জগতের তত্ত্বকে যেমন চিন্তার গতির মধ্য দিয়া তাহার বিশ্লেষণ করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে হয়, ইন্দ্রিয়-জগতের তত্ত্বকে ইন্দ্রিয়ের বিকোভের মধ্য দিয়াই, কর্ম্ম-জগতের তত্ত্বকে কর্ম্মের মধ্য দিয়াই প্রকটিত করা যায়। গীতি কবিতার ভাবোচ্ছ্বাসের সাহায্যেই প্রধানতঃ আমরা তত্ত্বকথা ব্যক্ত করি, নাটকের প্রধান কথা কিন্তু 'নটন', অঙ্গ-সঞ্চালন, কর্ম্মের মধ্য দিয়াই এখানে তত্ত্ব ফুটাইয়া তুলি।

মানুষের কর্ম্মের মধ্যে, ইন্দ্রিয়বেলায় মধ্যে একটা সত্য আছে— তাহাও তত্ত্ব। উহা যে মানুষের আত্মার কথা, অন্তরতম কথা নয় এমন নহে। রোমিও-জুলিয়েটে যে যুবকনোচিত প্রেমবহি, আন্তরী ক্লিওপাত্রায় যে ভীত কামবহি তাহা কি সত্য বস্তু নয়, আত্মার বিচিত্র নীলার অদীভূত নয়? তাহা কি সনাতন সত্যই নয়? বলা হইয়া থাকে, বর্তমান কালে সত্যতার বুগে রোমিও-জুলিয়েটে আন্তরী ক্লিওপাত্রার স্থান নাই—তাহাদের ভাবে আর কেহ পরিচালিত হয় না, মার্জিতবৃত্তি মানুষ সে সকলের উচ্চে উঠিয়াছে, তাহারা সনাতন সত্য নহে। প্রথমতঃ এ কথাটি আমরা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। আমরা ত দেখি যুবকযুবতী যে ভাবে চিরকাল প্রেম করিয়া আসিয়াছে, আশ্রয় যে ভাবে করিতেছে, সকল বাহ্য সত্যভা-
 ত্তব্যতার অন্তরালে রহিয়াছে সেই পরিচিত পুরাতন রোমিও জুলি-
 য়েট। তবে রোমিও জুলিয়েটে সে ভাব যেমন ভীত, তেমন দুঃস্পষ্ট
 যেমন দুঃস্পষ্ট ঠিক তেমন নয়, কিন্তু মূলতঃ উভয় একই ভিদি।
 উভয়ের মধ্যে এই পার্থক্যটি বরং থাকিবার কথা। কারণ কবি বাস্ত-
 বের সফল করিয়া চিত্র অঙ্কিত করেন না। বাস্তবের মধ্যে যে
 সত্য অসুট, যুক্তগতি, অলঙ্কারী তাহাকে পূর্ণ, স্পষ্ট, আশ্চর্য্যময়
 করিয়া দেখানই কবির। প্রকৃতপক্ষে সনাতন অর্থ একমুখ নয় চির-

কাল বাহ্যকে বাস্তবে পূর্ণ প্রকটিত দেখিতে পাই। সনাতন অর্থ বাহ্য রহিত্যে চিরকাল কিন্তু অন্তরালে, বাহিরে তাহার পূর্ণ প্রকাশ কখন হয়, কখন হয় না, কিন্তু প্রায়শই তাহার একটা ছায়া প্রদর্শিত থাকে। কবির, কবির প্রয়োজন এই শুষ্কগত শুণ্ডকে টানিয়া গোচর করিয়া থকা। আর এমনও যদি স্বীকার করা যায় যে মানুষ একদিন ইঞ্জিয়-বিকোত ছাড়াইয়া উঠিবে, আত্মনী-ক্রিপাটীর ছায়াও যে দিন জগতে পড়িবে না, তবুও সেদিন সেন্সপীরের মূল্য যে থাকিবে না এমন নয়, তিনি যে তত্ব যে সত্য দেখিয়াছেন তাহা অসত্য হইয়া পড়িবে না। সেন্সপীর পড়িয়া সে দিন যে কেহ আনন্দ পাইবে না তাহা নয়। দেবতাকে সিদ্ধ প্রাচীন ঋষিগণ যে কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন আমরা তাহার ত কবিত্বের রস গ্রহণ করিতে পারি, অথচ আমরা দেবরস কিছু পাইয়াছি কি? সেই রকম ইঞ্জিয়ের আবিলতা হইতে মুক্ত হইয়া আমরা সেই আবিলতা-মূলক কাব্যের রস গ্রহণ করিতে যে পারিব না এমন নহে। বলা বাইতে পারে, বেদ উপনিষদের কবিত্ব যে জনরসময় করিতে পারি বা তদ্রূপ কিছু সৃষ্টি করিতে পারি, তাহার কারণ বর্তমানের অশুদ্ধ অসিদ্ধ অবস্থাতেও আমাদের মধ্যে এমন একটি বৃত্তি বিকসিত আছে তাহার সাহায্যে সেই দেবলোকের সহিত আমরা সংশ্লিষ্ট। উক্তরে আমরা জিজ্ঞাসা করি, ইঞ্জিয়-বিকোতের অভীত হইলেই যে ইহা হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত হইয়া পড়িব তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? আর সব বন্ধন ছিন্ন হইলেও অন্ততঃপক্ষে সৌন্দর্য্যবোধ, রসবোধের বন্ধন যে থাকিবে না তাহা কে জোর করিয়া বলিবে?

সামবল্যতির ক্রমোন্নতি বলিয়া যে জিনিসটি বর্তমান যুগের কল-মার্কে মুগ্ধ করিয়া কেলিয়াছে তাহার অর্থ একরূপ নয় যে মানুষ যতই উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধন্তরে উঠিতে থাকিবে, নিম্নস্তরের বুদ্ধিগুলি ততই সে নিঃশেষে কাড়িয়া ফেলিবে। মানুষ যদি দেবতা হয় তবে তাহার মধ্যে মানুষতাব এমন কি লগুতাবেরও যে স্থান হইবে না তাহা

নয়। দেবকল্পিত আমরা গঠন করিতে চাই যে ভক্ততা স্রীলতা ইঞ্জির-
বস্তির গতিমাধ্যদারা বাস্তবে তাহা কতদূর পরিণত হইবে আমরা
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি না। আমরা মহাপুরুষের যে সজ্ঞা দিয়াছি
বিনি অন্তরে বাহিরে শাস্ত্র ধীর, সকল উগ্রতা ভীকতা বিহীন, ইঞ্জির-
খেলার অতীত, তিনিই শুধু মহাপুরুষ আর কেহ নয়—এ কথাও বিধা-
শূন্য হইয়া কে বলিতে সাহস করিবে?

কিন্তু সে বাহাই হউক কবিত্ববোধ, কাব্যসৃষ্টির সহিত এ সকলের
কোন সম্বন্ধ নাই। মানুষ পশু হউক, দেবতা হউক, জগৎ সেন্ট
জাঙ্গিলে ভরিয়া যাউক অথবা দুর্নামের আবাসভূমি হউক কবির
উচ্চাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। মানুষ নিরক্ষর অসত্য বর্বর, প্রকৃতি-
রই কোলের সম্মান হউক, অথবা সে জানে বিজ্ঞানে পাণ্ডিত্যে
মহীরান হউক, কবি তাহা দেখেন না। সর্বত্র সকলের মধ্যে কি
গভীর সনাতন সত্য, কি পরম সৌন্দর্য্য ঐশ্বরিকশক্তিবৎ সকলকে
চালাইয়া লইয়াছে তাহাকে পরিস্ফুট করিয়া দেখানই কবির উদ্দেশ্য।
কবির মধ্যে বর্তমান যুগে আমরা চাহিতেছি culture অর্থাৎ সমৃদ্ধ
জ্ঞানবুদ্ধি। কিন্তু যে culture শুধু চারি বিভা অথবা প্রাণ্ডিত্য,
ডাক্তারদের 'তত্ত্ব'টি জানাই বাহার প্রধান অঙ্গ, সে culture ব্যতি-
য়েকে কবির সম্বন্ধ যে কিছু হীন হইয়া পড়ে তাহা নয়। দর্শন
বিজ্ঞানে পারদর্শিতা কবির উৎস নয়। কাব্যজগতের এ সকল
অবাস্তব কথা। কবি যে তত্ত্ব দেখাইতে চাহেন সেজন্য এ সকল
—সাহায্য লইতেও পারেন, নাও পারেন। তর্জিল প্রৌঢ়কর্ষক টুঙ্গনগর
অধিকার যে ভাবে বিকৃত করিয়াছেন তাহা হইতে এমন প্রমাণিত
হয় না বটে যে তিনি সমরনীতিতে সুপণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু সেই
অন্ত 'এনিদ' কাব্যের কবির কিছু অশচর হইয়াছে কি? দাত্তের
বর্গ মরক এফেল শরতান প্রভৃতি সম্বন্ধে কি অল্পত খারশা ছিল,
কিন্তু জ্ঞানালোকবীণা আধুনিক জগতে করণানি 'বিত্তিম কমেদিত্তা'
নষ্ট হইয়াছে? বক্তব্য: কি moral value কি intellectual

value দ্বারা কবিরের মহত্ব স্থিরীকৃত হয় না। কারণ কাব্যের তত্ত্ব intellectual তত্ত্ব নয়, moral তত্ত্বও নয়। কাব্যের তত্ত্ব হইতেছে বস্তুর গুণ অথবা character, বুদ্ধির সভ্য অসভ্য, নীতি-বোধের ভাল বন্ধ অপেক্ষা গভীরতর পদার্থ হইতেছে, বস্তুর প্রকৃতি বা স্বভাব, প্রাণে characterএ বাহ্য অনুসৃত হইয়া গিয়াছে। সুশে এই স্বভাবের গুণের যে ফুল ফিকেত তাহা আত্মারই মূর্ত প্রকাশ। আমরা বাহ্যকে passion বলিয়া প্রকৃতকৃত করি তাহা আর কিছুই নয়, তাহা আত্মার গুণের পূর্ণ জাগ্রত জীবন্ত ঘোড়না। তাই বাহ্যকে ইন্দ্রিয়গত, এই passion করিয়া তুলিতে না পারি তাহা কাব্যের বিবর হইতে পারে না। আর বাহ্যকেই passionএ পরিণত করিতে পারি, তাহাই বদার্থ নৃষ্টি, তাহাই বদার্থ কবিত্ব।

কবির লক্ষ্য সেই তত্ত্ব বাহ্য শুধু চিন্তাগ্রাহ্য ধ্যানগত নহে কিন্তু বাহ্য আবার শক্তিপূর্ণ, বাহ্য বস্তুস্বজনকম—বৈদিক ঋষিগণের ভাবায়, বাহ্য সুসঙ্গ সত্য ও স্বত। তত্বকে বধন স্বতময় করিয়া অনুভব করি তখনই কেবল তাহার কবিত্বের মনোভাব পাই। বস্তুর মধ্যে জীবৎ সমারূঢ় যে মৈসর্গিক শক্তি, যে মৌলিক প্রেরণা, তাহার বলেই কবি প্রকৃত তত্ত্ব নৃষ্টি করেন, সে তত্ত্ব বেখানেই থাকুক না কেন, বর্ণের অকর্ণে, পাগে পুণে, জ্ঞানে অজ্ঞানে। তত্বকে যিনি এইভাবে দেখেন তাঁহাকে আর শুধু বার্মানিকের মত বিরোধ করিয়া তত্বকে বুকাইতে হয় না—তত্বের এত ফুল মূর্তি দিয়া, কর্মজগতে তাহার লীলাভঙ্গী অঙ্কিত করিয়াই তত্বের সকল রহস্য অতি সহজে সোচর করিয়া প্রকটিত করেন। অন্তরের খেলাকে পুখানুপুখানুগে দেখাইতে হইলে বাহিরের খেলাকে যে সূত্রতর করিয়া আনিতেই হইবে এমন বাধ্যবাধকতা নাই। এ বাধ্যবাধকতা তখনই আসে যখন কবি কবির স্বতপূর্ণ দৃষ্টির পরিবর্তে বার্মানিকের বিচার-বুদ্ধির আক্রমণ গ্রহণ করি। বালজাকের (Balzac) তাঁর মনস্তত্ত্ববিৎ করজন ঔপন্যাসিক আছে? কিন্তু দেখ তাঁহার Pere Goriot

মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে কি মানুষ পাবাণে খোদিত বিরাট মূর্তি তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন। শুধু ভাবজগতে মনোবিজ্ঞানের কারু-কার্য চাতুর্য্য, চমৎকারিহই তাহাতে নাই, কিন্তু একটা বাস্তব, জীবন্ত, রক্তমাংসের শরীরই তিনি সৃজন করিয়াছেন। আর সের্গ'পৌরনের হ্যামলেট—তাহাতে যে সূক্ষ্ম মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ রহিয়াছে, বুকের ভাষার চুল চুল করিয়া কে তাহা নিঃশেষ করিয়া দেখাইবে? অথচ, কিম্বা সেই জন্মই, কি বলন্ত জীবন্ত তত্ত্ব এই হ্যামলেট—তাহার প্রত্যেক বাক্য, প্রত্যেক অন্তর্ভঙ্গীরই মধ্য দিয়া কি গভীর সত্য, কি তত্ত্ব যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে।

প্রকৃতপক্ষে বর্তমানকালে আমরা তুলিয়া গিয়াছি যে কবিদের প্রধান কথা হইতেছে শক্তি, সত্যের মৌলিক শক্তি, সত্য অনুভূতির সহজ অদম্য প্রেরণা। কবিতা সূক্ষ্ম হইতে পারে, গভীর হইতে পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে এক প্রধানতঃই powerful হওয়া প্রয়োজন একঘাটি আমরা আর কাহার মুখে বড় শুনিতে পাই নাই। বাস্তবিক হোমরকে আমরা নাম দিয়াছি primitive poets—অর্থাৎ আদিম প্রকৃতির। প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা primitive ছিলেন না, তাঁহারা ছিলেন primary, আদিম প্রকৃতির নয়, আদি প্রকৃতির। তাঁহাদের কবিতা উৎস ছিল একটা elemental force বাহার বলে সত্যকে বিদীর্ণ করিয়া তাহার অন্তরের রহস্য মহিমামণ্ডিত করিয়া ফুলে প্রকটিত করিতে পারিয়াছেন। কবিদের এই মূল সত্যশক্তি—বেশ বাহার নাম দিয়াছেন 'কবিক্রতু'—সৃষ্টির ইহাই একমাত্র প্রসূতি। কিন্তু তৎপরিবর্তে আমরা প্রতিষ্ঠা করিতেছি ভাবগত শোভনতা, চিন্তাবৃত্তির কারুকার্য্য। কলে কাব্যজগতে বর্তমানকালে সর্বত্র নিপুণ কারিকর পাইতেছি, কিন্তু কোথাও সেই ঈশ্বরতাব পরিপ্লুত অক্ষর সাক্ষাৎ পাই না।

উপনিষদদের কবি নিছক তত্ত্বকথা লইয়াই কাব্যসৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা আধুনিক বিশ্লেষণপরাগণ মনস্তত্ত্ববিদগণের মত এই

তত্ত্বকথার ব্যাখ্যা দেন নাই। তাঁহারা সেন্সপীরর অথবা কালিদাসের মতনই 'কবিক্রতু', দৃষ্টির তপশক্তি, তাঁর passionএর দ্বারাই অনুপ্রাণিত হইয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। তাই তাঁহাদের সৃষ্টি এত অগ্নিময়, এত ফুট, এত কল্পতরু। সেন্সপীরর ও উপনিষদের ঋষিগণের মধ্যে আর যে দিক হইতে যতই পার্থক্য থাকুক না কেন, উভয়ের কবিত্ব-প্রতিভার উৎস এক স্থান হইতে, তাহাদের মধ্যে প্রকৃতিগত বৈষম্য নাই। পার্থক্য বাহ্যি ভাষা বিষয়ের, আখ্যানবস্তুর মধ্যে, কিন্তু যে কবিত্বপ্রেরণা উভয়কে পরিচালিত করিয়াছে তাহা একই প্রকার। ঋষিগণ দেখাইয়াছেন আধ্যাত্ম-তত্ত্ব, সেন্সপীরর দেখাইয়াছেন ইন্দ্রিয়-তত্ত্ব—উভয়ই তত্ত্ব, কিন্তু কোনটিই দার্শনিক তত্ত্ব নয়। তাই সেন্সপীরর বখন বলিতেছেন

And in this harsh world draw thy breath in pain—
আর উপনিষদ বখন বলিতেছেন

ক্ষুরস্য ধারা ইব নিশিতা দুরভায়া
তখন চিন্তাগত না হউক কিন্তু কবিত্বগত একটা গভীর ঐক্যই অনুভব করি।

শ্রীনিনীকান্ত গুপ্ত।

সাধ

(১)

আজ্জকে বোরে নেভসো আবার
তোমার নন্দনে,
তুলবো কুহুয়, পাঁচবো মালা,
বড় সাধ করে ;
নানান রংয়ের নানান ফুল
কদম্ব মালতী বকুল,
অঁচল ভরে তুলবো, তোমার
জাব্বো আনন্দনে
আজ্জকে বোরে নেভসো বঁধু
তোমার নন্দনে ।

(২)

কতবার না ডাকলে আবার,
কতবার না জাগলে স্থিরার
আমি, কাণ দিহু কি মন দিহু তার !
অলস ভরে
নিদ্রাঘোরে
উঠলেন না আর
শব্দা ছেড়ে
আমার, তাদা করে, উঁকি ঘেরে
কিন্নলে কোন বনে ?
আজ্জকে বোরে নেভসো নবা
তোমার নন্দনে ।

(৩)

আমার, ঘরের কোণে যে ক'টা ফুল
 ফুটে ছিল নখা !
 জানতে ছুমি বেখাতনি তো
 জানতে ছুমি একা
 বাসি ফুলে বালা গেঁথে
 কিতে চাই গো তোমার হাতে
 ডা ও হয় না গাঁথা
 ছিঁড়ছে সুতা,
 হেলার অবডনে
 আজকে মোরে নেওসো বঁধু !
 তোমার সন্দেহে ।

(৪)

লেখা, ফুলানো কুহন তরে অীচল
 বেধেতে বেধেতে হন পানল ;
 রূপের হানি
 ফুলের হানি,
 মন ফুলানো গুনানো বাঁধি,
 লহর স্মরে লহর তুলে
 নাচবে ফুলের ডেউ
 অগ্নি, একলা বলে গাঁথবে বালা
 বেধেবে না তো কেউ ;
 ছুমি, আড়াল হ'তে
 আকবে হেসে
 ছুঁলিয়ে ফুলের বন

আমি, করবো বুকে, মনের হৃদে
 বুক-झুড়ান ধন।
 তোমার, মুখের পানে রব চেয়ে,
 পড়বে খায়া চকু বেয়ে ;
 আপনা ভুলে ছুটে' লুটে'
 পড়বো চরণে
 চুমোর পরে আঁকবো চুমো
 ও চাঁদ বয়ানে।

শ্রীকবিরাজেন্দ্র সেন।

ভূমি।

কল্পনা করিতে চাই ধ্যানের মাঝারে,
 তোমায় মুরতিখানি সদা মনে পড়ে ;
 সেই সে প্রকৃত মুখ সেই মুহূর্ত্ত হাসি
 কেবল প্রাণের মাঝে উঠিতেছে ভাসি।
 আকুল আবেগ করে যদি গাহি গান,
 তোমারি বন্দনা সে যে গাহে মোর প্রাণ ;
 কখন বিরলে বসি তারি কিছু যদি ;
 মনে পড়ে সেই তব মধুমাধা স্মৃতি।
 কহি যদি কোন কথা কাহারে কখন,
 সে শুধু তোমারি কথা চিন্ত-বিনোদন।
 থাকে যদি কোন দুঃখে বিরহ তোমার,
 আর কোন ব্যথা নাই বেদনা আমার।
 যদি থাকে জীবনের কোন সুখ আশা,
 সে শুধু মিলন তব তব ভালবাসা।

শ্রীকানাই দেবশর্মা।

বিশ্ব-সেবার বিদ্যুৎ

বিদ্যুতের স্বার্থ স্বরূপ কি তাহা বৈজ্ঞানিকেরা অজ্ঞাবধি অবগত নহেন। তাঁহারা বলেন যে, ইহার নক্তি ও কার্য দেখিয়া আমরা ইহার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য। অবিকার্য আধুনিক বৈজ্ঞানিকের মতে বিদ্যুৎ হতে বিশ্বজগৎব্যাপী “সেবার” নামক কাল্পনিক পদার্থবিশেষের কল্পন। আমরা এই সকল কূট-ভবের ভিতর প্রবেশ করিবার অধিকারী নহি। সুতরাং আমাদের মূল দৃষ্টির সমক্ষে বিদ্যুৎ ম্যালেরিয়ার পেটেন্ট ঔষধের জার “কলেন পরিচিহ্নিত” —“ব্যবহারেণ জ্ঞাতব্যম্।”

আজ পর্য্যন্ত বৎসর হইল বিলাতের “সক্” নামক রাজ-পত্রে একটি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। এই চিত্রে দুইজন মুকুটধারী পুরুষ —বাম্পরাজ (King Steam) ও অন্ধাররাজ (King Coal)—ঠেলাগাড়ীতে শরান “Storage”-মাইপোষ হইতে দুগ্ধপানরত শিশু-বিদ্যুতের প্রতি তরফকিভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া ইহার ভবিষ্যৎ অতি-বৃদ্ধির আশঙ্কা করিয়া পরস্পরে কাণাকাণি করিতেছে। বর্তমানে এই শিশু যে কি পর্য্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে এক বিশ্বের কত দিকে কত কাজ করিতেছে তৎসম্বন্ধে নারাজগণের পাঠকদিগের নিকট সংক্ষেপে সংকীর্ণ বিবৃত করাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

বৈজ্ঞানিকদিগের সম্মোহন মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া বিদ্যুৎ যে বহুকাল হইতে দেশদেশান্তরে মানবের দৌত্যকার্য্যে নিযুক্ত আছে ইহা আমরা সকলেই জানি। এই নিকটের গতিবিধির জ্ঞান এতাবৎ বাতুময় তারের পথ প্রস্তুত করিয়া দিতে হইত। বোধ হয় এই পথ এখন তাহার নিকট নিত্য পুরাতন ও বিরক্তিকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে বলিয়া তিনি সম্প্রতি জলহলের বাতন পথ প্রত্যাখ্যান করিয়া নিরালস্য

যোমগণে উড়িয়া দেশবিশেষে বাতাসাত আরম্ভ করিয়াছেন। যখন হয়, ভবিষ্যতে একদিন ভারবহীন টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন চরুণ উৎকর্ষ লাভ করিয়া বায়ুকাপের সহযোগে বিশ্বমানকে সর্বত্র ও সর্বদলী করিয়া তুলিবে। তখন সুনিষ্কামিগের যোগবল বিজ্ঞানের অসুক্ষ্মতার সাধারণের সম্পত্তি হইয়া দাঁড়াইবে।

বস্তুতঃ সৃষ্টির প্রাকাল হইতে যোমগণই চপলার লীলাঙ্গল। কবি চিরদিন মেঘের কোড়ে সৌদামিনীর ফ্রিডা বর্ণনা করিয়া আসিতেছেন। মেঘের সঙ্গে বিদ্যাতের কি সম্বন্ধ এবং সেখানে কোথা হইতে বিদ্যুৎ আসে, সেই তত্ত্ব নিরূপণ করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা দেখাইয়াছেন যে, ধাতব বা অন্ত্যন্ত কঠিন পদার্থের সঙ্গে বাষ্পকণা ও ধূলির সংঘর্ষে বিদ্যাতের উৎপত্তি হয়। ইঞ্জিনের বরলার হইতে যখন বেগে বাষ্প বাহির হইতে থাকে তখন বিদ্যাতের সৃষ্টি হয়। ঐ বরলারকে ইন্‌হুলেট করিলে, অর্থাৎ জাহা হইতে তড়িতের অদৃশ্য ভাবে অন্তর্ভুক্ত নিবারণ করিতে পারিলে, তাহার গাত্র হইতে বিদ্যাতের ক্ষুণ্ণ বা ইলেকট্রিক স্পার্ক পাওয়া যায়। ঝড়ের সময় ইজিপ্টের পিরামিডের সহিত বায়ুচালিত ধূলিরাশির সংঘর্ষে বিদ্যাতের সৃষ্টি হইতে দেখা গিয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, এতাদৃশ কারণ হইতেই আকাশে মেঘের দেশে বিদ্যাতের উৎপত্তি হয়।

গগনে বজ্রনির্ঘোষাদি বৈদ্যুতিক উপক্রমের পর বায়ুর অগ্নিভেনু শোধিত ও বায়ুমণ্ডল অপেক্ষাকৃত ধূলিশূন্য হয়, ইহা অনেকেরই লক্ষ্য করিয়াছেন। শিলাকৃষ্টি, দুর্গিবার ও অনন্ততের সঙ্গে বিদ্যাতের সম্বন্ধঃ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়া অনেক বিশেষজ্ঞ অনুমান করেন। যে দিন atmospheric electricity বা আকাশ-তড়িতের সকল ধূলি মানুষের জ্ঞানভগাচর হইবে সে দিন কড়বৃষ্টির আকিলের গণনা প্রকটকার অপেক্ষা অনেকটা সঠিক ও অন্ত্যন্ত হইয়া দাঁড়াইবে, এক তখন বৈজ্ঞানিকেরা আকাশ-তড়িতের সাহায্যে অতিকৃষ্টি অনাকৃষ্টি

নিবারণ করিয়া বরিত্তিকে কন্যাত্তে পূর্ণ করিতে সক্ষম হইবেন বলিয়া আশা করা যায়।

উত্তর দক্ষিণ মেরু-প্রদেশে আরোহা নামে যে শ্রবণের কাল-রের দ্বার আকাশে দোহুল্যমান স্নিগ্ধোজ্জ্বল আলোকজাল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা দ্বিরা সৌর্যাবলীর এক বিচিত্র মূর্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। পৃথিবী নিজ মেরুদণ্ডের উপর নিজ অতিবেগে আবর্তন করিতেছে বলিয়া বিশ্বাসী তরল বায়ুমণ্ডল বিষুবরেখার নিকটে bulged বা স্ফীত হইয়া পড়িয়াছে; এবং উৎকর্ষ উত্তর মেরু-প্রদেশের বায়ু বিশেষ rarified বা পাতলা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই পাতলা বায়ুরয়ের তিতর দিয়া পৃথিবীর বিদ্যাৎ কিছুকিঁত হইয়া আরোহার সৃষ্টি করে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাধারে মণ্ডলাকারে সংরক্ষিত কতকগুলি কাচের পাইপের মধ্যে পাতলা বা rarified বায়ু পুরিয়া তাহাদের তিতর দিয়া বিদ্যাৎ চালিত করিলে সূত্রাকারে কৃত্রিম আরোহা উৎপাদন করিতে পারা যায়। বহনমুক্ত বিদ্যাৎ বায়োন-ভাবে বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া অসংখ্য কত স্থানে কত কাজ করিতেছে, কে তাহার গণনা করিবে?

কিন্তু মানুষ বর্তমান যুগে এই উদ্ভাস বিদ্যাকামকে জ্ঞানবিজ্ঞানের বন্ধার দ্বারা সংবদ্ধ করিয়া তাহার দ্বারা অসংখ্য কলকারখানায় কুলি মজুরের কাজ করাইয়া লইতেছে। এখন যরবার কলে, চট্টকলে, ছাপাখানায়, এমন কি খোবীখানায় পর্যন্ত চকলাকে মানুষের দাসী-বৃত্তি করিতে হইতেছে। বিধাতাপুরুষ নিশ্চয়ই হতভাগিনীর কপালে তাহার অশ্রুদিনে শিখিয়া দিয়াছিলেন যে, কলিকালে তাহাকে এই সকল নীচ কাজ করিতে হইবে। কেবল তাহাই নহে; বিদ্যাৎ যে ইন্দ্রিকারে বোজিত হইয়া ঘোড়ার কাজ পর্যন্ত করিতেছে তাহা আমরা নিজ অত্যন্ত করিতেছি। ইলেকট্রিক রেলপথের সঙ্গে তায়ত-কর্ষে আমাদের এখনও সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নাই। এককালে যুনের দুগ্ধে কবি সাহিত্যাহিনেন—“পর দীপবাল্য নগরে নগরে, তুমি যে

ভিমিরে তুমি সে ভিমিরে ।” বোধ হয় তাঁহার আসলে উদ্দেশ্য ইলেকট্রিক লাইটের স্থিতি হয় নাই; এক তাঁহার উক্ত মস্তিষ্ক শীতল করিবার জন্য তখন বৈজ্ঞানিক পাখাও ছিল না।

অতাবধি পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ বিদ্যুৎকে বন্দুক কামানের জায় শত্রুনিধনকারী অস্ত্রে পরিণত করিতে পারেন নাই। বোধ হয় মানব-সভ্যতা আরও উচ্চ ডিগ্রীতে উঠিলে ইহাও সম্ভব হইবে। সভ্যবুগে বর্ণের দেবগণ যখন বিদ্যুৎকে বিশ্ববিক্রমী কুলিশাশ্রে পরিণত করিতে পারিয়াছিলেন, তখন কলিবুগে মর্ডের ভূদেবগণ কেন যে তাহা না পারিবেন তাহা বুঝিতে পারি না। ব্রজাহর কথের সময় এই বৈজ্ঞানিকাত্ম নির্মিত হইয়াছিল কটে; কিন্তু তাহা তবধি আকাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এক আশঙ্ক তাহা সময়ে সময়ে ভূপৃষ্ঠে পতিত হইয়া শ্রাবর জনমকে নির্দমনভাবে দহ করিতেছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ ইহার দৌরাত্ম্য নিবারণের জন্য lightning conductor নামে এক প্রকার ধাতুনির্মিত শিক আবিষ্কার করিয়াছেন। কোসও প্রাসাদের গায়ে এই শিক লাগানো থাকিলে বজ্রপাতের বিদ্যুৎ তাহা ধরিয়া বিনা উপক্রমে ভূপৃষ্ঠে চলিয়া যায়—তাহাতেই প্রাসাদ রক্ষা পায়। সম্ভবতঃ মানুষেও এইরূপ একটি ধাতুর শিক হাতে করিয়া বেড়াইলে বজ্রপাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে। এ ব্যবস্থা যে কেবল আমি একা করিতেছি তাহা নহে। শুনিয়াছি অশেষবিধ রোগে আক্রান্ত হইয়া এক রোগী প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার মহেন্দ্র-লাল সরকারের কাছে গিয়াছিল। ডাক্তারবাবু তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“বাপু হে, যত কিছু উৎকট ব্যাধি আছে, তাহা সমস্তই তোমার হইয়াছে; কেবল তোমার সাধার এখনও বাজ পড়িতে বাকি আছে। অতএব তুমি একটি তাবার শিক হাতে করিয়া বেড়াইবে। তোমার জন্য ইহাই আমার প্রেসক্রিপশন।”

তবে বজ্রপাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মানুষের পক্ষে আর এক উপায় করিলেও চলে। একটি বাস্তব ঘটনার উল্লেখ করি-

তেহি ; তাহা হইতে এই উপায় কি তাহা জানা বাইবে । বিদ্যাতে টাইন্স ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসে একটি লোক কাজ করিত । সে কৰ্ম্ম-স্থল হইতে বাটা আসিবার সময় কড়বুড়িতে পড়ে । তাহার উপরে বজ্রপাত হয় । তাহার টুপি ও মোজা ছিঁড়িয়া পুড়িয়া গিয়াছিল । তাহার পকেটে যে সকল খাত্মুয়া ছিল তাহাও গলিয়া জমিয়া গিয়াছিল । তাহার ঘড়ী ও চেইনেরও ঐ দশা হইয়াছিল । তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয় । কয়েকদিনের চিকিৎসার লোকটি বাঁচিয়া গেল । ডাক্তারদিগের মতে তাহার ভিজা কাপড়-চোপড়ই তাহাকে বাঁচাইয়া দিয়াছিল । ভিজা কাপড় লাইটনিং কণ্ডাক্টরের কাজ করে । বজ্রপাতের বিদ্যাৎ এই ভিজা কাপড় বাহিয়া যুক্তিকাতে প্রবেশ করিয়াছিল—তাহার দেহের কোন সারাস্বক অনিষ্ট করে নাই ।

বিদ্যাতের সাহায্যে বাহাতে সমস্ত বিনা আয়াসে বড়লোক হওয়া যায়, তাহারও চেষ্টা হইতেছে । কোনও কোনও উদ্ভাষিতের ভূপ-তিত দক্ষাবলিষ্ট অংশের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরককণা পাওয়া গিয়াছে । তাহা দেখিয়া কোন কোন রসায়নশাস্ত্রবিদ পণ্ডিত স্থির করেন যে প্রচণ্ড উত্তাপ ও চাপের সাহায্যে কৃত্রিম উপায়ে হীরক প্রস্তুত করা বাইতে পারিবে । বহু গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে তাঁহারা বিদ্যাতের সাহায্যে কার্ণহীটের ৫০০০ ডিগ্রী উত্তাপের দ্বারা এলুমিনা নামক যুক্তিকা হইতে রক্তবর্ণ রূবি বা চুই, এবং অঙ্গার হইতে হীরক প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছেন । কিন্তু এই পরীক্ষা হইতে এ পর্য্যন্ত লাভবান ব্যবসা করিবার উপযোগী ফল পাওয়া যায় নাই ; ভবিষ্যতে পাইবার আশা আছে ।

এতদ্ব্যতিরেকে সভ্য জগতে বিদ্যাৎকে দ্বিতীয় ইমানীৎ অনেক প্রকার হালুকা কাজও করাইয়া লওয়া হইতেছে । ইলেকট্রিক্ Bell বা বকী অনেকেই দেখিয়াছেন । চোর ধরিবার জন্য ঘরের দর-জার সঙ্গে এই বকীর তারের একপাশ যোগ রাখা হয় যে, চোরে ঐ

দরজা খুলিবাশাত্র ঘণ্টা বাজিয়া উঠে। ইহাতে ঘরের লোক আসিয়া উঠিয়া তাহাকে খরিতা ফেলে। বাগানের hot house-এ পার্মিট্রানের পারদপ্তরের সহিত ইলেক্ট্রিক্ কন্ট্রোলারের তারের একপ যোগ রাখা হয় যে, সেখানে আবশ্যকীয় তাপের উৎপত্তি হইলে ঘণ্টা আশনাআপনি বাজিয়া উঠিয়া মালীকে সতর্ক করিয়া দেয়। সম্প্রতি কলিকাতার সর্বত্র fire-alarm বা অগ্নিঝাহের সংবাদ দিবার সাঙ্কেতিক উপায় সংরক্ষিত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে কোন স্থানে আগুন লাগিলে লক্ষ্য Fire-Brigadeকে সংবাদ দেওয়া হয়। বিদ্যুতের সাহায্যে একটি ঘড়ীর দ্বারা নানাস্থানের ইলেক্ট্রিক্ তারগুলির কাঁটা বখাৰখ রূপে পরিচালিত করা যায়। ইহাতে একটি ঘড়ীর দ্বারা বহু ঘড়ীর কাজ করা সম্ভব হয়। বিদ্যুতের সাহায্যে এক সেকেন্ডের পাঁচ হাজার তাপের এক ভাগকেও মাপিতে পারা যায়। সূতরাং এখন বড় বায়ু ও বস্তুকের গুলির গতির বেগ নির্ধারণ করা আর দুঃস্ব নহে। রেলওয়ের ডিক্ট্যাট্ সিগ্‌নালের পাখাকে বৈদ্যুতিক উপায়ে বিনা তুলজ্যান্তিতে উঠানো নামানো হইয়া থাকে। এক ক্ষতগামী ইঞ্জিনের ড্রাইভারকে বিদ্যুতের সাহায্যে নির্বিকারে “লাইন্স স্লিয়ার” দেওয়া হয়। এরূপ একপ্রকার বৈদ্যুতিক চেরার আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহাতে বলিয়া থাকিলে আহাঙ্কে সমুদ্রবায়ার সময় sea-sickness বা বমনরোগ নিবারিত হয়। এমন বৈদ্যুতিক ল্যাম্প প্রস্তুত হইয়াছে, যাহা লইয়া খনির মধ্যে কাজ করিলে কিছুতেই খনিতে আগুন লাগিবার আশঙ্কা থাকে না। সমুদ্রে ভীষণ তুফানের সময় জাহাজকে টলিতে না দিয়া ঠিক রাখিবার জন্য এক প্রকার আশ্চর্য্য বৈদ্যুতিক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। জন্মের বড় বড় গাছ কাটিবার জন্য এখন আর কুঠার ও করাতির প্রয়োজন হয় না; ইলেক্ট্রিক্ তারের দ্বারা “কাটাওয়াইন্” করিয়া একাণ্ড একাণ্ড কাঁচ গাছ অতি সহজে কাটা যায়। বিদ্যুৎকে আজকাল কৃষি-কার্যেও প্রয়োজনভাবে নিয়োজিত করা হইয়াছে। ইহার

সাহায্যে বীজ হইতে সহজে অঙ্কুরোদগম হয়, এক চাষা সাহ-
সুলি শীত শীত বর্ষিত হইয়া প্রচুর ফল-শস্য প্রদান করে। বিদ্ভা-
ভের অভ্যাস ভাষা ও রোগ চিকিৎসার ব্যাপারে তাহা যে কত কাজ
করিভেছে তাহা স্বভাৱেই বর্ণিত হইয়া গিয়াছে।

শ্রীহরিদাস হালদার।

বৈকব

১

মোদের হরি কুশীধারী, মোদের হরি মাখনচোরা
মুগলরূপের উপাসী গো, শিগাসী সে রূপের মোরা।
শ্রবণে তার পরশ শুধু, নামে করে গীতুখ ধারা,
মুখে মোদের মানস কণ্ঠে গেয়ে তাহার বাঁশীর সাতা।
কোথার কুরুক্ষেত্রে কোথা, গভীর 'পাকজন্ত' বাজে,
গাভীর টক্করেতে, দলে দলে সৈন্য সাজে,
আমরা তাহার ধার ধারিনে, খুঁজি কোথার ভাসল হায়ে,
মিলেছে রাই কণক লতা করতল শ্রাবের গারে।

২

বিজ্ঞান জ্ঞান তোমরা সহ শাস' বরণ প্রভঞ্নে
ভুঞ্জ কর কিংবাধে দর্শনারী নিরঞ্নে।
জ্ঞান তাহারে মিলিয়ে দেবে, প্রদান তারে জানবে কাছে
এমন দারুণ দুই আশার কৈবেরি প্রশ্ন কি বাঁচে ?

চাইনে মোরা শক্তি জগো তত্ত্বিতরে ডাকবো তারে
প্রশ্নরী যে রাখাল-রাজা ঘূরে কি আর থাকতে পারে ?
ময় স্ব'ব সে রূপ ধ্যানে মনে মনে রাখবো মালা
আসবে জগদ্বন্ধু জগো আসবে মোদের চিকণ কালা ।

৩

আমরা তীর আমরা ভীত মর্যাদাঙ্গান নাইক মনে
কুড় শুধু চাইগো ধরা চাক্তে প্রেমের আচ্ছাদনে ।
মুদ্র করো শত্রু নাপ' কাঁপাও ধরা সর্জনেতে ।
আনন্দ পাই আমরা ত্যাগে শান্তি যে পাই বর্জনেতে ।
রত্ন মেখে ডোমরা নাচ, টলাও তারে বহুধরা
প্রীতির কান্ ও কুসুমেতে হোলি খেলাই খেলব মোরা ।
দাঁড় দেবে দাঁড় টিটকারী গো নিত্য রটাও নৃতন কথা,
নিবিড় মিলন আনন্দেতে ফুলবো মোরা সকল বাখা ।

শ্রীকৃষ্ণদেবদাস মল্লিক ।

মহারাজা রাজবল্লভের জমিদারীর পরিণাম

১৭২৮ খৃঃ অব্দে হুজাখীর বন্দোবস্তকালে আমরা সর্বপ্রথম রাজবল্লভের জমিদারীর সূত্রপাত দেখিতে পাই *। এদিকে কিন্তু ১৭৯৯ খ্রীঃ অব্দেই দেখা যায়, ঐ সম্পত্তির বিলোপ সাধিত হইতে বলিয়াছে। মধ্যবর্তী এই সপ্ততি বৎসর মধ্যেই কিরূপ উল্লেখ্য প্রতিভার উদ্ভাসিত হইয়া, রাজনগরের রাজশ্রী ধ্বংসের পথে উপনীত হইল তৎপ্রদর্শন করাই এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য।

১৭৬৩ খ্রীঃ অব্দে নবাব মীরকাসেম আলী খাঁ কর্তৃক মহারাজা রাজবল্লভ ও তদীয় দ্বিতীয় পুত্র রাজা কৃষ্ণদাস বাহাদুর নিহত হইলে, মহারাজের তৃতীয় পুত্র রাজা গঙ্গাদাসের উপরে বিশ্ব সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার পতিত হইল। এই সময়ে ইংরেজ কুঠিরালাগণ তদীয় জমিদারী বোজের গোউমেদপুর মধ্যে বেঙ্গল অভ্যাস করিতেছিলেন, তাহার মূলকারণসম্বলিত যে আবেদনপত্র রাজপক্ষ হইতে জৈনক টুকীল কর্তৃক গবর্নমেন্টে নিকট উপস্থিত করা হয়, উহা সমাধায় বিভায়েন সাহেব তদীয় বাখরগঞ্জের ইতিহাসে সন্নিবেশ করিয়া গিয়াছেন। রাজকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াই গঙ্গাদাসকে এই-রূপ অনর্থ ঘটনায় পতিত হইতে হয়। তিনি এই কারণে এত উদ্বিগ্ন হইরাছিলেন যে, ঐ পরগণা পরিত্যাগ করাই প্রেরকের মত করেন, কিন্তু অপসাবাসী জাতি জাতা লালা রামপ্রসাদ ও শ্রীনগরবাসী লালা কীর্তিনারায়ণের মান্যবিশিষ্ট প্রবোধ ক্রমে এই কার্য্য হইতে বিরত থাকিয়া গবর্নমেন্ট সমীপে আবেদনপত্র প্রদান

* ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষ রিপোর্টে, ঢাকা বোর্ডারী বেষ।
এই সময়ে রাজনগর পরগণার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়।

করিতে বাধ্য হন। ৩ কলা বাছিয়া তাঁহাদের আবেদনে হুকুম ফলিয়াছিল।

এই ঘটনার অল্পকাল পরেই গঙ্গাবাসের মৃত্যু ঘটে। তখন রাজ-সংসারের পরিচালনার ভার, রাজবরজের পঞ্চম পুত্র রায় গোপালকৃষ্ণের উপর অর্পিত হয়। রাজবরজের স্বাক্ষরমে সাতটি পুত্র জন্মগ্রহণ করেন, তন্মধ্যে ঐশ্বর্য পুত্র বেওয়ারী রামবাস ও চতুর্থ পুত্র রায় রতনকৃষ্ণ, পিতা বর্তমানেই অকালে কালকবলিত হন। এই ক্ষুদ্র পঞ্চম পুত্র রাজ্যভার গ্রহণ করেন।

রায় গোপালকৃষ্ণ নতি তেজস্বী ও বুদ্ধিমান পুরুষ ছিলেন। তিনি কর্মচারীগণের হস্তের ক্রিয়াপুতলী ছিলেন না, স্বয়ংই সমুদয় কার্যের পর্যবেক্ষণ করিতেন। রাজবরজ বহু বিঘ্ন সম্পত্তি অর্জন করিয়া যান বটে, কিন্তু তৎসমুদয়ের সুশৃঙ্খলা বিধান করিয়া বাইতে পারেন নাই। তৎসমুদয় উদ্ধারের ভার গোপালকৃষ্ণের উপর পড়িত হইল। স্বকীর প্রতিভাফলে তিনি ঐ সকল বিঘ্ন-বিপত্তি অনায়াসে অতিক্রম করিতে সমর্থ হন।

• এই আবেদন-পত্রের গান মর্ম এই যে কুঠিয়ার সাহেবেয়া জমিদারের অহুমতি ব্যতীতই পরগণার নানাবিধে তাকাল (সব প্রকৃত করার চুন্নি) প্রস্তুত করিত; তৎকর্ত জমিদারের অহুমতি লওয়া হুয়ে থাকুক, বরং স্থানীয় নারের প্রভুতি কর্মচারীগণকে পীড়ন করিত। কোন কোন কুঠিয়ার, তাহাদের ঐবাদি চুন্নি হইরাহে বলিয়া জমিদারের কাছে কতিপয় চাহিত, না পাইলে দ্বিগুন পাঠাইয়া কর্মচারীগণকে আটক করিতে চাহিত, এবং পিরনের খরচ দৈনিক একটাকা হিসাবে আদায় করিবার নীতি। জমিদারের প্রজারা কুঠি-রালগণের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, আর থাকনা বেওয়া আবশ্যক মনে করিত না। তাকালে কর্ম করার ক্ষমতা, নোক ধরিয়া হস্তদ্বয়ে পাঠাইয়া দিয়া, অর্ধ বৈতনে ঈশদায় করা হইত। এতদ্বারা ভবিন নায়ে একজন কুঠিয়ার ব্রহ্মে আরও নানাবিধ অত্যাচারের কথা জনা যায়।

(বিভাগ্যক-কৃত বাঞ্চনগের ইতিহাস ৯৫ পৃষ্ঠা)

পূর্বের বোজের গোউমেদপুর পরগণা সম্বন্ধে কথা হইয়াছে যে, কুঠিয়াল সাহেবগণের সহিত কতক প্রজা যোগদান করিয়া রাজনা দেওরা আকস্মিক মনে করিত না। পরে উহার প্রকৃত হইয়া দাঁড়াইল যে জমিদারের প্রতিকূলে অভ্যুত্থান করিয়া কর দেওরা বন্ধ করে। রাজপক্ষ যখন তাহাদিগকে কোন মতেই স্বপক্ষে আনিতে পারিলেন না তখন কতিপয় পটু সৈন্যকে সৈনিক কার্যে নিযুক্ত করিয়া, বোজের গোউমেদপুরে সংস্থাপন করেন। এই বিজ্রোহ নিবারণিত হইলে পরও ঐ সকল পটু সৈন্যেরা সপরিবারে তথায় বাস করিতে থাকে, এই জন্য রাজপক্ষ হইতে তাহাদিগকে প্রচুর ভূখণ্ড ও ভালুক প্রদত্ত হয়—যাহা অত্যাধি তাহাদের কশীরেরা পাত্রোরান ভালুক নামে ভোগ করিতেছে। উহার যে স্থানে বাস করে, উহা পাত্রোশিবপুর নামে প্রসিদ্ধ।

কার্তিকপুর পরগণা রাজসরকারের ক্রয় করা হইলেও তত্রত্য মুন্সী চৌধুরীগণ উহার স্বত্বদখল রাজপক্ষকে দিতেছিলেন না। রায় গোপালকৃষ্ণ কহ লাঠিয়াল ও হিন্দুস্থানী সৈন্য প্রেরণ করিয়া, চৌধুরী পক্ষের অন্ত্রধারী জনসংঘের সহিত যোঁরতর যুদ্ধ বাধাইয়া দেন; উহাতে উভয় পক্ষে প্রায় সহস্র মানবের শোণিতপাত ও বিনাশের সহিত উক্ত পরগণা রাজপক্ষের হস্তগত হয়। উপরি উক্ত দুইটি ঘটনার কল দেখিয়া আর কেহই রাজনগরের রাজগণের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সাহসী হন নাই।

ওৎকালে নিম্নলিখিত পরগণাগুলি ও বহু ভালুক রাজসম্পত্তির অন্তর্গত ছিল। রাজনগর, কার্তিকপুর, বোজের গোউমেদপুর, লক্ষ্মীরিয়া ও আমিরাবাদ প্রভৃতি পরগণা। বিক্রমপুর ও জালালপুর মধ্যে বহু ভালুক। উক্ত সাহাবাজপুর পরগণার কতকংশও এই জমিদারীভুক্ত ছিল।

পরগণে সেলিমাবাদের সাড়ে এগার আনা অংশ রাজবল্লভের হস্তগত হয় কটে, কিন্তু উহার স্বালিকান স্বত্ব উহার ছিল না, কেবল

আদার তহশীলের তার তৎপ্রতি অর্পিত হয়, এইজন্য তাঁহাকে জিয়ারত বলা হইত। কারণ ১৭৫২ খ্রীঃ অব্দে আগাবাখরের মৃত্যু হইলে ঐ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়া রাজস্বভোগের হস্তগত হয় *। আগাবাখর বোজের গোউমেহপুরের জমিদার ছিলেন বটে, কিন্তু সেলিমাবাদেরই জিয়ারত ছিলেন, কাজেই রাজস্বভোগ ও ভূস্বত্ব তাহেই উহা প্রাপ্ত হন। সেলিমাবাদের ভূতত্ত্বের মালিকগণ এই কারণে, ভূকৈলাশের জমিদারগণের পূর্বপুরুষ গোবুলচাঁদ বোঘালের সহায়তায় ঐ সম্পত্তির উদ্ধার সাধন করিতে সন্মত হন।

সমগ্র জমিদারী ও তালুক ঐক্যতির সদয় রাজস্ব দিয়া উহার নয় লক্ষ টাকা আয় হাড়াইয়াছিল। বতদিন পর্য্যন্ত রায় গোপালকৃষ্ণ জীবিত ছিলেন, ততদিন পর্য্যন্ত এই নয়লক্ষ জমিদারীর-কোনরূপ অপচয় সংঘটিত হয় নাই। কিন্তু উহা নষ্ট হইবার সুত্রপাত তাহা হইতে হইরাছিল বলিয়াই অনুমিত হয়।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে রাজস্বভোগের প্রথম পুত্র রামদাস ও চতুর্থ পুত্র রতনকৃষ্ণ পিতা বর্তমানেই লোকান্তরিত হন। তাঁহারা দুইটি দস্তক পুত্র রাখিয়া যান। গোপালকৃষ্ণ এই দুই দস্তককে সম্পত্তির অংশ প্রদান না করিয়া অপর পাঁচ জাতার নামে স্বয়ং জমিদারী পরিচালনা করিতে থাকেন। মিঃ উয়লসন এই জন্ত গোপালকৃষ্ণকে রাজস্বসম্পত্তির ম্যানাজার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।†

যেকাল পর্য্যন্ত দুই সরস্বতীর বশবর্তী না হইয়া, গোপালকৃষ্ণ নিরপেক্ষভাবে জমিদারীর কার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন, ততদিন

(*) আগাবাখর সেলিমাবাদেরও ওরাখাদার ছিলেন। (বিভাগ্যরত্ন-কৃত বাখরগঞ্জের ইতিহাস ১৫০ পৃঃ)

রাজস্বভোগ সেলিমাবাদ পরগণার ওরাখাদার (জিয়ারত) ছিলেন। ঐ ইতিহাস ১০৮৯ পৃষ্ঠা।

(†) বিভাগ্যরত্ন-কৃত বাখরগঞ্জের ইতিহাস ১০০ পৃষ্ঠা।

পর্যন্ত কোনরূপ গোপালকৃষ্ণ আবির্ভাব না হইয়া হুশখলার সহিত, জমিদারীর কার্য চলিয়া রাজসংসারের উন্নতি সাধিত হইতেছিল। এই সময়ে গোপালকৃষ্ণ কর্তৃক রাজনগরের হুশখলার একজন মন্দিরটি নির্মিত হয়। এতাব কিন্তু আর অধিককাল স্থায়ী থাকিল না, কারণ গোপালকৃষ্ণ পুত্রস্নেহে এইরূপ মুগ্ধ হইলেন যে, হাওলা ও ডালুক প্রভৃতি নানাপ্রকারের প্রবর্তন করিয়া সম্পত্তি হইতে প্রায় অর্দ্ধাংশ হ্রাসক্রমে, পুত্র পিতাম্বর সেনের নামে পৃথক করিয়া লইলেন।

অপর চারি অংশীদারগণ মধ্যে এই সময়ে বাঁহারা জীবিত ছিলেন, তন্মধ্যে রাজা গঙ্গাবালের পুত্র কালীশঙ্কর সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতেন। তিনি পিতৃব্যের এই আচরণে নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া, অত্যন্ত অসীমগলহ, এই বিষয়ের মীমাংসা জন্য গোপালকৃষ্ণ সমীপে উপস্থিত হইলেন। গোপালকৃষ্ণ তাহাদের কথা শুনা দূরে থাকুক কোন প্রকার আপ্যায়িত করাও আবশ্যক মনে করিলেন না। তখন তাহার অনোক্তপায় হইয়া, জমিদারী বন্টন জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিলেন। গোপালকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ বহুচেষ্টা করিলেও ১৭৮২ খ্রীঃ অব্দে বাঁটোরারার অনুমতি প্রাপ্ত হয়। পুনরায় আপিল হইল বটে, কিন্তু ১৭৮৭ খ্রীঃ অব্দে উহা অগ্রাহ্য হইয়া গোপালকৃষ্ণের পরাজয় সাধিত হইল। তবে আর তাঁহাকে একান্ত অধিক ভাবনা ভাবিতে হইল না। সেই বৎসর (বাঙ্গলা ১১৯৪ সনে) গোপালকৃষ্ণ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া সমস্ত চিন্তার দায় হইতে নিষ্কলিত করিলেন। তিনি বর্তমান ধীকা পর্য্যন্ত, রাজনগরের জমিদারীর কোন অংশই হস্তচ্যুত হইতে পারিয়াছিল না।

১৭৯০ খ্রীঃ অব্দে জমিদারী বাঁটোরারার জন্য টেনসন নামে অনুমতি প্রাপ্ত হয়। ১৭৯১ খ্রীঃ অব্দে তাহাকে কার্যক্ষেত্রে অনুভূত হইতে দেখা যায়। টেনসন বাঁটোরারার আরম্ভ করিয়া দিতেই,

রাজবল্লভের স্ত্রীগণ ও এখন এক চতুর্ভুজ পুত্রের দত্তক পুত্রের মাসহারা দাবীতে এক এক দরখাস্ত উপস্থিত করেন। উহাতে দ্বিগুণ হয় তিন রানী প্রত্যেকে এক শত করিয়া তিন শত ও দত্তক-
 যর এক শত করিয়া দুই শত মোট পাঁচ শত টাকা মাসিক রাজ-
 সম্পত্তি হইতে প্রাপ্ত হইবেন। পাছে জমিদারীর মালিকগণ হইতে
 এই টাকা পাইতে বেশ পাইতে হয় একজন টমসন সাহেব উহা সদর
 রাজস্বের অন্তর্ভুক্ত করিয়া বাৎসরিক দুই সত্তর টাকা, জমিদারগণের
 প্রতি অতিরিক্ত কর খার্য্য করিয়া লন। মাসহারা প্রাপকেরা এই
 টাকা গবর্ণমেন্ট হইতেই বরাবর পাইবেন এই নিয়ম দ্বিগুণ হয় ৬।
 এতদ্বিধ টমসন সাহেব জমিদারীর সদর রাজস্ব বহুপরিমাণে বর্দ্ধিত
 করেন। উহাতে রাজসম্ভান বাদী প্রতিবাদী সকলেই একমত হইয়া
 টমসনের বিরুদ্ধে অভিযুক্ত প্রদান করিতে লাগিলেন। ১৭৯৮ খৃঃ
 অক্ষে তাহাদের পক্ষ হইতে রাজস্ব বর্দ্ধনজনিত কটকের কথা বর্ণনা
 করিয়া এক দরখাস্ত গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ করা হয়। গবর্ণ-
 মেন্ট সার ইলাইজা ইস্পের উপর উহার বিবেচনার ভার অর্পণ করেন।
 এতৎ সম্বন্ধে, ইস্প সাহেব বাহা করেন উহাও বিভাগের ইতিহাসে
 উল্লেখ আছে; তৎসম্বন্ধীয় চিঠীগুলি আর এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম
 না। ফলে কর-ভার হইতে তাঁহারা আর অব্যাহতি লাভ করিতে
 পারিলেন না।

এদিকে বাঁটোয়ারার দত্ত প্রচুর অর্থব্যয় করিয়াও পরে জনপ্রাক্ষ
 জমিদারীর হ্রাস হওয়ায়, জমিদারগণ একেবারে অবসন্ন হইয়া
 পড়েন। ডে সাহেব জনপ্রাক্ষবটিক প্রকার পুরাবৃত্তের কথা গবর্ণ-
 মেন্টকে পরিচ্ছাদিত করাতোও কোন কল কলিল না। বর্দ্ধিত হারের

৬ রানীগণের স্ত্রীত্ব পর তাঁহাদের মাসহারা বাজেয়াপ্ত হয়, কিন্তু
 এখন দুই জনের বংশধরগণ অদ্যাপি বর্দ্ধমান থাকিয়াও উহা প্রাপ্ত
 হইতেছে না।

করসহ বাকী টাকাই লক্ষ পরওয়ানা জারী হইল ; গবর্ণমেন্ট দাবী করিলেন কিন্তু জমিদারসমূহ উহা আদায় করিতে সমর্থ হইলেন না । কাজেই তৎকালের নিয়মানুসারে উহা নিলামে উঠিল ।

এইকালে মসিমাহের ঢাকার কালেক্টর ছিলেন । তিনি তিন দিবা পর্যন্ত ঐ মহাল নিলামে উঠাইলেও কোন ক্রেতা উপস্থিত হইল না । তখন গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে মাত্র এক টাকা মূল্যে উহা ক্রয় করিয়া লন । বাকী রাজস্বের লক্ষ জমিদারীর নীচস্থ বহু ভালুক বাহা রাজাদের দখলে ছিল উহা নিলাম করাইয়া গবর্ণমেন্টের পক্ষে খাস করিয়া লওয়া হয় । বর্তমান সময়ে তৎকালীন খাখ্য করের উপরে বোজের গোউমেদপুরের আর প্রায় দুই লক্ষের উপর দাঁড়াইয়াছে ।

এইরূপে আত্মকলহে লিপ্ত হইয়া তাঁহারা প্রায় সর্বস্বই হারাইলেন এবং ইহা হইতেই মূল অধিকারীগণের গ্রাসাজ্ঞাননের উপায় একেবারে চিরন্তরে বিলুপ্ত হইয়া গেল । *

সর্বোপরি আত্মকলহই মহারাজা রাজবল্লভের অতুল সম্পত্তি নাশের কারণ হইরাছিল ; আমরা এতৎ সম্বন্ধে অধিক লিখিতে লক্ষ্য হইলাম না, তবে ইহা দ্বারা বিশেষ বিবরণ অবগত হইতে বাঞ্ছা করেন, তাঁহারা যিঃ বিভায়েক-কৃত বাৎসর্য্যের ইতিহাসের অন্তর্গত পরগণে বোজের গোউমেদপুরের বিবরণ পাঠ করিলেই সম্যক পরিজ্ঞাত হইতে পারিবেন ।

শ্রীমানন্দনাথ সায়ী ।

* জমিদারী না থাকিলেও বহু নিরহ ভালুকের আর দ্বারা তাহাদের একত্ব চলিয়া যাইত ।

নিঃশ্রেয়স

[রবার্ট ব্রাউনিং]

কুহক এক মধুচক্রে সারা বসন্তের
শোভা-স্বভিহুৎ ;
সিঁদুর প্রসাদি কান্তি বহু যুকতার
ভরা পুষ্প বুক ;
খনিপর্ভে ধরে সব গৌরব বিতব
হীরা একটুক ;
শোভা-স্বতি, শান্তি কান্তি, বিতব গৌরব,
এ সবার 'পরে—

হীরকের চেয়ে শুভ্র—সত্য সধুজল,
যুকতার চেয়ে বহু—বিশ্বাস সরল,
পুষ্পমধু চেয়ে বিকট—স্নেহ সুকোমল,
যেহে আমার তরে সজ্জিত ও ধরে ধরে
কুহক বালিকার এক প্রকৃষ্ট অধরে !

শ্রীহরীশচন্দ্রকুমার মে ।

অপূর্ব দীক্ষা

[পর]

এম, এ, পাশ করিবার পর কলকাতার নিজের প্রশংসা শুনিতে শুনিতেই কাটিয়া গেল—যার বিশেষ কোনও কাজ হইল না। জমিদারের হেলে একটি অকাল কুম্ভাণ্ড না হইয়া যে লেখাপড়া ক'রে মামুদ হয়ে চরিত্রবান হয়, এ দৃষ্ট আমাদের দেশের লোকের চক্ষে পৃথিবীর অকৈম আশ্চর্য্য! একে অন্ন বরস, তাহাতে সকলেই অত্যন্ত প্রশংসা করিতেছে, কাজেই আমার মনে মনে যে বেশ একটুকু অহঙ্কার না হইয়াছিল এমন কথা বলিতে পারি না।

এই সময় বরাবর একদিন আমাদের জেলার একজন বড় আক্ষিপ জমিদারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাই। জমিদার-পুত্রব বাল্যে অনেক নিরীহ প্রাইভেট শিককের বানাক্রম লাঞ্ছনা করিয়া যেটুকু বিত্তা আদায় করিয়া লইয়াছিলেন তাহার বলে তিনি সময়ে এক অসময়ে ইংরেজী ভাষার আকর্ষণের হুমস্পন্দ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন। ইহা ছাড়া তাঁহার ইংরেজী বিত্তার আরও দু'একটা প্রমাণ ছিল—যথা মনুনিবদ্ধ পশুপক্ষী ভক্ষণ, পাঁচ ইয়ারে মিলিয়া পরস্পরের স্বাস্থ্যগান ইত্যাদি। এক কথার নব্যঃসম্মত প্রশংসাতে পক্ষমকার সাধন। তবে তাঁহার ইংরেজী বিত্তা সত্ত্বেও জমিদারী গরীব প্রজার উপর অজ্ঞাচার তাঁহার বাপদাদার আমলেও যেইরূপ ছিল তাঁহার আমলেও সেইরূপ চলিয়া আসিতেছিল। জমিদার বাবুকে মহারাজ বলিয়া ডাকিতে হইত। সেদিন এক বন্ধু বলিলেন, মহারাজ সপ্রতি কুতোজন ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কারণ ডিম্পপুস্তিকা না ডারবিউল্ তাহা তিনি ঠিক বলিতে পারিলেন না। আমি দেখা করিতে গিয়াছিলাম সকাল বেলা। একজন

কর্মচারী বলিল, “মহারাজ এখন আর্থিক ‘করছেন’ শিখাই আনিবেন, আপনি একটু বসুন।” তুমিরা যেন যেন হাসিলাম; মহারাজের এতটা নির্ভা কবে থেকে হ’ল? বৈঠকখানার বেঞ্চিয়ার করেকটি অনুগ্রহাকাজী জাফান পণ্ডিত মহারাজের অপেক্ষার কে জানে কতক্ষণ বসিরা আছেন।

মহারাজ আলিগাই আমার সহিত সেক্ষাণ্ড করিয়া কথাবার্তা ছড়িয়া দিলেন, পণ্ডিত মহাশয়গণ কথা বলিবার সুবোধের প্রতীক্ষায় বসিরা রহিলেন। এ-কথা ও-কথার পর বিলাতখানার কথা উঠিল। মহারাজ বলিলেন, “জাফান যদি বিলাত যার তাহা হইলে প্রায়শ্চিত্ত করিলেও তাহাকে জাতিচ্যুত হইতে হইবে।”

আমি বলিলাম, “কৈ শাস্ত্রে ত কোথাও সমুদ্রগমনকে এত বড় একটা মহাপাতক বলে লিখে না যে তার প্রায়শ্চিত্ত হয় না।”

একজন পণ্ডিত মহাশয় টিকি নাড়িয়া বলিরা উঠিলেন, “হাঁ, হাঁ, সমুদ্রগমনটা তত বড় পাপ নয় বটে, কিন্তু যত্বনি কেহ জাফানবংশে অনুগ্রহণ করে’ জাতসারে বহবার অভক্ষ্য তখন করে, তাহ’লে তার আর প্রায়শ্চিত্তের অধিকার থাকে না। ইহাই শাস্ত্রের আদেশ।”

আমি আর থাকিতে পারিলাম না—উত্তেজিত ভাবে বলিরা উঠিলাম, “পণ্ডিত মহাশয়, আপনার শাস্ত্রের আদেশ আমার দেশভক্ত লোক মানিরা নইতেনি কিন্তু আপনি নিজের বুকে হাত দিরা কখন দেখি, যে সকল জাফান বিলাত না গিরা এখানেই অভক্ষ্যতখন করিতে-ছেন আপনি কি তাঁহাদের জাতিচ্যুত বিবেচনা করেন? আপনি বলবেন তাঁহারা লুকাইরা যায়, কিন্তু সেখান নিজের বিবেককে কাঁকি দিবে না। তাহারা যে এ সব যায় তাহা আবিষ্ট আনি, আশ্রয়িত জানেন, আর যে জনেও জানে। তবে ধনীলোক, আর সময়ে জন-মত আপনাদের হৃদয় টাকা সাজাবা করেন, কখনই আপনারা দেখি-য়াও দেখেন না।”

আবার বক্তৃতাটি শেষ করিয়া একবার বিজয়ী বীরের প্রায় পৰ্য্যায়-
মত পণ্ডিতপণের দিকে চাহিয়া দেখিয়া, তাঁহার মাথা চুলকাই-
তেছেন। তখন ইহাতে বক্তৃতা আঘাত হইয়াছিল। এখন কিন্তু মনে
হয় কানটা ভাল করি নাই। ঘরির ভরলোক পেটের দ্বারে যে সকল
অশকর্ষ করিতে বাধ্য হন, তাহার অস্ত্র তাহাদের মনে কষ্ট দেওয়া
সবর হ্রসবের লক্ষণ নয়। কিন্তু সন্ত এম, এ, পাশের পৌরবে তখন
আবার যেমত অত্যধিক উচ্চ।

এইখানে আর একটি কথা বলি। রাধি। বিলাতবাজার উপর
মহারাজের পতনহস্ত হইবার একটু গুঢ় কারণ ছিল। আবার
কেন্দ্রের একটি আত্মপন অবিদ্যার সঙ্গে মহারাজের পুরুষানুক্রমে
জ্যেষ্ঠিকো ছিল। এখন সেই অবিদ্যারটি ছেলেকে বিলাত পাঠাইয়া-
ছিলেন। এই সূত্রে তাঁহাকে সমাজচ্যুত করিয়া নিজেকে একচ্ছত্র
সমাজপতিপদে উন্নীত করিবার আশাতেই আবার মহারাজ বিলাত-
বাজার বিলম্বে এক আন্দোলনের সূচনা করেন—বহিলে তাঁহার
আহার-বিহার দেখিতে হিন্দুধর্মের প্রতি প্রবল নির্ভর পক্ষের সকল
সবর পাওয়া বাইত না।

আবার বক্তৃতা আর একটি কল এই হইল যে, মহারাজের
মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “সত্যেন বাবু,
আপনি চট্টন কেন? পণ্ডিত মহাশয় কবেই আত্মপনই আতে উঠতে
পারবে—আপনারা না। বিলাত থেকে এসে প্রাপ্তি কল্পেই
আতে উঠে যাবেন। কবেই সত্যেন বাবু, আত্মপনপূর্বে লাখব্যাড়ি
তলৎ।” রাধি জাতিতে কার্য।

মহারাজ এইবার আবার হ্রসবের একটি পুরাতন কতে লখন
বিলম্ব করিলেন। যখনই কোনও উপায়ের শাস্ত্র পাঠ করিয়া
মোহিত হইতাম, তখনই চ্যুত করিয়া মনে পড়িত এমকল আত্মপণের
কোষ্ঠি, আর আমি যুগিত পদবলিত পূত্রে সম্ভাব্য সন্ত্রাতি কেহ
কেহ প্রকাশ করিতেছিলেন কটে যে কার্যের এক প্রেরণ করিত।

রমেশচন্দ্র দত্ত লিখিয়াছেন কৈতব ; কিন্তু তাহা ত দেশের লোকে মানিতে চায় না। আর মানিলেই বা কি হইল ? আত্মপের তুল্য সম্মান ত আর পাওয়া গেল না ? আত্মপ ! তোমাকে যেখিরা বাস্তবিক আমার হিংসা হয়। তুমি কি উচ্চকণ্ঠেই জগৎগ্রহণ করিয়াছ ! আমি যদি আত্মপ হইতাম।

যাহা হউক, মহারাজের কথাতে আমি একেবারে ভেলে-বেগুনে চলিয়া উঠিলাম। বলিলাম, “দেখুন, এই বিংশ শতাব্দীতে সেকেলে বাঁধাই আর চলে না। আজকালকার আত্মপ কায়স্থ আর বৈজ্ঞানিক মধ্যে কি প্রভেদ আছে বলুন। তবে আত্মপরা আমাদের শুল্ক ব’লে স্থগা করবার কে ? সন্তকপের আখার আত্মপ বতবিন বীর আত্মপ পালন করেন, ততদিনই তিনি পূজ্য, সমাজের শীর্ষস্থানীয়, নচেৎ নয়। ইহাই আমাদের বর্ণাশ্রম।” মহারাজ আমার দিকে চাহিয়া একটু মুগ্ধবীর্যানার হাসি হাসিলেন। মুখে বলিলেন, “না, না, স্থগা নয়, স্থগা নয়। যাক, যাক তবু যেতে দিন, সন্তোষ বাবু।”

কিছুক্ষণ পরে একটি নামাবলীপরিহিতা পেশ্বনিষ্ঠা বৃদ্ধা এক গণ্ডু গঙ্গাজল আনিয়া মহারাজের পায়ের নিকট খরিতা বলিলেন, “বাবা, একটু চরণামৃত দাও।” তখন এই ঘোর বিবদী, কদাচারী জমিদার তাঁহার মাতৃতুল্যা এই ধার্মিক রমণীর অলগগুণে আপনার চরণামৃত স্পর্শ করিলেন এবং বৃদ্ধা ভক্তিতরে তাহা পান করিলেন—একেননা মহারাজ আত্মপ আর বৃদ্ধা শুল্ক।

ইহার পর সেখানে আমি আর এক মুহূর্ত্তও তিষ্ঠিতে পারিলাম না। চলিয়া আসিবার সময় জমিদার বাবুর গণ্ডিতের দলের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। তাঁহাদের ঘোর কুক বর্ণ সন্তোষ আমার মনে হইল ইহারা উচ্চ স্থলে পীত প্রজাপতি; মহারাজের তিক্ত মধু আহরণের অস্ত্র লালারিত।

(২)

সেইদিন হইতে আমার চিরশোধিত আত্মপ-বিষয়ে নুতন ইচ্ছার

সংযোগ হইল। নানা প্রবন্ধ ও বক্তৃতার জাতি বিধিভেদে প্রকাশ
করিতে লাগিল। যে তারতম্যের অধঃগতনের সর্বপ্রধান কারণ
সমাজে ব্রাহ্মণের আধিপত্য ও নিম্নজাতিগণের উপর ব্রাহ্মণের
অত্যাচার; ব্রাহ্মণ বাহ্য কিছু শাস্ত্র নির্ধারিত তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য
আপনার চালকলার কল্যাণের সম্পাদন। শেষটা একদূর দাঁড়াইল
যে ব্রাহ্মণ দেখিলেই স্কিনরা বাইতাম এক তাহার সম্মুখে তাহার
পূর্বপুরুষগণের সমস্তাবীর বর্ণনা করিয়া অপার আনন্দ লাভ করি-
তাম। এখন একথা মনে পড়িলে সজ্ঞাবোধ হয়, একটু হাসিও
আনে, কারণ সম্প্রতি আমার যে মত পরিবর্তিত হইয়াছে তাহারও
মূলে ব্রাহ্মণ। হাঁ, আমি একজন প্রকৃত ব্রাহ্মণের শিষ্য গ্রহণ
করিয়া গৌরবান্বিত হইরাছি। এই তপঃপ্রভাবশালী ব্রাহ্মণের সাক্ষাৎ-
কার লাভ করিবার জন্য আমার ঈকারনাথ ভীর্ণও বাইতে হয়
নাই, গঙ্গোত্রীর পথেও ছুটিতে হয় নাই, হরিদ্বারে, জব্বীকেশেও গঙ্গা-
জলে ডুব দিতে হয় নাই। ইনি আমারই গ্রামবাসী এক বালা-
সহচর। ইহার না আছে কোনও ভড়া, না আছে কোনও বুজরুকী
—নিভান্ত সাদাসিধে, তত্ত্বলোক।

শ্রীযুক্ত রামনাথ ওকালকারের পিতাও একজন বিখ্যাত পণ্ডিত
ছিলেন—রামনাথ উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তান। আমার পিতৃ-
দেব রামনাথের পিতৃদেবকে কিছু ব্রাহ্মোত্তর দিয়া আমাদের গ্রামে
বাস করান। তট্টাচার্য মহাশয় একটি টোল স্থাপন করিয়া নিজ
ব্যয়ে কয়েকটি ছাত্রের তরঙ্গশোধ ও শিক্ষাদান সম্পন্ন করিতেন।
বৃদ্ধবয়সে কৃতকিঞ্চ পুত্র রামনাথের হস্তে টোল ও সংসারের ভার
অর্পণ করিয়া তিনি সন্ন্যাস কাম্বীবাসী হন।

আমি লেখাপড়ার জন্য কলিকাতাতেই থাকিতাম, কাজেই বহু-
কাল রামনাথের সহিত আলাপের সুযোগ হয় নাই। বি, এল,
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর আমার ইচ্ছা হইল নিউজ গ্রামে বাস
করিয়া অমিত্রাচারী সর্বদাশীন উন্নতি সাধন ও প্রজাপালন করিব।

এই সময় হইতে রামনাথের অল্পত বিজ্ঞা বুদ্ধি ও চরিত্রের পরিচয় লাভ করিয়া ক্রমে ক্রমে আমার আশ্চর্য্যবশেষ লোপ পাইল।

রামনাথের সহিত আমার কিরণ আলাপ হইত তাহার একটু নখলা দিতেছি। প্রতিদিন দুপুর বেলা রামনাথ আমাদের বাড়ী আসিত। আমি তাহার নিকট সংস্কৃত শিখিতাম এক তাহার পরি-বর্তে তাহাকে ইংরেজী শিখাইতাম। যে অল্প সময়ের মধ্যে রামনাথ ইংরেজী কাব্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞানের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট পুস্তক-গুলি আয়ত্ত করিয়া নইল, তাহা দেখিয়া আমি একেবারে বিস্মিত হইয়া গেলাম। তাকিলাম এই সকল কৃশাশ্রয়ী আশ্রয় পণ্ডিত যদি সংস্কৃতের পরিবর্তে ইংরেজী পড়িতেন, তাহা হইলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ সম্মানগুলি আশ্রয়ের একচেটিয়া হইয়া বাইত, বিশ্ববিদ্যালয় সৌন্দর্য্যবিত্ত হইত, সহযোগী ও উপযোগী নূতন শিক্ষার আলোকে দেশ নূতন শ্রী ধারণ করিত।

একদিন কথাপ্রসঙ্গে রামনাথকে বলিলাম, “হাঁহে, শাস্ত্র ও অনেক পড়লার, কৈ ধর্ম্মে ও কিছু বিশ্বাস-ভিমান করনি না।”

রামনাথ বলিল, “দেখ, তোমার নত ইংরেজী জানা লোকের একটা মহৎ দোষ দেখতে পাই যে তাঁরা অনেক শাস্ত্র-ভাষ্য পড়ে কেলেন, কিন্তু শাস্ত্রোক্ত বিধি অনুসারে কোনও সন্ত্যাপূজাদি ক্রিয়া করেন না ; সাধনা করেন না ; সাধনা নাহিলে সিদ্ধি হয় না। এর অবশ্যজ্ঞাবী ফল এই হয় যে ধর্ম্মের আদর্শে বিশ্বাস জন্মায় না। আমার ঐ যজ্ঞাগারটিতে নিজের হাতে পরীক্ষা না ক’রে কেবল বৈজ্ঞানিক পুস্তক পড়লে আমার বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের জ্ঞান হ’ত, ক্রিয়া না ক’রে কেবল শাস্ত্র পড়ে তোমাদেরও জৈমিনি ধর্ম্মের জ্ঞান হয় আর কি।”

আমি বলিলাম, “আমল কথাটা কি জান ? শাস্ত্র ধীরা লিখেছেন তাঁদের বুদ্ধিভরক আশ্রয়ের ইংরেজী রুচিতে আদর্শে ভাল লাগে না। তাঁদের কা’রও স্বাধীন চিন্তা দেখা যায় না—সবাই আশ্রয়ের কথি-বর্ম্মে মোহাই দিয়ে লিখে যাচ্ছেন।”

আমাকে যখন বিদ্যা একটু উত্তেজিত তাবে রামনাথ বলিল, “দেখ তাই, একথাগুলি তুমি ভাল করে না ভেবেই বলছ। প্রাচীর বর্ণন ও সৃষ্টিতে যথেষ্ট স্বাধীন চিন্তা দেখতে পাওয়া যায়, তবে হিন্দুর অশ্রুণভরের পর যে সকল শাস্ত্র লেখা হয়েছে তাতে মৌলিকতা খুব কম বটে—কিন্তু ভেবে দেখ তখন দেশের কি দুরবস্থা; যে সময়-কার লেখকেরা যে নিষ্ঠুর হবেন তাতে আর আশ্চর্য্য কি আছে? তাঁরা যে কোনো রকমে হিন্দুসমাজকে আর হিন্দুশাস্ত্রকে ধর্ম্মের মুখ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিলেন, তারই জন্য তাঁদের দণ্ডবাদ দাও। আর তাঁদের যে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার শক্তি একেবারে ছিল না একথাও স্বীকার করতে পারি না। নৈরাসিকগণ সময়ে সময়ে নূতন মত স্থাপন করবার জন্য তর্ক করে বেড়েন—ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও বেশ তর্কযুদ্ধ চলিত। আর আজকালকার ইংরেজী-শিক্ষিত লোকে যে স্বাধীন চিন্তার এত বড়াই করেন, আমিও দেখি তাঁরা ইংরেজ লেখকের কুলি আঙড়াইতে থাকেন মাত্র। রাস করো না, এই তুমিই রুশো, মিল প্রভৃতি পণ্ডে বর্ণাজঘের উপর বেরল চটা ছিলে, সম্ভ্রান্তি নিৎসে, (Nietzsche) গাফ্টেন প্রভৃতি পণ্ডে সে ভাবটা ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু যথেষ্ট অবলম্বন সত্ত্বেও স্বাধীনভাবে নিজে তুমি কি চিন্তা করছ?”

তর্কে পরাস্ত হইয়া আমি কথা বদলাইয়া কেলিলান। বলি-
লান, “দেখ, তুমিও অনুসংহিতার মত প্রসংসা কর, আমিও দেখি,
যদি শূত্রদের অত্যন্ত হীন অবস্থায় রেখে দিতে চান। আর যু-
নব্বনের যত্নে ও কারসুতা শূত্র। তারলে বলতে হবে যদু আশা-
দের পূর্বপুরুষদের উপর অত্যন্ত অধিকার করেছিলেন।”

উত্তেজিত তাবে রামনাথ বলিল, “এই শূত্র কথাটার অর্থ লয়ে
নহা অনর্থের সৃষ্টি হয়েছে। মর্য্যি যদুর মতে শূত্রী অনর্থী ছিল,
কিন্তু স্মার্ত্ত রতুনব্বদের মতে দেখি যাত্রা ক্রাঞ্চন নন তাঁরাই শূত্র।
আমরা কথা হচ্ছে এই যে যদুর বহুকাল পরে কারসু বৈদ্য প্রভৃতি

জাতির উৎপত্তি হয়—এঁরা যে মূলতঃ অর্থাৎ যে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নাই।”

শেষে আমি বলিলাম, “একটা কথা জানবার বড় ইচ্ছা হচ্ছে, কিছু মনে কবো না। আসছে, তুমি নিজে কোনো প্রমাণ পেয়েছ যে ঈশ্বর আছেন ?

রামনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল, “আর কেউ একথা জিজ্ঞাসা করলে আমি উত্তর দিতাম না, কিন্তু তুমি আমার ভালবাস, তোমাকে বলতে পারি। আমি অজ্ঞ ব্রাহ্মণ, ধ্যানধারণায় কিছুই জানি না। ঈশ্বর আছেন কি না এ প্রশ্নের উত্তর দিবার স্পর্ধা আমার নাই। তবে আমি সাধারন শাস্ত্রের উপদেশ পালন করিতে চেষ্টা করি, আর তাতে সচি ভাস। আমার শরীর সুস্থ, বুদ্ধি সতেজ, ক্রমশঃ মাকে মাকে ধর্মজীবনের আবির্ভাব হয়। আত্মিক করবার সময় মাঝে মাঝে মনে হয় যেন অসুস্থতা এ অধম সন্তানের প্রতি কল্পনায়নে চাইছেন। বলতে পারি না সেটা আমার মনের ভুল কি না। বাই হোক তাই, দিন দিন আমার এই বিশ্বাস বাড়ছে যে ঈশ্বর শাস্ত্রে বিধা কথায় লিখে বান নাই।”

রামনাথের নয়নকোণে অশ্রুকিন্দু দেখিয়া আমার আর বাক্যকুর্তি হইল না।

(৩)

কয়েক দিন পরে আমার জেঠা মশায়ের আশ্রয় উপলক্ষে খুব সুস্বাদম হয়। আশ্রয়ে অল্প বয়স কলিন, কান্দী কান্দী জাবিড় প্রভৃতি বহুমান হইতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতসমূহ নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া খোটা খোটা বিদ্যার প্রবণ করেন। উঠানে কাপড় পাতিয়া লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধূলি সংগ্রহ করা হইল এক জেঠাইয়া সেই অমূল্য বস্তুখণ্ডটী সব্বত্র ভুলিয়া রাখিলেন।

আজকের করম্বিন আমাকে রাক্ষসাজীতে (জেঠামশাই সরকার

হইতে রাজা খেতাব পাইয়াছিলেন) স্বস্ত থাকিতে হইয়াছিল। বাড়ী আসিয়া একদিন মধ্যাহ্নে ইজি চেয়ারে বসিয়া সিগারেটের ধূম পান করিতেছি, এমন সময় চটীর সেই পরিচিত কটকট শব্দের সঙ্গে রামনাথের জামাহীন কন্ঠস্বর সৌরাস মুক্তি আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল। দেখিবামাত্র আমি বিস্ময়সহকারে বলিয়া উঠিলাম, “হাঁহে, রামনাথ, তোমায় রাজবাড়ীতে আঁকে দেখলাম না কেন? তোমার কি হয়েছিল?”

ঈষৎ হাসিয়া, একখানি চেয়ারে বসিতে বসিতে, রামনাথ বলিল, “সে একটা বিশেষ কারণ বশতঃ আমি গিয়ে উঠতে পারি নাই।” কারণটা যে কি তাহা সে কিছুতেই বলিতে চাহে না। শেষে আমি অভিমান করিয়া বলিলাম, “আমায় বলবে না, বটে? এই বুঝি তুমি আমার ভালবাস?”

আবার তাহার সেই মনোমোহন হাসি হাসিয়া রামনাথ বলিল, “তবে নিতান্তই শুনবে? বহুদিন হ’তে আমি মনে মনে একটি প্রতিজ্ঞা করেছি যে কাকেও আমি পাদোদক বা পদধূলি দিব না বা কাকেও আমার পা স্পর্শ করতে দিব না। কারণ আমি জানি আমি ব্রাহ্মণ কুলের কলঙ্কস্বরূপ, আমি কিছুতেই লোকের মতটা ভক্তি গ্রহণ করতে পারি না—করলে আমার আরও অযোগ্যি হবে। যখনই শুন্লাম স্বর্গীয় রাজার আঁকে ব্রাহ্মণের পদধূলি কুড়ান হবে, তখনই আমি স্থির করলাম আমার সেখানে যাওয়া হবে না।”

আমার হাত হইতে সিগারেটটি পড়িয়া গেল, আমি হঠাৎ ঠাড়াইয়া উঠিলাম এক তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম, “রামনাথ, আমি কোন ব্রাহ্মণকে প্রণাম করি না, আমি তোমাকেও কখনো প্রণাম করি নাই—কিন্তু আজ থেকে তোমায় প্রণাম করব। আজ থেকে তুমি আমার গুরু। আর কাউকে না দাত তোমায় মন্তোনকে আজ থেকে পদধূলি দিতেই হবে।”

ঐসত্যশচর্য্য সুখোপাখ্যায়।

ছুখের হরি

জানিগো হরি তোমার রীতি

ছুখে ভাই ডরিনা,

তবের সুখ—তোমার হেলা

ডাহারে বেন বরি না।

হলিয়ে তুমি পালন কর'

কলিয়ে তুমি কলুষ হর'

ঠেলিয়া তুমি সরা'য়ে দিয়ে বিপদে রাণ বাঁচায়ে

দীড়িয়া তুমি পাড়াও সুখ,

কশি' তুমি শাও বে চুম,

ককে চাপি দাও বে দোল, আদর তুলে কাঁপারে

বিশ্বিয়া তাহে করুণা ঢালো,

ঘরবি চিত আল গো আলো,

কিরি বুকে বিতর' জ্ঞান, এরাতি ভব ভুবনে

আঘাতে তুমি আগাও প্রভু

চোখের পাতা টানিয়া কড়,

মারিয়া তুমি বাঁচাও হরি মরণহীন জীবনে।

বুকেছি হরি তোমার রীতি

তোমার রাগ বিরামে,

ছুখে ডরি হারাতে নাহি

চাহি গো তব মোহামে।

শ্রীকালীদাস দাস।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব

[১৫]

[আশাফের সারসংক্ষেপ ১০১ পৃষ্ঠার অনুবৃত্তি]

ভগবৎগীতার কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা

(১০)

জীব-প্রকৃতি ও ভগবান ।

গীতার ভগবান-ভূক্তার জীবাত্মা পরাপ্রকৃতির মূল লক্ষণ নির্দেশ করিতে বাইরা বলিয়াছেন । এই জীবপ্রকৃতির দ্বারাই তিনি এই জগৎ ধারণ করিয়া আছেন । এই জগৎ বলিতে আমরা রূপ-রসাদির সমষ্টি বুঝি । রূপরসাদি আশাফের ইন্দ্রিয়ানুভূতির সঙ্গে অনাদী সম্বন্ধে আবদ্ধ । চক্ষু বা স্পর্শ-শক্তি না থাকিলে রূপের জ্ঞান, এক জ্ঞান না থাকিলে, তার প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হয় । সেইরূপ শ্রবণ বা শ্রুতিশক্তি না থাকিলে শব্দের, আশ্রয়-শক্তি না থাকিলে গন্ধের,—এই সকল ইন্দ্রিয়ের শক্তি না থাকিলে, এই বিষয়-বাক্যের কোনও জ্ঞান, এক এই জ্ঞান না থাকিলে, ইহার কোনও প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা থাকে না । সুতরাং যে-জীবের দ্বারা ভগবান এই জগৎ ধারণ করিয়া আছেন, আমাদের ইন্দ্রিয়-শক্তির অনুরূপ শক্তি তাহার অবশ্যই আছে ; না থাকিলে, তাহার দ্বারা জগৎ-ধারণ কার্য কখনই সম্ভব হইতে পারে না । আমাদের মূল ইন্দ্রিয়ের মতন ভগবানের এই জীবাত্মা পরাপ্রকৃতিরও রক্তমাংসের উপাদানে নির্মিত কোনও ইন্দ্রিয় আছে, এমন কথা বলি না । আমাদের সকল ইন্দ্রিয়ের উপরে ও অপরে আছে ; বুদ্ধি ও ক্ষম, বিকাশ ও পরিণাম আছে । ভগবানের জীবাত্মা

পর্যাপ্ততার পক্ষে এই উপচয়-অপচয়-বর্ধনীয়, এই বিকাশ ও ক্রয়ের অধীন কোনও ইন্দ্রিয় থাকি সম্ভব নহে। কারণ, এসকলের দ্বারা পূর্ণ-জ্ঞানলাভ হইয়া না। কারণ, এসকল ইন্দ্রিয়ের পটুতা-অপটুতা আছে। এই অপটুতা নিবন্ধন বিষয়-জ্ঞানের ব্যাঘাত করে। এইরূপ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা কোনও নিত্য বস্তুকে নিত্যকাল ধরিয়া রাখা যায় না। আশ্রয়ের ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে তাহারের বিষয়ের যোগ কখন থাকে কখন থাকে না। তদুপস্থিতের জীবাশ্ম। পর্যাপ্ততার ইন্দ্রিয়শক্তির সম্বন্ধে ও এরূপ বলনা করা সম্ভব নহে। কারণ তাহার এসকল শক্তি যদি হ্রাসযুক্তির, প্রকাশ-অপ্রকাশের অধীন হয়, তাহা হইলে জগতের কোনও স্থায়ী থাকে না। তাহা হইলে এই জগৎ-প্রবাহের অবিরামত্ব থাকে না। এই প্রবাহ যে পরিণামী হইয়াও নিত্য, এমন কথা ও তখন বলা সম্ভব হয় না। আর এই প্রবাহ যদি নিত্য না হয়, তাহা হইলে কাল এবং আকাশ লয় প্রাপ্ত হয়। কারণ ঘটনা-পারস্পর্য্য ব্যতীত কালের প্রতিষ্ঠা থাকে না। আর এক অখণ্ড ও অবিতাজ্য দেশ ব্যতীত আকাশের জ্ঞান এবং সত্তাও থাকে না। এই দেশকালের আশ্রয়েই জগতের প্রবাহও প্রতিষ্ঠিত। এই অখণ্ড, অবিতাজ্য, অনাক্ষয়ন্য দেশ ও কালকে আশ্রয় করিয়াই জগতের প্রবাহ নিরন্তর চলিতেছে এবং আপনায় এই প্রবাহের তরঙ্গতন্ময়ের দ্বারা এই অখণ্ড, অবিতাজ্য এবং অনন্ত দেশ ও কাল অনন্তভাবে বিভক্ত হইয়া দেখাইতেছে।

এই জগৎ-প্রবাহের সঙ্গে অনন্ত দেশ-কালের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। এই সম্বন্ধ নিত্য। এই সম্বন্ধেতেই দেশ এবং কালের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা। এই সম্বন্ধ অজানী বা organic, অনন্ত দেশ ও কালকে ছাড়িয়া জগৎ-প্রবাহের অস্তিত্ব অসম্ভব হয়, আবার এই জগৎ-প্রবাহকে ছাড়িয়া দেশ, এক কালেরও কোনও সত্তা থাকে না। ইহারা হারাভাগের মতন নিত্যযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। এই জগৎ-প্রবাহই অনন্ত দেশ-কালকে বিবিধ সম্বন্ধেতে আবদ্ধ করিয়া সীমাবদ্ধ করিতেছে ;

বাহ্য প্রকৃতিগত অবিভাজ্য, তাহাকে বণ্ড বণ্ড করিয়া দেখাইতেছে। অসীম কখনও সীমাবদ্ধ হইতে পারে না, অবিভাজ্য বস্তুকে কখনও ভাগ করা যায় না। অথচ অনন্ত ও অবিভাজ্য বেশকালকে এই জগৎ-প্রবাহের মধ্য দিয়া আমরা নিরন্তর সীমাবদ্ধ ও বণ্ড বণ্ড করিয়া দেখিতেছি। বাহ্যকে আশ্রয় করিয়া এই প্রবাহ চলিতেছে, ভগবানের সেই জীবাত্মা পরাপ্রকৃতিই তবে এই অঘটন ঘটাইতেছেন। এই অঘটন-ঘটাইবার শক্তিকেই আমাদের প্রাচীন পরিভাষায় মারা কহিয়াছেন। অতএব ভগবানের জীবাত্মা পরাপ্রকৃতিতেই এই অঘটন-ঘটনপটীয়াসী মারাপ্রকৃতি নিহিত রহিয়াছে। এই মারা ভগবানের এই পরাপ্রকৃতিরই স্বরূপ। ভগবানের জীবাত্মা পরাপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত এই অঘটন-ঘটনপটীয়াসী শক্তিকেই শাস্ত্রে তাঁর বৈকরী মারা কহিয়াছেন। ইহা হাজা ভগবানের এই বৈকরী মারার আর কোনও বোধগম্য অর্থ হয় না। তারপর, এই জগৎ-প্রবাহ যখন পরিণামী হইয়াও নিত্য, তখন যে-জ্ঞান বা চৈতন্য-বস্তু এই নিত্য প্রবাহকে ধরিয়া আছে, তাহাও নিত্য। এই প্রবাহ যখন অনাদি ও অনন্ত, তখন এই জ্ঞান বা চৈতন্য-বস্তুও অনাদ্যানন্ত। এই প্রবাহ যখন অখণ্ড, তখন যে-চৈতন্য বা জ্ঞানেতে ইহার প্রতিষ্ঠা, তাহাও অখণ্ড হইবেই হইবে। অর্থাৎ ভগবান তাঁহার যে-জীবাত্মা পরাপ্রকৃতির দ্বারা এই বিশাল, এই অনাদ্যানন্ত, এই অবিরাম জগৎ-প্রবাহকে ধারণ করিয়া আছেন, সেই জীব-প্রকৃতি এক, অনাদি ও অনন্ত। ভগবান আপনি যেমন এক, এই জীব-প্রকৃতিও সেইরূপ এক। ভগবান আপনি যেমন অনাদি ও অনন্ত, তাঁর এই জীব-প্রকৃতিও সেইরূপ অনাদ্যানন্ত। ভগবান আপনি যেমন নিত্যবুদ্ধ, এই জীব-প্রকৃতিও সেইরূপ নিত্যবুদ্ধ, ইহার জ্ঞানেতে কোনও প্রকারের আচ্ছাদন বা বিকল্প নাই ও সম্ভবে না। কারণ এই জীবের জ্ঞানের বিশুদ্ধে, জগৎ-প্রবাহের অবিরামগতি সম্ভব হয় না। এই জ্ঞান-সূত্র হিস হইলে, জগৎ-প্রবাহ থাকিয়া যায়, তথাও সমপ্রাপ্ত হয়।

অতএব গীতার ভগবান তাঁর বে-জীবাণ্য পরাপ্রকৃতির কথা
কহিয়াছেন তাহার এই করুটি লক্ষণ নির্ধারিত হয়—

(১) তাহা চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের শক্তিসম্পন্ন অথচ এসকল অণ্ড-
ইন্দ্রিয়-বহু-বিহীন।

(২) তাহা নিভা-বুদ্ধ বা অখণ্ড-চৈতন্য-সম্পন্ন।

(৩) তাহা এক ও সর্বপ্রকারের বৈত-শূন্য।

(৪) তাহা অনাদি ও অনন্ত।

(৫) তাহা অবটন-ঘটনগটীরসৌ মায়াশক্তি-সম্পন্ন।

(৬) তাহা জগদীজরূপী। অর্থাৎ, এই জীব-প্রকৃতি কেবল
যে জগৎ ধারণ করিয়া আছে তাহা নহে, কিন্তু জগৎ-প্রবাহকে
প্রেরিতও করিতেছে।

ভগবান আগনি যেমন সর্বেন্দ্রিয় বিবর্তিত হইয়াও সর্বেন্দ্রিয়-সুপা-
ভাস-সম্পন্ন, এই জীবও সেইরূপ। ভগবান যেমন অখণ্ড চৈতন্য-বস্তু,
অবৈত-জ্ঞানবস্তু, অনাদি ও অনন্ত, অবটন-ঘটনগটীরসৌ মায়াশক্তির
অধীশ্বর, তিনি যেমন এই জগতের সৃষ্টি করিয়া তাহাকে ধারণ করিয়া
রহিয়াছেন, তাঁর জীবাণ্য পরাপ্রকৃতিও সেই সকল লক্ষণাক্রান্ত ও
সেই কর্মই করিতেছে। প্রশ্ন হয়—তবে এই জীবাণ্য পরাপ্রকৃ-
তিতে আর ভগবানমেতে প্রভেদ কি ও কোথায় ?

প্রভেদ এই যে ভগবান স্ব-তত্ত্ব, এই জীবপ্রকৃতির স্বাক্ষর
নাই; ইহা ভগবানের অধীন। এই জন্যই ভগবান বলিতেছেন যে
এই জীবাণ্য পরাপ্রকৃতির দ্বারাই তিনি জগৎ ধারণ করিয়া
আছেন।

“সংসারং ধার্ষ্যতে জগৎ।”

বাহার দ্বারা—আমা-কর্তৃক—এই জগৎ স্রুত হইয়া রহিয়াছে
তাহাই আমার পরাপ্রকৃতি। তারই নাম জীব। আর এখানে
“আমা-কর্তৃক”—“দ্বারা”—এই শব্দের দ্বারা জীবের স্বতন্ত্র কর্তৃত্ব
ব্যক্তি হইয়া ভগবানের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অর্থাৎ জগৎ-

ধারণ-কার্যের কর্তা জীব নহে, কিন্তু ভগবান বহু, জীব তাঁর এই কার্যের সহায়, অবলম্বন বা বহনকারী। কিন্তু বহু আর যত্নী বলিলেও ভগবানের সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র্য বাধা প্রাপ্ত হয়। কারণ আমাদের অভিজ্ঞতাতে বহু যেমন যন্ত্রীর অধীন, যন্ত্রীও সেইরূপ তাঁর নিজের বস্ত্রের অধীন হইয়া থাকেন; তিনি যেমন যন্ত্রকে চালান, যন্ত্রও সেইরূপ তাঁহার কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করে, ইহা সর্বদা এবং সর্বত্রই দেখিতে পাই। আমাদের অভিজ্ঞতাতে বহু যত্নী হইতে ভিন্ন ও স্বতন্ত্র বলি-রাই ইহারা এরূপভাবে পরস্পরকে নিয়ন্ত্রিত করে, অর্থাৎ উভয়ের কেহই সম্পূর্ণ স্ব-তন্ত্র নহেন। কিন্তু জীবের আত্ম ভগবানেতে এরূপ স্ব-তন্ত্র-ভেদ করিত হয় নাই। জীব ভগবানের সম্পূর্ণ অধীন, ভগবানের নিজের সত্তার সম্বন্ধে। এইজন্যই এই জীবের মধ্যে চৈতন্যাদি ভগবৎ-লক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে। জীব আর ভগবানের মধ্যে স্ব-তন্ত্র ভেদ নাই, স্ব-গত ভেদ মাত্র আছে। শক্তি আর শক্তিমানের বেমন স্ব-তন্ত্র-ভেদ নাই, শক্তিমানকে ছাড়িয়া, তাঁহা হইতে পৃথক-ভাবে যেমন কোথাও শক্তির প্রতিষ্ঠা হয় না, অথচ শক্তি এবং শক্তিমান ঠিক এক নহে, ইহাদের মধ্যে একটা ভেদ আছে। জীব-ভগবান সম্বন্ধেও তাহাই। শক্তি আর শক্তিমানের স্ব-তন্ত্র-ভেদ নাই, স্ব-গত ভেদ আছে। এইরূপেই ভগবানের সঙ্গে তাঁর জীবাত্মা পরা-প্রকৃতির অভেদের মধ্যেই যে ভেদ, একত্বের মধ্যেই যে বৈত আছে, ইহা বুঝিতে হইবে। জগৎধারণ-কার্যে জীব ভগবানের বহু বটে, কিন্তু ইহা এমন বহু বাহা যন্ত্রীর দ্বারা ব্যবহৃত হয়, কিন্তু ঘৃণাক্ষরে যন্ত্রীকে আপনার অধীন করিতে বা আপনার শক্তি বা প্রকৃতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। কারণ একত্রে যত্নী আর বস্ত্রের মধ্যে কোনও স্ব-তন্ত্র ও ভেদ নাই, কেবল স্ব-গত ভেদই আছে।

ভগবান কহিতেছেন যে এই জীবাত্মা পরাপ্রকৃতির দ্বারা তিনি জগৎ ধারণ করিয়া আছেন। এই জগৎ-ধারণ ব্যাপারে জীব আর ভগবানের মধ্যে একটা সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। দেখিরাছি যে একটা ছাড়া

দৃষ্টবস্তুর বা রূপের প্রাধান্য নাই। শ্রোতা ছাড়া শ্রুতবস্তুর বা শব্দের প্রাধান্য নাই। দর্শন-প্রবণাধি ছাড়া রূপরসগন্ধময় জগতের প্রাধান্য নাই। জীব ত্রুটা শ্রোতা প্রকৃতি, জগৎ তার শ্রুত প্রকৃতি। এই ভাবে জীব এক জগতের মধ্যে একটা অতি বিনীত, অস্বামী সত্বকের প্রতিষ্ঠা হইয়া, ইহাদিগকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। জীব ছাড়া জগৎ থাকে না, জগৎ ছাড়াও জীব থাকে না। জীব ও জগৎ ইহাদের কেহই স্ব-তন্ত্র ও স্বাধীন নহে; ইহারা পরস্পরের অপেক্ষা রাখে। এই ঐক্য-সম্বন্ধকে ধরিয়া আছে কে? গীতার ভগবান কহিতেছেন—স্মি। আমার দ্বারাই, এই জীবের আশ্রয়ে এই জগৎ দৃঢ় হইয়া আছে।

ধারণ-কার্য্যেতে একজন ধারয়িতা ও একটা দ্রুত বস্তু থাকে। ধারক ও দ্রুত এই দুই না হইলে ধারণ সম্ভব হয় না। এই দুইয়ের মধ্যে একটা সম্বন্ধ বা যোগ স্থাপিত হইয়াই ধারণ সম্ভব হইয়া থাকে। কলমঃ যেখানেই কোনও কর্মের প্রতিষ্ঠা হয়, সেই-খানেই এই সম্বন্ধ বা relation গড়িয়া উঠে। আমার এই লেখাটা একটা কর্ম। এই লেখার বা প্রবন্ধের উপকরণ তাব ও তাবা। তাব ও তাবার মধ্যে একটা যোগ স্থাপিত হইয়াই এই প্রবন্ধ রচিত হইতেছে। যোগ বলিলেই একটা যোগসূত্রের প্রয়োজন হয়। আমার প্রবন্ধের তাব ও তাবার যোগের যোগ-সূত্র কি? না, আমার মন বা বুদ্ধি। আর যোগ-সূত্রমাত্রই যে সকল বস্তুকে পরস্পরের ~~এ~~ বস্তু করিয়া থাকে, তাহাদের ঐত্যেকটিকে যুগপৎ অধিকার করে ও অতিক্রম করিয়া যায়। এই প্রবন্ধ-রচনার আমার মন বা বুদ্ধি, আমার জ্ঞান বা অনুভূতি,—একদিকে তাব ও অন্যদিকে তাবাকে অধিকার করিয়া আছে। তাব আমার মনেতে আছে, আমার জ্ঞানেও প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। তাবাও আমার সেই মনেতে বা জ্ঞানেতেই সঞ্চিত আছে। আমার মন বা জ্ঞান এই দুই বস্তুকে ধরিয়া রাখিয়াছে। তাবকে ধরিয়া, তাবকে তাবার অতি-

ক্রম করিয়া, তাহাকে ধরিয়াছে; তাহাকে ধরিয়া, আবার তাহাকে ছাড়াইয়া গিয়া, তাহাকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে। আকাশে যেমন আরতনাবিশিষ্ট পদার্থসবুহ বিধৃত হইয়া থাকে, সেইরূপ আমার মনেতে বা জ্ঞানেতে এই প্রবন্ধের ভাব ও ভাবা উভয়ই বিধৃত হইয়া আছে। আকাশ যেমন প্রত্যেক আরতনাবিশিষ্ট বস্তুকে ধরিয়া, তাহাতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া, যুগপৎ তাহাকে অতিক্রম করিয়া আছে; আমার মন বা জ্ঞান সেইরূপ এই প্রবন্ধের ভাব ও ভাবাতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া উদ্ভূতরূপে ছাড়াইয়া আছে। যেখানেই একাধিক বস্তুর মধ্যে কোনও সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়, সেইখানেই এই সম্বন্ধের একটা যোগসূত্র থাকে। আর প্রত্যেক সম্বন্ধের এই যোগসূত্র সেই সম্বন্ধের প্রত্যেক অঙ্গকে ধরিয়া, প্রত্যেক অঙ্গেতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া, যুগপৎ সেই সকল ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গকে ও তাহাদের সমষ্টিকে অতিক্রম করিয়া থাকে। যে-সম্বন্ধের আশ্রয়ে তগবান এই জগৎ ধারণ করিয়া আছেন, তার একদিকে জীবপ্রকৃতি আর অপরদিকে এই জগৎ রহিয়াছে। জীব ও জগৎ একে অন্তের অপেক্ষা রাখে। ইহারা কেহই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন নহে। আর তগবান আপনি যোগসূত্র হইয়া এতদুভয়কে ধারণ করিয়া আছেন। জীব এবং জগৎ, এতদুভয়কে অধিকার করিয়া তিনি সর্বদাই আবার ইহা-দিগকে অতিক্রম করিয়া আছেন। জীবের বাহা কিছু জীবত্ব তাহা তাঁর মধ্যে স্থিতি করিতেছে। জগতের বাহা কিছু জগতত্ব তাহাও তাঁর মধ্যে স্থিতি করিতেছে। তিনি এতদুভয়ে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া যুগপৎ আবার উভয়কে অতিক্রম করিয়া আছেন। এইজন্য তগবান জীবও নহেন, জগৎও নহেন; অথচ তিনি ছাড়া জীব ও জগতে আর কোনও কিছুও নাই।

এই জীব তগবানের পরা-প্রকৃতি। পরা-প্রকৃতি এইজন্য যে ভূমিরাদি অপর-প্রকৃতি যেমন উপচর-অপচর-ধর্মীণ, এই জীব সেরূপ নহে। ভূমিরাদির নিজের জাত্ব, ভোকৃত্ব, কর্তৃত্বাদি চৈতন্য-

ধর্ম নাই। ইহারা জ্ঞানের, ভোগের, কর্মের বিষয়বস্তু। আমাদের মন বুদ্ধি এক অহঙ্কারেরও প্রকৃতপক্ষে নিজেদের মধ্যে জ্ঞান-শক্তি নাই। মন বিষয়-সংযোগ ব্যতীত মনন করিতে পারে না,—বুদ্ধি এক অহঙ্কারও এই বাহিরের বিষয়-জন্যের ও এই সকল ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধেই আপন আপন জ্ঞান-কার্য সাধন করে। বিষয় ও ইন্দ্রিয় না থাকিলে, মন জড়বৎ অচেতন হইয়া রহে। বিষয়, ইন্দ্রিয় ও মন না থাকিলে, বুদ্ধিও সেইরূপ আপনার ধারণ-কার্য সাধন করিতে পারে না। আবার এই যে অহঙ্কার বা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য-বোধ, ইহাও বিষয় হইতে আরম্ভ করিয়া বুদ্ধি পর্যন্ত আমাদের সংসার-জীবনের বা-কিছু উপাদান ও উপকরণ আছে, তৎসমুদায়ের অধীন। মন বিষয়ের অপেক্ষা রাখে, কিন্তু বিষয়কে সৃষ্টি করে না। বুদ্ধিও এইরূপ কোনও কিছুর সৃষ্টি করে না। অহঙ্কারেরও এই সৃষ্টি-শক্তি নাই। জীব-প্রকৃতিই ভূমিরাদি হইতে আরম্ভ করিয়া অহঙ্কার পর্যন্ত এই বিশাল ও জটিল সম্বন্ধ-জালকে ধরিয়া রাখিয়াছে, এই সৃষ্টি-ব্যাপারের সঙ্গে কেবল তঁহারই সম্বন্ধ আছে। দেখিয়াছি যে এই জীবপ্রকৃতিই জগদীজ। ইহা হইতেই এই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে। এই জগৎ-প্রবাহকে ধারণ করিয়া আছে বলিয়াই এই জীবাত্মা পদ্মপ্রকৃতি এই প্রবাহের অতীত রহিয়াছে—ইহাতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াও ইহাকে অতিক্রম করিয়া আছে। এই জগদীজ রূপেই এই জীবপ্রকৃতি সৃষ্টিমূলে আছে। ইহাই জগৎ প্রেমব করিতেছে; কিন্তু করিতেছে আপনার শক্তিতে নয়, ভগবানের প্রেরণায়।

মহাভাষ্যেণ প্রকৃতিঃ সূর্যতে সচরাতরম্।

“আমি কর্তৃক অধিষ্ঠিত হইয়া প্রকৃতি এই চরাচর অজ্ঞাত প্রেম করিতেছে।” কিন্তু সৃষ্টি ও একটা কর্ম। আর কর্ম মাঝেই কর্তৃ-কর্ম ঋত্বকের প্রতিষ্ঠা করে। এই সম্বন্ধের জন্ত এমন কোনও ভেদের বা বস্তুর প্রয়োজন হয়, যাহা কর্তৃত্বও আছে, আবার তাঁর কর্মেতেও আছে—যাহা কর্তা ও তাঁর কর্ম উভয়কে ধারণ ও একে

কর্মের সঙ্গে যুক্ত করিয়া রাখিয়াছে ও রাখিতেছে। সৃষ্টি-কার্য্যে জীবাত্মা পরমা-প্রকৃতি কর্তা, জগৎ কর্ম্ম; আর যে তত্ত্ব বা বস্তু এই কর্তা ও তার কর্ম্মকে ধারণ করিয়া আছে—সেই তত্ত্ব, সেই বস্তু, সেই “বাহ্য”—ভগবান স্বয়ং।

এক্ষণে উঠিতে পারে—অমন খুসাইয়া কিরাইয়া ভগবানকে এই সৃষ্টি-কার্য্যের সঙ্গে যুক্ত করিবার চেষ্টা কর কেন? সোজামুজি বলিলেই ত হয়—ভগবানই জগতের স্রষ্টা। কিন্তু অত সোজামুজি এ সকল গভীর ও জটিল জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয় না। সৃষ্টি-ব্যাপার একটা কর্ম্ম। কর্ম্ম যাত্রের কর্তাভে পরিবর্তন বা পরিণাম আনয়ন করে। কর্ম্মের পূর্বে কর্তার যে অবস্থা থাকে, কর্ম্মের পরে তাহার অন্যথা ঘটিবেই ঘটিবে। কিন্তু নিত্য-তত্ত্ব ভগবানেতে একরূপ পরিবর্তন ত ঘটিতে পারে না। এই জন্যই আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র ও সাধনা ভগবান স্বয়ং জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন একথা বলিতে এত কুণ্ঠিত হয়। এই হেতুই এই প্রকৃতি-তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ভগবান সৃষ্টি করেন না, প্রকৃতিই তাঁর অধিষ্ঠানেতে এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ড প্রসব করিতেছে। প্রকৃতি সৃষ্টি-ব্যাপারের কর্তা, সৃষ্টি তারই কার্য্য, আর ভগবান এই কর্তা ও কর্ম্ম উভয়কে ধারণ করিয়া, একই সঙ্গে আবার উভয়কে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছেন।

ভগবান প্রকৃতি ও তাহার সৃষ্টি—উভয়েরই মধ্যে রহিয়াছেন। এই সৃষ্টি সম্বন্ধে তম এই ভিন গুণের উপাধানে রচিত। এই ত্রিগুণের সাবোজন-বিবোজন এক বিমিশ্রণেই এই সৃষ্টির অভিব্যক্তি। এইজন্য এই সৃষ্টিকে ত্রিগুণাত্মিক বলে। ভগবান এই সৃষ্টিতে পরি-
 ব্যাপ্ত, অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছেন বলিয়া সঙ্গ—এখানে তিনি এসকল গুণের সঙ্গে, গুণের মধ্যে প্রকাশিত। আবার প্রকৃতি ও তাহার সৃষ্টি এই উভয়ের লবঙ্গ-সূত্র বা বোগ-সূত্র বলিয়া, ভগবান এই ত্রিগুণাত্মিক সৃষ্টির অতীতও বটেন। এইজন্য—সৃষ্টির ও সৃষ্টিনুল প্রকৃতির উভয়ের অতীত বলিয়া—তিনি নিগুণ। যখন তিনি প্রকৃতির

মধ্যে তখনই প্রকৃতির অতীতে, যখন সৃষ্টির মধ্যে তখন আবার সৃষ্টির অতীতে। তিনি একই সঙ্গে সৃষ্টি ও প্রকৃতির মধ্যে ও তত্ত্বজ্ঞানের অতীতে আছেন। অতএব তিনি যখন সত্ত্ব তখনই আবার নিষ্ঠুর ; যখন নিষ্ঠুর তখনই আবার সত্ত্ব। তিনি সত্ত্ব হইয়া সত্ত্বের অতীত, নিষ্ঠুর হইয়াও সর্বসত্ত্বসমন্বিত। একদিকে তিনি যেমন সত্ত্ব নহেন, সেইরূপ নিষ্ঠুরও নহেন। এক সময়ে বা এক অবস্থাতে সত্ত্ব, অন্য সময়ে বা অন্য অবস্থাতে নিষ্ঠুর—একপদ নহেন। এরূপ হইলে নিষ্ঠুর, অর্থাৎ সৃষ্টির অতীতে যখন থাকেন, তখন এই সৃষ্টি-প্রবাহকে রক্ষা করে কে? অন্য পক্ষে যদি তিনি সৃষ্টির মধ্যেই আবদ্ধ থাকেন, তাহা হইলে জগতের বিচিত্র ব্যাপ্তিদের মধ্যে যে সাকল্য, বহুত্বের মধ্যে যে একত্ব অপরিহার্য হইয়া আছে, যে সাকল্য এবং একত্ব ব্যতীত এই জগৎ-বৈচিত্র্যের কোনও জ্ঞান সম্ভব হয় না, সেই সম্বন্ধেরই সূত্র থাকে কৈ? আবার তাঁহাকে সত্ত্ব-ও-নিষ্ঠুর—সত্ত্ব+নিষ্ঠুর—এমনও বলিতে পারি না। কারণ এই জগৎ একটা সমাল বা সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধের দুইটি অঙ্গ, এক সত্ত্ব অন্য নিষ্ঠুর। এই দুই অঙ্গের প্রতিষ্ঠার জন্য ত এক তৃতীয় বস্তুর প্রয়োজন হয়, যে-বস্তু অদ্বীক্লপে ইহাদের ধারণ করিয়া আছে। অতএব সেই বস্তুকে যেমন কোনও অঙ্গ বিশেষ বলিয়া ধরিতে পারি না, সেইরূপ সকল অঙ্গের সমষ্টিও বলিতে ত পারি না। কারণ তাহা যে অবৈত ও অবিকাল্য। তাহা পরিপূর্ণরূপে প্রত্যেক অঙ্গবিশেষে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আবার প্রত্যেক অঙ্গকে অতিক্রম করিয়া রহে। আমাদের প্রত্যেক অনুভূতির দ্বারা, আমাদের মধ্যে যে চৈতন্য-বস্তু বা প্রাণ-বস্তু আছে, তাহার উপমায় অতি সহজেই আমরা এই নিগূঢ় রহস্য ভেদ করিতে পারি। আমাদের এই প্রাণ এই বেহেতু সর্বত্র পরি-ব্যাপ্ত হইয়া আছে, চক্ষুকর্ণাদি প্রত্যেক ইন্দ্রিয়কে অনুপ্রাণিত করিয়া দর্শনশ্রবণাদি সম্ভব করিতেছে। এই সঙ্গে আমরা রূপের ও গন্ধের অনুভবলাভ করিতেছি। অথচ এই প্রাণশক্তিকে ত থাও থাও করিতে

পারি না। চক্ষের মধ্যে যেমন এই প্রাণ পূর্ণ, কর্ণেতেও সেইরূপ, নাসিকাতে যেমন, সমগ্র নোহে সেইরূপ। অতএব এই প্রাণ আমাদের শরীরের প্রতি অণুতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াও বৃক্ষপং তাহা-
দ্বিগকে অতিক্রম করিয়া আছে। তদ্বৎ-সত্তাও সেইরূপ জগতের
প্রত্যেক অণুতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াই আবার বৃক্ষপং ইহাদ্বিগকে অতি-
ক্রম করিয়া আছে। এই জন্ত তদ্বৎকে সত্ত্ব এবং নিষ্ঠুর বা
সত্ত্ব+নিষ্ঠুর বলিতে পারা যায় না। তদ্বৎ-তত্ত্ব সত্ত্ব ও নিষ্ঠুর
উভয় তত্ত্বকে অধিকার করিয়া, উভয়েতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া, উভয়কে
ধারণ ও সত্ত্ব করিয়া, উভয়কে ছাড়াইয়া, উভয়ের অতীতে আছে।
এই জন্তই ইহা পূর্ণ তত্ত্ব, পরম-তত্ত্ব বা চরম-তত্ত্ব। ইহাতে সকল
জিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হয়। এই পূর্ণতত্ত্বকেই গীতার পুরুষোত্তম
কহিয়াছেন।

ঐশ্বর্যকল্প পাল।

লীলা-চতুর্থী

[কুলন, রাস, দোল, রথ]

শৈশবে জীবনে যোগ কুলন দোলায়
ছলিয়া ছড়ালে কুলরাশি,
ভুলায়ে রাখিয়া গেলে খেলার লীলার
প্রাণকুঞ্জে বাজাইয়া বীণী ।
যৌবনে সে রাসলীলা, রসরাজ নট
এ জীবনে করিলে চকল,
কবিকুঞ্জে ধরিবারে নারিন্দু কণট,
মুগল মুরতি অচপল ।
জীবনের অপরাহ্নে ত্রিবন্ধিন সাজে
দেখা দিবে সেও মিছে আশা,
কর দিখা সংসারের দোললীলা ধারে
কাগে দৃষ্টি হবে ভালা ভালী ।
ভবুও ভরসা আছে একদিন তুমি,
স্থির হবে জীবনের রথে,
যেদিন হাড়িতে হবে ভব-ব্রজভূমি,
অন্তহীন অলানার পথে ।
গর্জিবে আঘাত বহু ছালোকে কুলোকে
ভস্মার হবে একাকার
আবার জীবন-রথ বিদ্রুৎ আলোকে
স্নেহে ভেঁষা বাবে পরশার ।

শ্রীকানীয়াস রায় ।

নারায়ণ

মাসিক পত্র ।

সম্পাদক

শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ ।

দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা

আশ্বিন, ১৩২৩ সাল ।

সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। অবতার-কথা ...	শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল	১০৮৩
২। জাতীয় জীৱনে ধ্বংসের কারণ	শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার	১১০০
৩। কৃন্দনন্দিনী ...	শ্রীযুক্ত গিরীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১১১২
৪। চল্লিশ বৎসর পূর্বে ...	শ্রীযুক্ত ননীমোহন মজুমদার	১১৩২
৫। তীর্থ-ভ্রমণ ...	শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	১১৪৩
৬। বিধ-সেবার বিদ্যায় ...	শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র হালদার	১১৫৫
৭। লাধু ও শিল্পী ...	শ্রীযুক্ত মলিনীকান্ত গুপ্ত	১১৬৩
৮। সকলি আছে—কিছুই নাই	শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল	১১৬৮
৯। দুর্গাপূজা ...	শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	১১৭৪
১০। মাধু-পূজা ...	শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল	১১৭৯
১১। দুর্গা-ভোজ (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত মাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১২০৫

কলিকাতা, ২০ নং পট্টয়াটোলা মেম,
বিজয়া প্রেস,—ঐরমেশচন্দ্র চৌধুরী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

নারায়ণ

২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা]

[আশ্বিন, ১৩২৩ সাল

অবতার-কথা

ইংরাজী শিখিয়া, খৃষ্টীয়ান পাজিগণ সচরাচর বে-ভাবে অবতারের প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন, তাহা শুনিয়া ও পড়িয়া অবতারবাদ সম্বন্ধে আমাদের মনে এমন একটা ধারণা হইয়াছে যে অবতারের কথা শুনিলেই আমরা যেন একটু শিহরিয়া উঠি। কিন্তু প্রকৃত হিন্দু সাধনা ও শিক্ষান্তে ঈশ্বরের অবতার এইরূপ একটা অদৃশ্য বা অসম্ভব বা অধৌক্তিক ব্যাপার নহে। হিন্দু গ্রাম সকলেই অশ্বৈতবাদী। কেহ বা বিশুদ্ধাশৈতবাদী, কেহ বা বিশিষ্টাশৈতবাদী, কেহ বা বৈতাশৈতবাদী, কেহ বা অচিন্ত্যভেদাভেদবাদী; কিন্তু ইংরাজ সকলেই আদি ও মূল তত্ত্ব বে এক, দুই নয়, ইহা সীকার করেন। এই অশ্বৈতবাদটা হিন্দুর হাড়ে হাড়ে ঢুকিয়া গিয়াছে, অশিক্ষিত অসংস্কৃত জনেরাও অজ্ঞাতসারে এইটি বিশ্বাস করিয়া থাকে। তাহাদের নিকটেও সকলই ঈশ্বর। আর এই অশ্বৈতবাদেতে অবতারবস্তুটিকে অতি সোজা করিয়া তুলিয়াছে। মূলতত্ত্ব ও আদিবস্তু যখন এক, দুই নহে; সেই এক আদি ও মূল তত্ত্ব বা বস্তু হইতেই যখন এই বিচিত্র বহুর উৎপত্তি ও প্রকাশ হইয়াছে; একের এইরূপ বহু হওয়াই যখন সৃষ্টি;—তখন সৃষ্টির আদি হইতেই ত প্রকার অবতার আরম্ভ

হইয়াছে। সেই এক ও অন্যদি ভয়ই ত এই নৃষ্টিধারাতে বহু রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। এই ভাবে যে এই জগৎটাকে দেখিবে বা দেখে, সে কখনও ভগবানের অবতার-কথা শুনিয়া একেবারে আঁৎকাইয়া উঠিবে না।

আমরা আঁৎকাইয়া উঠি এই ভক্ত যে আমরা এই জগতে একটা অসীম ও একটা সসীম; একটু অনন্ত ও একটা সান্ত; একটা চেতন ও একটা অজ্ঞ,—এইরূপ দুইটা পরস্পর বিরোধী বস্তুর কল্পনা করিয়া থাকি। অসীম আর সসীম, অনন্ত আর সান্ত, চেতন আর অচেতন, ইহারা যে পাশাপাশি থাকিতে পারে না, এই কথাটা আমরা ভুলাইয়া দেখি না। সান্ত থাকিলেই অনন্তের অনন্তত্ব নষ্ট হয়, সসীম কিছু থাকিলেই অসীমের অসীমত্ব লুপ্ত হয়। সান্তই যে তখন অনন্তকে প্রতিরোধ করিয়া, তার অনন্তত্ব নষ্ট করে। সসীমই যে তখন অসীমকে সীমাবদ্ধ করে। আমি যদি ভগবান হইতে পৃথক হই, আমার যদি একটা স্বতন্ত্র সত্তা থাকে, তবে আমার এই স্বাতন্ত্র্যের সীমানায় ঠেকিয়া, তিনি নির্ভেঁও যে সসীম হইয়া পড়েন। ভগবান হইতে কোনও কিছু যদি পৃথক ও স্বতন্ত্র থাকে, তাহা হইলেই ভগবানের অসীমত্ব ও অনন্তত্ব লোপ পাইয়া যায়। ভগবানকে বধনই অনন্ত ও অসীম বলি, তখনই এই জগতের বাহ্য-কিছু তৎসমুদায়কে তাঁরই অন্তর্ভুক্ত, তাঁরই অন্বীভুক্ত, তাঁরই আপনার বিবিধ প্রকাশ বলিয়া মানিয়া লই। অতএব এই ব্রহ্মাণ্ডে দুই'এর স্থান নাই। অসীম ও সসীম, অনন্ত ও সান্ত—ইহারা পরস্পর বিরোধী নহে। বাহ্য প্রকৃতিপক্ষে অসীম ও অনন্ত, তাহা অসীম ও অনন্ত থাকিয়াই সসীম ও সান্তরূপে এই ব্রহ্মাণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। এটি না মানিলে অসীম ও অনন্ত পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া যান। আর অসীমের সসীমরূপ প্রকাশিত হওয়ারই নাম নৃষ্টি। এই নৃষ্টি ব্যাপারের দ্বারা ত অসীমের অসীমত্ব নষ্ট হয় না, নষ্ট হয় নাই। নৃষ্টির বহু-ত্বের ও বৈচিত্র্যের দ্বারা ও প্রকৃতির একত্বের কোনও ব্যাঘাত অগ্নে

নাই। সৃষ্টির সীমার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে বিদ্যমান থাকিয়াও ত প্রকৃতি সীমাবদ্ধ হয় নাই। জগতের অশেষ প্রকারের ভেদ-বিরোধের মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করিয়াও ত ভগবানের অভেদ একত্বের কোনও কাষাত হয় নাই। এ সকল কথা যে জানে, বুঝে, কিম্বা একটু ভগাইয়া দেখে, সে ভগবানের অবতার-কথা শুনিয়া অঁৎকা-ইয়া উঠিতে পারে না : এসকল কথা হিন্দুর অশ্বিনমজ্জাগত বলিয়াই অবতার-কথা শুনিয়া সে একটুও বিস্মৃত হয় না।

কার্যকারণ সম্বন্ধ যে ভাল করিয়া বুঝে, সেও গবগব-কথায় দ্বিগ্নিত হইতে পারে না। ঈশ্বর বলিতে সকলেই জগতের কারণ-বস্তুকে বুঝিয়া থাকেন। কাল বা প্রকৃতিকে বাঁহারা জগতের কারণ ভাবে, তাঁহারাও ঐ কাল বা প্রকৃতিকেই একরূপ ঈশ্বর বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করেন। জগৎ-ব্যাপারটা যে একটা কার্য্য ; এই জগৎ যে জন্ত বা উৎপন্ন বস্তু ; এই জগৎ একদিন ছিল না, বস্তুতঃ এই আকারে ছিল না, ক্রমে প্রকাশিত বা অভিব্যক্ত হইরাছে ;—এসকল কথা সকলেই স্বীকার করেন। আর কার্য্য বলিলেই তার একটা কারণও আছে, ইহা খরিয়া লওয়া হয়। আন্তিক-নান্তিক, সেশ্বর-নিরীশ্বর সকল মতবাদেই এই প্রত্যক কারণবাদ মানিয়াছে। এই কারণের প্রকৃতি বা ধর্ম্ম সম্বন্ধে কিন্তু মতবিরোধ আছে ; কিন্তু এই বিশ্ব যে একটা কার্য্য আর ইহার যে একটা কারণ আছে, এ সম্বন্ধে কোনও মতভেদ নাই। আর কার্য্য যাত্রাই কারণের পরিণাম, কারণই আপনি কার্য্যরূপে পরিণত বা আকারিত বা অভিব্যক্ত বা পরিব্যক্তি হয়, ইহাও অস্বীকার করা অসম্ভব। বলরককনাদির কারণ স্রবণ ; এই স্রবণ বলরককনরূপে পরিণত বা আকারিত হইলই বলরাদির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা করে। আমার এই নিবন্ধের অন্তর্গত এই সকল পদের ও বাক্যের কারণ আমার মনের চিন্তা বা অন্তরেচ্ছা ভাব। আমার চিন্তা বা ভাবই এই নিবন্ধরূপে পরিণত বা আকারিত হইয়া ইহার রচনা ও অভিব্যক্তি করিতেছে। তবে এসকল কার্য্যের কারণ বস্তুতঃ

দুইটি—একটি নিমিত্ত কারণ, অপরটি উপাদান কারণ। কঙ্কনবলয়াদির নিমিত্ত কারণ স্বর্ণকার, উপাদান কারণ সোনা। স্বর্ণকারের মনের অলঙ্কারবিশেষের ছবিটি, সোনার সাহায্যে, সোনা গালাইয়া বা পিটিয়া, এই নূতন আকারে পরিণত বা আকারিত করিয়া, এসকল কঙ্কনবলয়াদির সৃষ্টি করিয়াছে। আমার এই নিবন্ধের নিমিত্ত কারণ আমার মনোভাব, উপাদান কারণ ভাষা। আমার মনোভাব ভাষাকে লইয়া, নিজের মনোমত করিয়া বিভিন্ন শব্দের, পদের, বাক্যের একটা বিশেষ সমাবেশ করিয়া তাহার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিতে হইয়া, এই নিবন্ধরচনা করিতেছে। সোনারের মনের কঙ্কনবলয়াদির চিত্র বা মানসমূর্ত্তি সোনাকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সোনারের মনোভাব ও সোনার ভাব—অর্থাৎ কঙ্কনবলয়ের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ দুই’—এই কঙ্কনবলয়ের আকারে পরিণত বা আকারিত হইয়া ইহাদের সৃষ্টি করিয়াছে। আমার অন্তরের চিন্তা ও ভাব বাহিরের ভাষাকে অবলম্বন করিয়া এই নিবন্ধরূপে প্রকাশিত হইতেছে। অর্থাৎ এই নিবন্ধের নিমিত্ত ও উপাদান—বিবিধ কারণই এই নিবন্ধরূপ কার্যের মধ্যে, এই কার্যরূপে পরিণত বা আকারিত হইতেছে। ইহা কার্য-কারণবাদের মূল তত্ত্ব। এই তত্ত্ব সার্বজনীন। যেখানে কারণ ও কার্য, সেখানেই এরূপ পরিণাম ঘটে। কার্য বলিতেই কারণের পরিণাম বুঝায়। কারণে বাহ্য নাই কার্যেতে তাহা থাকিতে পারে না। কারণে বাহ্য প্রচ্ছন্ন, কার্যে তাহাই কেবল প্রকাশিত হয়। কোনও কার্যের মধ্যেই আপনার কারণ ছাড়া, আর কোনও কিছুই প্রকাশ বা প্রতিষ্ঠা হয় না, হইতেই পারে না।

এই বিশ্বের কারণ কি, এসম্বন্ধে নানা মত আছে, নানা মত থাকিতে পারে। কিন্তু সে কারণ একই হউক কিম্বা বহুই হউক, তাহা চেতনই হউক, অসচেতন হউক,—বাহ্যই হউক না কেন, সেই কারণই যে বিখ্য-কার্যরূপে প্রকট ও পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে, কারণবাদের প্রকৃত তত্ত্ব সে বুঝে সেই একথা মানিবে। প্রকাশ বা ইন্দ্রিয় বা ভগবান

যদি এই ত্র্যম্বকের কারণ হয়েন, তাহা হইলে তিনিই যে এই ত্র্যম্বকরূপে পরিণত বা আকারিত হইয়াছেন বা হইতেছেন, এই বিশ্বের সমস্তের ও ব্যস্তির সকলের কারণ যখন ঈশ্বর, তখন সমস্তভাবে এই বিশ্ব ও ব্যস্তিভাবে ইহার অন্তর্গত প্রত্যেক পদার্থ যে তাঁহারই অভিব্যক্তি, তাঁহারই অবতার, একথা না মানিয়া চালা আছে কি ? যদি বল ঈশ্বর বিশ্বের নিমিত্ত কারণ মাত্র, উপাধান কারণ নহেন, তাহা হইলেও এই বিশ্বের আকারটা যে তাঁরই মনোভাবের অভিব্যক্তি, তাঁরই চিন্তার প্রকাশ, ইহা মানিতে হইবে। অর্থাৎ তাহা হইলেও এই ত্র্যম্বক সমস্তিরূপে ও ব্যস্তিরূপে ত্র্যম্বকের বা ঈশ্বরেরই একরূপ অবতার ইহা স্বীকার করিতে হইবে। সে অবস্থায়, অর্থাৎ অপর উপাধান কারণ আছে বলিয়া, ত্র্যম্বক বা ঈশ্বর ত্র্যম্বকে সম্পূর্ণরূপে পরিণত হইয়াছেন, এমন কথা বাইবে না। কিন্তু তখনও তাঁর আংশিক অবতাররূপে এই ত্র্যম্বকে গ্রহণ করিতেই হইবে।

কেহ কেহ ভাবেন ঈশ্বরের শক্তি এই ত্র্যম্বকের সৃষ্টি করিয়াছে—ঈশ্বরই যে নিজে ত্র্যম্বকরূপে পরিণত বা প্রকাশিত হইয়াছেন, তাহা নহে। কিন্তু শক্তিমান আর শক্তিতে কোনও প্রভেদ আছে কি ? শক্তি যখন কোনও কার্য উৎপাদন করে, তখনই কেবল আমরা তাহাকে শক্তিমান হইতে পৃথক্ করিয়া ভাবি। কোনও কার্যবিশেষের মধ্যে যতক্ষণ শক্তি প্রকাশিত না হয়, ততক্ষণ তাহাকে আমরা শক্তিমান হইতে পৃথক্ জানি না, জানিতে পারি না, ভাবি না, ভাবিতেও পারি না। আর শক্তি অর্থ কি ? শক্তির লক্ষণ কি, প্রামাণ্য কোথায় ? শক্তি যতক্ষণ নিজের থাকে, ততক্ষণ তাহার প্রামাণ্য থাকে না। বাহ্যর দ্বারা কোনও কার্য উৎপন্ন হয়, তাহা-কেই ত আমরা শক্তি বলিয়া জানি। তবে শক্তি আর কারণ একই কথা নয় কি ? যখন ত্র্যম্বকে বা ঈশ্বরকে বা ভগবানকে ভগবৎকারণ-রূপে দেখি, তখন তাঁহাকে শক্তিরূপেই দেখিয়া থাকি। আর তখন এই শক্তিকে ত্র্যম্বকের বা ঈশ্বরের বা ভগবানের স্বরূপবস্ত্র, তাঁহার

মূল প্রকৃতির অন্তর্গত বলিয়াই ভাবি। কারণ হইতে যখন কার্য প্রকাশিত হয়, তখন যেমন সেই কার্যকে সেই কারণেরই বিকার-রূপে দেখি; সেইরূপ জগৎ-কার্য দেখিয়াই আবার জগৎকারণকে এই কার্যের মধ্যেই দেখিয়া থাকি। এই কার্যকে সেই কারণের পরিণাম বলিয়াই জানি। ঈশ্বরের শক্তিই জগতের কারণ। এই শক্তি ঈশ্বরের সঙ্গে অতিম, ইহারই অরূপ বস্তু। এই জগৎ সেই স্বরূপ শক্তিরই বিকার, পরিণাম, বা কার্য। সেই স্বরূপ শক্তিই এই জগৎকার্যরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। এই জগতের বাব-তীর পদার্থ সেই শক্তিরই পরিণাম ও প্রকাশ। ভগবৎশক্তি এই নিম্নে, এই বিশ্বরূপে, সমষ্টিভাবে ও ব্যষ্টিতাকারে অবতীর্ণ হইয়াছে। এসকল কথা স্বীকার করা যায় কি ?

তার পর, এই ঐশী শক্তি এই বিশ্বস্থিতি ব্যাপারে অপর কোনও পদার্থের সাহায্য লইয়াছে কিনা, এই প্রশ্নও উঠে। যদি বল লই-
য়াছে, তাহা হইলে এই ঐশী শক্তি জগতের ঐকমাত্র কারণ নহে। অর্থাৎ সে-অবস্থার ঈশ্বরকে বা ভগবানকে বা ব্রহ্মকে বিশ্বের নিমিত্ত কারণই কেবল বলিতে হয়; নিমিত্ত কারণ ও উপাদান কারণ দুই যে ভিন্ন, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু ইহাতেও সকল সোল মিটিল না। নিমিত্ত ও উপাদান এই উভয়বিধ কারণ মিলিয়া বেখানে কোনও কার্য উৎপাদন করে, সেখানে ইহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়। সম্বন্ধ ছাড়া একরূপ মিলন হইতে পারে না। এর বেখানেই দুই বস্তুর মধ্যে কোনও সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়, সেখানেই একটা সাধারণ সম্বন্ধ-সূত্রেরও প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। এই সম্বন্ধের সূত্র সম্বন্ধের অন্তর্গত বস্তুসকলকে ধারণ করিয়া রহে। এই সম্বন্ধ-সূত্র সেই বস্তুসকল অপেক্ষা বড় হওয়া চাই, তাহাদের সকলের মধ্যে এবং যুগ্মেও সকলের অতীতে থাকা চাই। মণি-হারের সূত্র যেমন ঐতোক বস্তুর মণিতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া, তাহাকে ও হারের অপর সকল মণিকে অভিক্রম করিয়া রহে; সেইরূপ কোনও সম্বন্ধের

সব্বদ-সুত্রও সব্বদেব অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক বস্তু বা তত্ত্বকে অধিকার করিয়া, একই সঙ্গে তাহাদের অতীতে থাকে। সুতরাং ঈশ্বর বা ব্রহ্ম যদি জগতের নিমিত্ত কারণমাত্র হইলেন, আর পরমাণু বা অন্য কিছু যদি ইহার উপাদান কারণ হয়,—স্বর্ণকার যেমন সোনার উপাদানে অলঙ্কার নির্মাণ করে, কিম্বা কুস্তকার যেমন মূর্তিকার উপাদানে ঘটসরাবাদি নির্মাণ করে, ত্র্যম্ব বা ঈশ্বর যদি সেইরূপ কোনও বাহিরের উপাদান লইয়া এই ব্রহ্মাণ্ডকে গড়িয়া পিটিয়া বর্তমান আকারে পরিণত করিয়াছেন, এরূপ কল্পনা করিতে হয়, তাহা হইলে ব্রহ্মের বা ঈশ্বরের উপরে আর একটা তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক হইয়া উঠে। কেননা, এইরূপ একটা চরমতত্ত্বেতেই তখন জগৎস্থিতিব্যাপারে ব্রহ্ম বা ঈশ্বররূপ নিমিত্ত কারণের ও পরমাণু প্রভৃতি উপাদান কারণের প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক হইয়া উঠে। আর সে-অবস্থায় ঐ চরমতত্ত্বেতে ঈশ্বরের ও জগতের, ব্রহ্মের ও ব্রহ্মাণ্ডের প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাহাকেই আদিকারণরূপে গ্রহণ করিতে হয়। তখন ঈশ্বর বা ব্রহ্ম আর পরমাণু বা জগতের উপাদান, উভয়ই সেই আদিকারণের পরিণাম বা বিকার বা প্রকাশ বা অবতার হইয়া যায়।

কারণের মধ্যে বাহ্য থাকে, তৎসমুদায়, পূর্ণমাত্রার কার্যোতে প্রকাশিত হয় না, হইতেই পারে না; ইহা সত্য। সুতরাং জগৎ-কারণ বাহ্যই হউক না কেন, তাহার সমগ্রতা কখনই জগৎকার্য-রূপে পরিণত হয় না। সুতরাং এই অর্থে পূর্ণ-অবতার কথাটি সত্য নহে। অবতার বাহ্য হইতে হয়, তাহাকে আমাদের শাস্ত্রীয় পরিভাষায় অবতারী করিয়াছেন। অবতারী হইতেই অবতারের প্রকাশ হয়। অবতারী অবতারের কারণ। আর কারণ হইলিয়া অবতারী আপনার কার্যরূপ অবতারকে সর্বদাই অভিক্রম করিয়া রহেন। অর্থাৎ অবতারী কখনওই নিঃশেষে আপনাকে তাহার কোনও অবতারের মধ্যে প্রকাশিত করিতে পারেন না। অবতারীর এই অক্ষমতা

বাহিরের নয়, তাঁর ভিতরের; অপরের আরোপিত নহে, তাঁহার আপনার প্রকৃতিরই অন্তর্গত। ঈশ্বর সর্বশক্তিমান বলিয়া আপ-
নার রূপকেও যে অতিক্রম বা বিপর্যস্ত করিতে পারেন,
তাহা নহে। তাঁহার সর্বপ্রকার শক্তিমত্তা তাঁর স্বরূপের
অন্তর্গত, স্বরূপ-স্বয়ং। এই স্বরূপ নষ্ট হইলে তাঁর সর্বশক্তিমানতার
আশ্রয় এবং প্রতিষ্ঠাও ত থাকে না, ওখন এই সর্বশক্তি-
মত্তা পর্যন্ত নষ্ট হইয়া যায়। এই জন্য, সর্বশক্তিমান বলিয়া,
ঈশ্বর যে আপনার কারণ-স্বরূপকে নষ্ট করিয়া নিঃশেষে আপ-
নাকে কার্যরূপে পরিণত বা অতিব্যক্ত করিতে পারেন, এমন
কখনই বলা যায় না। এই জন্যই প্রকৃতপক্ষে যে-চরমমতকে
আমরা জগৎ-কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করি, এই সৃষ্টি-ব্যাপারে কোথাও
তাঁর কোনও নিঃশেষ প্রকাশ বা পূর্ণ অবতার সম্ভবে না। এই
জগৎকারণ অব্যক্ত। এই অব্যক্ত-তত্ত্বই সৃষ্টিতে ব্যক্ত হইতেছে।
কিন্তু স্বরূপতঃ বাহ্য অব্যক্ত, তাহার নিঃশেষ অতিব্যক্তি অসম্ভব।
এইরূপ অতিব্যক্তিতে তার অব্যক্ত-স্বরূপই যে নষ্ট হইয়া যায়। অবতার
অর্থই প্রকাশ বা অতিব্যক্তি। নিঃশেষ অতিব্যক্তি আর পূর্ণাবতার
একই কথা। এই জন্যও জগৎকারণের পূর্ণাবতার সম্ভবে না।

তবে কার্যের মধ্যে কারণের নিঃশেষ প্রকাশ অসম্ভব হইলেও,
কারণতত্ত্ব সর্বদাই অখণ্ড ও পরিপূর্ণরূপে আপনার কার্যের অন্তরালে
বিদ্যমান থাকেন। প্রকাশেরই তারতম্য ঘটে, সত্তার ইত্যরবিশেষ
থাকে না। স্বর্ণকারের সমগ্রতাই তাহার নিষ্কৃত কড়নবলয়াদির অন্ত-
রালে বিদ্যমান থাকে, কিন্তু তাহার শক্তির ও জ্ঞানের ও কারুকুশ-
লতার সামান্য অংশ মাত্রই এ সকল অলংকারেতে প্রকাশিত হয়।
সেইরূপ জগৎকারণ সমগ্রভাবেই জগতের প্রত্যেক কার্যের অন্তরালে
বিদ্যমান থাকেন, কিন্তু এ সকল কার্যে তাঁর অংশ মাত্র প্রকাশ
করে। সত্তার বিদ্য দিয়া ব্রহ্ম বা ঈশ্বর বা ভগবান এই ব্রহ্মাণ্ডের
সর্বত্র সমভাবে, পরিপূর্ণরূপে বিদ্যমান রহিয়াছেন। জড় ও চেতন,

মক্ষ ও তাল, অসাধু ও সাধু, পাপী ও পুণ্যবান—সকলের মধ্যে ভগবান পরিপূর্ণরূপে বিদ্যমান রহিয়াছেন। কোথাও কম কোথাও বেশী নহেন। কিন্তু প্রকাশের বা অভিব্যক্তির দিক দিয়া বিস্তার ইত্তর বিশেষ রহিয়াছে। চেতনে তাঁর যতটা প্রকাশ, জড়িতে ততটা নাই। সাধুতে, পুণ্যবানে যতটা প্রকাশ, অসাধু পাপীতে ততটা নাই। এসকল কথা সর্ববাদীসম্মত। সত্তার দিক দিয়া দেখিলে সাধারণ মানুষের মধ্যে তিনি যেমন আপনার পরিপূর্ণ স্বরূপে বিদ্যমান, ঐশ্বর্যময় অবতারের মধ্যেও সেইরূপই,—পূর্ণতার ও আর কম-বেশ নাই। কিন্তু প্রকাশের দিক দিয়া প্রাকৃত মানুষে আর অবতারেতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। আর এই প্রকাশের দিক দিয়া বিচার করিয়াই, যেখানে লোকে ভগবানের অত্যধিক বা সর্বাপেক্ষা বেশী প্রকাশ দেখিতে পার, সেখানেই তাঁর পূর্ণ অবতার হইয়াছে—ইহা বলে। প্রকৃতপক্ষে, ভাববিচারে—সত্যের আলোচনাতে, একরূপ পূর্ণাবতারের প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে। ভগবদগীতা বারম্বার এই কথা বলিয়াছেন। প্রাচীন গ্রন্থানুসারে মধ্যে গীতাত্তেই প্রথমে পরিস্কৃষ্টরূপে অবতার কথার অবতারণা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই গীতাই আবার ভগবানের পূর্ণ অবতার একরূপ অস্বীকার করিয়াছেন।

অব্যক্তং ব্যক্তিসামগ্ৰং মন্ততে মামবুধ্যতঃ

বুদ্ধিহীন লোকে যে-আমি অব্যক্ত সেই আমিই ব্যক্তিব প্রাপ্ত হই, একরূপ মনে করিয়া থাকে। অর্থাৎ সম্যকধর্মী পণ্ডিতেরা একরূপ মনে করেন না। তাঁহারা ইহা জানেন যে অব্যক্তের পূর্ণ অভিব্যক্তি সম্ভব নহে। যে-ভাগবত পরবর্তীকালে অবতারবাদের পুঙ্খ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছেন, সেই ভাগবত শাস্ত্রে পর্য্যন্ত এই পূর্ণাবতার অস্বীকার করিয়াছেন। ভাগবত-বর্ণিত এই অবতার-তত্ত্বটি অতি অপূর্ব বস্তু। ভাগবত জ্ঞানসূত্রের চরম সিদ্ধান্তের আলোকেই প্রকাশিত হইয়াছে। ভাগবত প্রথম স্রোকে সাক্ষ-নির্দেশরূপে সঙ্গীতরূপে করিতে বাইরা ভগবতের

জন্ম-মাদি যে-রকম হইতে হয়, সেই পরম সত্যের খান করি, এই কথা বলিয়া, আপনাকে প্রণামভরনের সঙ্গে অনুস্থাত করিয়াছেন।

अथवाचस्पत्येयस्य कृतोऽष्टादशप्रश्नोक्त्याचार्यविरचितः प्रश्नोक्तिः

ভেঁনে ত্রাণ দ্বা। ৬ আদিকবয়ে মুহুস্তি বদ সূর্যঃ।

ভেদোবাচিসুখার কথা বিবিসয়ে। যত জিনগোহসুখ।

— ধাতা যেন সধা নিবন্তকৃৎকং সত্যং পদ্যং ধীমহি ॥

অর্থাৎ—সভ্যস্বরূপ পরবেশেরে ধ্যান করি। তিনি সর্বত্র ও
স্বপ্রকাশ। বে-বেরাশ লক্ষ্যে জ্ঞানিসপ্ত মোহাচ্ছন্ন হয়েন, তিনি
আদিকবি ব্রহ্মার জগতে সেই বেন প্রকাশ করিয়াছেন। যেমন
মরীচিকা ও কাচামিতে বারিবুদ্ধি জন্মবাত্র, সেইরূপ জন্মবশতঃই তাঁহাতে
এই স্রষ্টি করিত হইয়া থাকে। তিনি স্রষ্টিক ও স্বর্গের সত্য কারণ-
রূপে, আবার বট ও কুণ্ডলের সত্য কার্যরূপে প্রাবর্ত্তিত হইয়া এই
বিশ্বের স্রষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করেন। তিনি আপনার ভেজের দ্বারা সমস্ত
কথক মিরত করেন।

এই প্রোকার্ভই ভাগবত-শাস্ত্রের অবৈতনিক প্রতিনিধিত্ব করিতেছে। ভাগবতের দ্বিতীয় স্কন্ধের নবম অধ্যায়ে, ৩২-৩৩-৩৪ শ্লোকে জ্ঞান-প্রতি ভগবদ্বাক্যেও ইহাই পরিপূর্ণরূপে সমর্থিত হইয়াছে।

জ্ঞানঃ পরমগুহ্যং মে বদ্যবিজ্ঞান সমর্থিভু ।

ਜਗਦੇਵਰ ਕਲਾਪਕ ਗੁਰਮਤਿ ਗੋਪਾਲ ਮਲਾ ੬

वावानहः यथाभावे। यथागुणकर्मकः।

ତଥୈବ ଉପବିଜ୍ଞାନୟତ୍ତ ଶ୍ରେୟଃସମୁଦ୍ରାତ୍ ।

এইরূপে পরম গুহ্য জ্ঞানের কথা বলিতে বাইরা ভদ্রবান আপনাকে অবৈতত্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। পরবর্তী ৩৪ শ্লোকে তার প্রমাণ দেখিতে পাই।

जयदेववाग्भट्टादिभिः नास्ति कश्चिद् मतमन्तरं ।

গণতান্ত্রিক মনোভঙ্গি বোঝাবিষ্কারে সোচ্চারিত ।

ভাগবতের এই স্লোকে কুহাবরূপকোপনিষদের প্রথম অঙ্কটির প্রতি-
শ্রুতি শুনিতে পাওয়া যায়। কুহাবরূপক-উপনিষদ—

ও পূৰ্ণময়ঃ পূৰ্ণমিদং পূৰ্ণাৎ পূৰ্ণমুৎপাত্যতে ।

পূৰ্ণস্ত পূৰ্ণমাদার পূৰ্ণমেবাবশিষ্যতে ॥

অর্থাৎ—তাহা (বিশ্বের অব্যক্ত বীজ) পূর্ণবস্ত। ইহা (এই প্রত্যক্ষ
জগৎ) পূর্ণ। পূর্ণ হইতে পূর্ণ উৎপন্ন হয়। এই পূর্ণ যখন ঐ
পূর্ণেতে প্রত্যাপিত হয়, তখন পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে।—এই অঙ্কিতে
যে-ভগবন্তের উল্লেখ করিয়াছেন, ভাগবত উপরি-উদ্ধৃত স্লোকে
তাহারই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ভাগবত যে ভগবদ্-ভবের প্রতিষ্ঠা
করিয়াছেন, তাহা পূর্ণ-ভব, তাহা অমৈতত্ব, তাহাই জগতের
একমাত্র কারণ, এই ভগবদ্-বস্ত্রই বিশ্বের নিমিত্ত কারণ এবং উপা-
দায় কারণ দুই। অতএব এই বিশ্ব ভগবানের অখণ্ড ও পূর্ণ সত্তারই
প্রকাশ। বিশ্বের সৃষ্টি ও ব্যষ্টির মধ্যে ভগবান পরিপূর্ণরূপে জি-
মান। তবে সত্তার দিক দিয়া তিনি সর্বত্রই পূর্ণ থাকিলেও, প্রকা-
শের দিক দিয়া তারতম্য আছে। ভাগবত কখনও এই কথাটি
বিস্মৃত হন নাই।

ভাগবতের সৃষ্টি-প্রকরণ তার প্রমাণ। ব্যাক্তের ইহার সবিস্তার
আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

ত্রিবিগিনচক্র-পাণ ।

জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ

[২]

পরাদীনতা—প্রবলের সঙ্গে প্রতিযোগিতার কালে দুর্বল যে সকল সময়ে বৃদ্ধ করিয়া নির্মূল হইয়া যায়, তাহা নহে। দুর্বলকে পরাস্ত করিয়া প্রবল তাহাকে আপনার দাসত্বে নিযুক্ত করিতে পারে। আর এই যে অপেক্ষাকৃত দুর্বলকে নিজের দাসত্বে নিযুক্ত করিবার ইচ্ছা, ইহা জীবজগতের নিয়ন্তরেও ঘেঁষিতে পাওয়া যায়। পিঙ্গলিকাদের মধ্যে কোন কোন বলবান জাতীয় পিঙ্গলিকারা অপেক্ষাকৃত দুর্বল জাতীয় পিঙ্গলিকাদিগকে পরাস্ত করিয়া তাহাদিগকে দাসত্বে নিযুক্ত করে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রথমতঃ পরাদীনতা স্বীকার করিতে বিস্তর বাধা দিলেও, পরে এই দাস পিঙ্গলিকারা প্রভুদের তৃপ্তির জন্য সমুদায় পরিধেয়মাধ্যা করিয়া থাকে ও প্রভুরা তাহাদের সেবায় দিয়া আরাধে থাকেন (৮)।

মানুষের মধ্যে এই প্রবৃত্তি অতি আদিমকাল হইতেই দেখা যায়। বোধ হয় মনুষ্যসৃষ্টির প্রথমাবস্থা হইতেই প্রবলেরা দুর্বলকে দাস-রূপে খাটাইয়া আসিতেছে। যুদ্ধের বন্দোরাই প্রধানতঃ এইরূপ কার্যে নিযুক্ত হইত। প্রায় সমস্ত অসত্য ও বর্বর জাতির মধ্যেই এই দাসত্ব-প্রথা বিদ্যমান ছিল। ভারতীয় আর্য, গ্রীক, রোমক সভ্যতা প্রাচীন সভ্যজাতিদিগের মধ্যেও দাসত্ব-প্রথার বহুল প্রচলন ছিল। এমন কি ঐ সকল জাতির প্রবীণ, বুদ্ধিমান দার্শনিক ও শাস্ত্রকারেরা ঐ ব্যবস্থা ঈশ্বর-নির্দিষ্ট বলিয়াই স্থির করিয়াছিলেন। আরিস্টটেল ইহাকে অতি স্বাভাবিক ব্যবস্থা বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছেন (৯)। রোমানদিগের মনুষ্যসংহিতা দাস শূদ্রজাতিকে সৃষ্টিকর্তার

(৮) Darwin—Origin of Species.

(৯) Aristotle—The State.

চরণ হইতে উদ্ধৃত ও অভাবভয়ে পরিচর্যাব্যম্বী বলিয়া বিধান দিয়া-
 ছেন (১০)। প্রাচীন ও মধ্যযুগের আরব ইহুদী প্রভৃতি সেমিটিক
 জাতির মধ্যে এই দাসত্ব-প্রথা অতি নিষ্ঠুর ও ক্লান্ত আকার ধারণ
 করিয়াছিল। পালিত পশু ও অজ্ঞাত সম্পত্তির দ্বারা দাস ক্রয়-
 বিক্রয়ের প্রথা এই সময়েই বিশেষরূপে বহুমূল হয়। অজ্ঞাত
 সম্পত্তির দ্বারা দাসদাসীর ঘারাও লোকের ধন নির্ণয় করা হইত।
 দাস-বিপণিসমূহে বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকেরাই বেশী বিক্রিতা হইত।
 এই সকল বাদীদের বোঝন, সোন্দর্য্য, কলাকুশলতা প্রভৃতি দ্বারা
 উহাদের মূল্য নির্ণীত হইত। জীবন হইতে যত্না পর্য্যন্ত ইহাদের
 নিজের বলিতে কিছুই থাকিত না। ভিল ভিল করিয়া প্রবলতর
 সেবার জীবন-উৎসর্গ করিয়া ইহারা মানবজন্ম শেষ করিয়া দিত।
 তারপর মধ্যযুগে যখন ইউরোপীয়েরা আফ্রিকা ও আমেরিকার দুর্বল
 অসত্য জাতিদের সন্ধান পাইল, তখন তাহারাও প্রবলভাবে এই দাস
 ব্যবসার চালাইতে আরম্ভ করিল। এই সমস্ত নিরীহ নিগ্রো
 জাতিদের উপর উহারা ক্রুর অমানুষিক অত্যাচার করিত—কিছু
 তাহারিগকে যথেষ্টরূপে ক্রুর-বিক্রয় করিত, বোধ হয়, কাহারও
 তত্ত্ব অবিলম্বে নাই। Uncle Tom's Cabinএর রূপ-কাহিনী তাহা
 বিশ্বাসীয় মনে চিরদিন আগ্রহ করিয়া রাখিবে। মানবজাতির
 ইতিহাসে ইহা অপেক্ষা সত্যতম কলকালিসা বোধ হয় আর
 কোথাও দেখা যায় না। এই অকথ্য অত্যাচার শেষে সহস্রোত্তর
 শেষ লীয়ার উঠিয়া বোধ হয় ভগবানের সিংহাসন পড়িয়া পৌছিয়া-
 ছিল; আর তাহারই কলে বোধ হয় ইংরাজজাতির স্বাধীনতা ও

(১০) মহাসাহিত্য।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউরোপের দাসব্যবসায়ীরা ও উহাদের সঙ্গী খৃষ্টান
 ধর্ম্মাবলম্বীরাও দাসত্ব-প্রথাকে ঈশ্বর-নির্দিষ্ট স্বাভাবিক প্রথা বলিয়া প্রচার
 করিতেন।—লেখক।

অধ্যবসারে পৃথিবী হইতে এই দাসত্ব-প্রথা লুপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু বলিতে গেলে ইহা এখনও লোপ পায় নাই। এখনও Indentured labour system (চুক্তিবদ্ধ-কুলি-প্রথা) প্রভৃতির হস্তক্ষেপ দ্বারা এই দাসত্ব-প্রথা বিভিন্ন দেশে আগনার অস্তিত্ব বলার বাধিয়াছে। কিজি, নিউগিনিয়া, ট্রিনিডাদ, সুরিনাম, অ্যামেরিকা প্রভৃতি স্থানে চুক্তিগত ভারতবাসীর অবস্থা (১১), এক আফ্রিকার ও দক্ষিণ আমেরিকার বহুভাগেই প্রভৃতিতে নিগ্রোদের অবস্থা দেখিলে বলিতে হয় যে, দাসত্ব-প্রথা নাম বদলাইয়া এখনও মানবসজাত্যতাকে বিক্রম করিতেছে।

এতদ্ব্যতীত বাহ্য বলিলান তাহাকে প্রধানতঃ ব্যক্তিগত দাসত্ব ও পরাধীনতা বলা যায়। কিন্তু দাসত্ব ও অধীনতার আর এক মুষ্টি আছে, বাহ্যের নাম দেওয়া বাইতে পারে জাতীয় বা রাষ্ট্রীয় দাসত্ব বা অধীনতা। মানব-ইতিহাসে সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার আবির্ভাব দেখা যায়। প্রবলতর রাষ্ট্র বা জাতি, দুর্বলতর রাষ্ট্র বা জাতিকে চির-কালই অধীন করিতে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে ও সকলকাম হইলে তাহাকে নিজের কাজে লাগাইয়াছে। পৃথিবীতে বর্তমানে যে সকল প্রাচীন রাষ্ট্র বা জাতির অস্তিত্ব আছে, তাহাদের অধিকাংশই জেন ন বা কোন সময়ে অন্তের অধীনতা সহ্য করিয়াছে—ইহা বলিলে বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হয় না। ব্যক্তিগত দাসত্ব-প্রথা পৃথিবী হইতে এক প্রকার লোপ পাইয়াছে। কিন্তু জাতীয় বা রাষ্ট্রীয় দাসত্ব এখনও প্রচলিত আছে করিতেছে ও সভ্যতার উত্তরোত্তর বৃদ্ধির সঙ্গে, তাহা যে কোম দিন লুপ্ত হইবে, এরূপ আশার কারণ আজও দেখা বাইতেছে না।

অধীনতা স্বাভাবিক, পরাধীনতা অস্বাভাবিক। জীকসেহ আভ্য-

(১১) লর্ড কার্জিলের মহত্ব এই প্রথা নীচের বর্ণিত হইবে এরূপ আশা পাওয়া গিয়াছে।—লেখক।

জাতীয় শক্তি হইতে নিজের বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া উঠে। তাহার চরম পরিণতি, তাহার নিজের মধ্যেই নিহিত থাকে,—আর জৈব-বিকাশের গতি স্বাভাবিক ক্রিয়াবলে সেই চরম পরিণতির দিকেই অগ্রসর হইতে থাকে, পারিপার্শ্বিক বাহ্যশক্তি তাহাকে সাহায্য করে বটে,—পারিপার্শ্বিক বাহ্যশক্তিসমূহকে আশ্রয় করিয়া, তাহা-দিসহকে নিজের কাজে লাগাইয়া, জীবদেহে আপনাতর বিকাশ সাধন করে বটে; কিন্তু বাহ্যশক্তি ঐ বিকাশের নিয়ামক নহে। বরং সেখানেই বাহ্যশক্তি সহায়ক না হইয়া নিয়ামক হইয়া উঠে, সেখানেই জৈব বিকাশের স্বাভাবিক গতির পথে বাধা উপস্থিত করে; সেখানেই বিকাশ ‘স্বাধীন’ না হইয়া ‘পরাস্বাধীন’ হইয়া পড়ে। সর্বত্রই দেখা যায়, বাহ্যশক্তির এই বাধা জৈব বিকাশের পক্ষে হিতকর হয় না; জীবদেহের আত্যন্তরোপ শক্তিকে সে পক্ষ ও ধর্ম করিয়া ফেলে। উদ্ভিদ ও প্রাণী-জগতে ইহার দৃষ্টান্ত নিতাই দেখা যায়। অতি সামান্য বাহিরের বাধা জৈব বিকাশের গতিকে বিকৃত ও রুদ্ধ করিয়া দেয়, তাহার প্রমাণের অভাব নাই (১২)।

জীবদেহের পক্ষে যেমন, জাতির পক্ষেও তেমনই একথা সম্পূর্ণ-রূপে খাটে। প্রত্যেক জাতিই নিজের শক্তিবলে ও পারিপার্শ্বিক শক্তিসমূহকে আশ্রয় করিয়া উন্নতির দিকে—বিকাশের দিকে অগ্রসর হয়। বাহিরের কোন শক্তি যদি এই জাতির ঘাড়ে চাপিয়া বলে, তবে তাহার জাতীয় বিকাশ আর স্বাভাবিকরূপে বটে না, সে জাতি পক্ষ ও দুর্বল হইয়া যায় ও যত্নসূখে অগ্রসর হয়।

এক জাতি আর এক জাতির অধীন হইলে, তাহার জাতীয় জীবনের সর্বদিকেই যে বিকাশের বাধা হয়, তাহাতে সন্দেহনাত্মক নাই।

প্রথমতঃ—ধনোৎপাদন ও বর্জন বিষয়ে জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক ধারার অনেক বাধা উপস্থিত হয়। যে জাতি এই হইয়া বলে,

সে অধীন জাতির উপর ধন্যহিতে নিজের ভাগ বণাসাধ্য জোর করিয়া বা কলে-কৌশলে আধার করিয়া লয়। নিজেকেই সুবিধার জন্য এমন সমস্ত নিয়ম ও বিধি নিষেধাদি প্রচলন করিতে থাকে যে, অধীন জাতির পক্ষে সেগুলি হিতকর হইতেই পারে না। অধীন জাতি যদি প্রভুজাতির তুলনায় নিতান্ত অসত্য ও বর্বর হয়, তবে তাহাকে স্বদেশে দাসরূপে কেবল প্রভুজাতির কার্যের জন্যই জীবন ধারণ করিতে হয়। আর যদি অধীন জাতিও কতকটা সত্য ও উন্নত হয়, তাহা হইলেও প্রভুজাতির শক্তি এবং কৌশলবলে, তাহাকে পরিত্রাসনকর ধনের অনেক অংশ হইতেই বঞ্চিত হইতে হয়। দেশমধ্যে ধনোৎপাদনের যে সকল লাভজনক পন্থা থাকে, প্রভু-জাতিই তাহা হস্তগত করিয়া লয়, এবং অধীন জাতির উন্নতির পথে বস্ত প্রকার বাধা দেওয়া বাইতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে সে ছাড়ে না। কারণ দাসজাতি চিরদিনই তাহার পদানত ও সেবাপরায়ণ হইয়া থাকিবে ইহাই স্বাভাবিক ইচ্ছা; আর বাহ্যতে ইহার বিপরীত বটিতে পারে সেরূপ ব্যবহার সে সহজে প্রস্তুত দেয় না। কলে প্রভুজাতি ক্রমে ধনী ও কমতাশালী, এবং দাসজাতি দরিদ্র ও নিস্তেজ হইয়া পড়িতে থাকে।

দ্বিতীয়তঃ—দুর্বল ও বয়স্ক জাতি, প্রবলতর ও সভ্যতর জাতির সংস্পর্শে আসিলে, তাহার সামাজিক জীবনেও মহা অনিষ্ট সংঘটিত হয়। এই সংঘর্ষের কলে অধীন দুর্বল জাতির জীবনে যে পরিবর্তন উপস্থিত হয় তাহার সমাজ-ব্যবহার অনেক সময়ে যে বিপর্যয় ঘটে, তাহার ফল জাতীয় জীবনের পক্ষে হিতকর হয় না (১৩)। যে নির্দিষ্ট নিয়মে অধীন জাতি পূর্বে জীবন নির্বাহ করিতেছিল, তাহাতে যাক্কা লাগিতে তাহার সমগ্র জীবনপ্রণালীর উপর ভীষণ আঘাত লাগে ও সে আঘাত অনেক সময়ে সে সামলাইতে পারে না।

নূতন নূতন অভ্যাস ও ঐশ্বর্য তাহার সমাজমধ্যে ঢুকিয়া তাহার বহুদিনের নির্দিষ্ট জাতীয় জীবনের গতি অনেক সময়ে বন্ধ ও বিকৃত করিয়া তোলে ও জীবনীশক্তির মূল শিথিল করিয়া দেয়। নূতন সভ্যতা ও ঐক্যতর জাতির সংস্পর্শে অনেক নূতন ও সামাজিক ব্যাধিও সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে (১১) ও জাতীয় স্বাভাব্য শোচনীয় হইয়া উঠে। অল্পদিকে ঐক্য ও দুর্বল দুই জাতির সংমিশ্রণে সঙ্করবর্ণের সৃষ্টি হইতে থাকে। এই সঙ্কর বা মিশ্রজাতি প্রায়ই দুর্বল, জীবনীশক্তিহীন ও রুগ্ন হইতে দেখা যায়। অনেক স্থলে জ্রোলোকদের উৎপাদিকা শক্তি হ্রাস হইয়া যায় ও শিশুমৃত্যু বাড়িতে থাকে। মিশ্রণের কালে প্রায়ই সমাজে নানারূপ ব্যতিচার ও দুর্নীতিও প্রবেশ করিতে থাকে এক তাহাতেও জাতির জীবনীশক্তিকে হীন করিয়া ফেলে (১২)। অষ্ট্রেলিয়ার মেওয়ারী জাতিদের মধ্যে ঠিক এইরূপই দেখা গিয়াছিল, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি (১৩)।

ভূতাত্ত্বিকঃ—জীবনের সর্ববিভাগে পরাধীন জাতির কার্যকরী শক্তির ক্ষুধি পাইবার সুযোগ প্রায়ই ঘটে না। রাষ্ট্র ও দেশ-শাসন প্রভৃতি ক্ষমতার কার্য কালে তাহাদের হাতে পড়ে। স্বভাবতঃ প্রভুজাতিরাই সকল প্রকার ক্ষমতার কার্য, বিধি ব্যবস্থা প্রণয়ন প্রভৃতি নিজের হাতে রাখিয়া দেয় ও আপনাদের উদ্দেশ্য অনুসারে অধীন জাতিসকলকে পরিচালিত করে। জাতীয় গৃহস্থালির বন্দোবস্ত অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় আয়বার প্রভৃতির বন্দোবস্তও তাহারা নিজের হাতে রাখে। শত্রু হইতে আত্মরক্ষা প্রভৃতি অত্যাবশ্যক স্থলের কার্যও অধীন জাতিরা অভ্যাস করিবার সুযোগ

(১১) Ibid.

(১২) Ibid.

(১৩) Ibid.

সকল সময়ে পায় না। এইরূপে, শারীরিক, মানসিক—সকল প্রকার বিকাশের পথেই তাহারা পদে পদে বাধা প্রাপ্ত হইতে থাকে। তাহার ফলে তাহাদের মনুষ্যোচিত শক্তি ও বুদ্ধিসমূহ ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া পড়ে; এক বতই পরাধীনতার কাল দীর্ঘতর হইতে থাকে, ততই তাহারা অধিকতর অকর্ষণ্য, অপটু, পরিশ্রমকাতর, উৎসাহহীন ও সর্ব বিষয়ে শূন্য হইতে থাকে। যে কোন জাতিই দীর্ঘকাল পরাধীনতা ভোগ করিয়াছে, তাহাদেরই জাতীয় জীবনে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

চতুর্থতঃ—পরাদীন জাতির জীবনে বাহ্য সর্বাপেক্ষা বেশী অনিষ্ট হয়, তাহা হুড়ে আত্মশক্তির উপর বিশ্বাসহীনতা। ক্রমাগত অধীনতার চাপে পিষ্ট হইয়া, দাসজাতি নিজের উপরে বিশ্বাস হারাইয়া কেলে। অতীত ও বর্তমানে নিজেদের মধ্যে বাহ্য কিছু ভাল থাকে, তাহা ভুলিয়া তাহারা আপনাদিগকে নিতান্তই অধম ও হের মনে করিতে থাকে ও প্রভুজাতির বাহ্য কিছু দেখিতে পায়, তাহাই উৎকৃষ্ট বলিয়া গ্রহণ করে। তাহাদের নিজের কোন উচ্চ আদর্শ থাকে না; ক্রমাগত বাধা পাইয়া, অগতের কর্মক্ষেত্রে তাহাদের যে কোন স্থান আছে, ইহা তাহারা ভুলিয়া যায়, ও গতানুগতিক ভাবে, নিতান্তই যন্ত্রণালিতবৎ তাহারা জীবন কাটাইতে থাকে। জ্ঞান বিজ্ঞান প্রকৃতি সকল বিষয়েই তাহাদের বুদ্ধি মলিন হইয়া যায়। প্রতিভার মৌলিকতা ও নব নব উন্মেষ তাহাদের মধ্যে বিরল হইয়া উঠে। পুঁচার পানী যেমন শিখানো বুলিই আবৃত্তি করে, তেমনই পরদাশ্রিত জাতিরা নিজেদের বিশেষক হারাইয়া, কেবল প্রভু-জাতিরই শিখানো কথা আবৃত্তি করিতে থাকে; তাহারই প্রদর্শিত পন্থা তাহাদের একমাত্র গতি হইয়া উঠে। আর এই যে অবস্থা,— জাতির জীবনের পক্ষে এর চেয়েও সাংঘাতিক অবস্থা আর কিছু হইতে পারে না। ইহা একপ্রকার বৃত্ত্যই বলা যাইতে পারে। জীব-মৃত্যু, অরোগ্য জাতি নিজের আত্মশক্তি এইরূপে হারাইয়া, আপ-

নার অজ্ঞাতসারেই শোচনীয় ধর্মের পথে নিশ্চিতরূপে অগ্রসর হইতে থাকে।

শিল্পবাণিজ্যের হ্রাস ও দারিদ্র্য—জাতিতে জাতিতে প্রতিযোগিতার একটি বিশেষ মূর্তি শিল্পবাণিজ্যে প্রতিযোগিতা। ধনোৎপাদন ও বন্টনের উপরে জাতীয় স্থিতি ও উন্নতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সমাজের কতকাল কৃষি ও শিল্পের দ্বারা ধনোৎপাদন করে, নানা উপায়ে সেই ধনের বন্টন হয়, ও বাণিজ্য দ্বারা তাহার বিনিময় ঘটে; এবং এইরূপে সমাজ-শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ বিভিন্ন প্রয়োজন সাধন করিয়া সমাজকে সুস্থ ও সবল রাখে। স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যেক সমাজ নিজের প্রয়োজন নিজেই সাধন করে; কচিৎ বা অল্প সমাজের সঙ্গে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া অভাব পূরণ করিয়া লয়। কিন্তু যখন কোন দুর্বল ও অসমসত্ত্বজাতি প্রবলতর বুদ্ধিমান জাতির সংস্পর্শে আসে, তখন অনেক সময় এই সকল ব্যবস্থা একেবারে উল্টাইয়া যায়। প্রবলতর বুদ্ধিমান জাতি, নিজের উন্নততর বৈজ্ঞানিক প্রশা-
সীর বলে, দুর্বলতর অসমসত্ত্ব জাতির শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে হস্তগত করিয়া লয়; ধনোৎপাদন, বন্টন ও বিনিময়ের সমস্ত স্বাভাবিক ব্যবস্থা সমাজের নিজের অধিকারচ্যুত হইয়া বৈদেশিক শক্তির করায়ত্ত হইয়া পড়ে। তাহার ফলে দুর্বল জাতি ক্রমে ক্রমে দরিদ্র হইয়া পড়ে, তাহাদের মধ্যে শিল্পবাণিজ্যের হ্রাস হইয়া দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি দেখা দেয়; এবং এইরূপে প্রতিযোগিতার ফল হইয়া দুর্বল দরিদ্র জাতি ধর্মের মুখে ঘাইতে থাকে। আধুনিক কালে ইউরোপ ও আমেরিকার প্রবলতর জাতিরা নানারূপে অভিনব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়া, শিল্পবাণিজ্যের নূতন নূতন প্রশাসনিক ব্যবস্থা করিয়াছে ও পৃথিবীময় দুর্বলতর অসমসত্ত্ব জাতিদের শিল্পবাণিজ্য হস্তগত করিয়া লইতেছে। দুর্বলতর অসমসত্ত্ব জাতিরা তাহাদের সঙ্গে প্রতি-
যোগিতার না পারিয়া ক্রমে ক্রমে দরিদ্র ও হস্তশ্রী হইয়া পড়িতেছে।

সামাজিক প্রথা ও কুসংস্কার—বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির সামঞ্জস্যের চেষ্টাতেই জীবনের লক্ষণ। আর জীবদেহে যতকণ বাহিরের সঙ্গে এই সামঞ্জস্য রাখা করিয়া চলিতে পারে, ততকণই সে বাঁচিয়া থাকিতে পারে। সমাজের পক্ষেও ঠিক এই কথা বলা যাইতে পারে। যতকণ সমাজ তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত নিজের সামঞ্জস্য বিধান করিয়া চলিতে পারে, ততকণই সে জীবন্ত থাকে; আর পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত তাহার সামঞ্জস্যের অভাব ঘটিলেই তাহার মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবো। জীবদেহে যখন বর্ধিত হইতে থাকে, তখন সে তাহার বাহিরের নানা শক্তিসমূহকে আশ্রয় করিয়া অগ্রসর হয়;—বাহ্য ও আভ্যন্তর নানা পরিবর্তনের সঙ্গে নানা বিচিত্র সম্বন্ধ স্থাপন করিতে থাকে। এই সম্বন্ধের সফলতার উপরেই জৈব-বিকাশের গতি নির্ভর করে। সমাজও তাহার বিকাশের পথে বাহ্যশক্তিসকলকে আশ্রয় করিয়া অগ্রসর হয়; ও পারিপার্শ্বিক অবস্থানমুহুরে বিবিধ পরিবর্তনের সঙ্গে প্রতিনিয়ত আপনাব সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে থাকে। প্রতিনিয়ত পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধানের শক্তিই জীবন্ত সমাজের লক্ষণ। সমাজের শৈশবাবস্থায় খাটসংগ্রহ, আত্মরক্ষা, প্রভৃতি কয়েকটি অল্পসংখ্যক সকল সমস্যাকেই সমাজ সম্পূর্ণে করিয়া অগ্রসর হয়। ঐ সকল সমস্যার সমাধানের জন্য তদুপযোগী বিধিব্যবস্থা প্রভৃতিও অবলম্বিত হয়। ক্রমে যতই সমাজ উন্নতি ও বিকাশের দিকে যাইতে থাকে, ততই তাহার সমস্যাগুলি সংখ্যায় বেশী ও জটিলতর হইতে থাকে;—সামাজিক প্রথা ও বিধিব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে তদুপযোগী বিচিত্ররূপে পরিবর্তিত হইতে থাকে। কালপ্রবাহ নিয়ত পরিবর্তনশীল। এই নিত্য পরিবর্তনশীল কালপ্রবাহের উপর যে সমাজ বিচিত্র ক্ষতিতে অগ্রসর হইতে পারে,—তাহার হ্রদের সঙ্গে তাল মিলাইয়া চলিতে পারে,—সেই সমাজই জীবন-সংগ্রামে জিকিয়া থাকিতে পারে। জীব-বিজ্ঞানেও আমরা ইহার দৃষ্টান্ত পাই। Variation বা পরিবর্তন

জৈব বিকাশের একটা প্রধান লক্ষণ। এই variation বা পরিবর্তনের দ্বারা যে সকল জীব বাহ্যশক্তির সঙ্গে আপনাদের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারে, তাহারাই জগতে টিকিয়া যায়; বাহারা তাহা পারে না, তাহারাই মৃত্যু হইয়া যায় (১৭)। অত্যা, এই চলা বা গতিও নিরবচ্ছিন্ন নহে; ইহার সঙ্গে স্থিতিও আছে। আর প্রকৃতপক্ষে গতি ও স্থিতি এই উভয়ে মিলিয়াই বিকাশকে গড়িয়া তোলে। স্থিতি দ্বারা জীবের নিজস্ব বিশিষ্টতা রক্ষিত হয়, আর তাহাকে বজায় রাখিয়াই জীব ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়া বাহ্যপ্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য করিয়া লয়। সামাজিক বিকাশেও স্থিতির কার্য আছে। এই স্থিতি দ্বারা সমাজের বৈশিষ্ট্য বা তাহার নিজস্ব স্বাতন্ত্র্যটুকু রক্ষিত হয়;—প্রাচীন কালের সঙ্গে তাহার বোগাযোগ—তাহার পারস্পর্য ইহাতেই বজায় থাকে। আর ইহাকে ভিত্তি করিয়াই সমাজ ধীরে ধীরে পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও বাহ্যশক্তির সঙ্গে আপনাকে সুসঙ্গত করিয়া লয়। সুতরাং স্থিতি ও গতি এই উভয়ই সমাজের বস্তুক বিকাশ ও উন্নতির পক্ষে প্রয়োজনীয়; এ দুইয়ের কোনটিকে ছাড়িয়া সমাজ পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতে পারে না। যে সমাজ কেবল স্থিতিকেই আঁকড়াইয়া থাকে, বাহ্যশক্তির সঙ্গে মিলিয়া আপনায় বিধিব্যবস্থা, রীতিনীতি, আচার-প্রথা প্রভৃতির পরিবর্তন করিয়া লইতে পারে না, সে সমাজ গড় ও জড়। জীবদ্ভুতক সেই সমাজ শীঘ্রই ধর্মের দ্বারা ধ্বংস পাবে। যে সমাজ কেবলই গতিকে বা চলাকে অগ্রসর করিয়া লইয়াছে, সে সমাজ নিজের স্বাতন্ত্র্য ও বিশিষ্টতা হারাইয়া ফেলে; চারি পার্শ্বের নানা পরিবর্তনের সঙ্গে কেবলই চলিতে লিগা সে নিজের লক্ষ্যপ্রকট হইয়া বিশ্ব-মানবের সম্মুখে কোন দৃষ্ট্যই অধিকার করিতে পারে না। যে সমাজ স্থিতি ও গতি এই দুইকেই

যথাযোগ্য মিলাইরা, কালপ্রবাহের সঙ্গে আপনার সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারে, সেই সমাজই আপনার স্বাভাব্য ও লক্ষ্য স্থির রাখিয়া যথার্থ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে। আধুনিক ইউরোপ ও আমেরিকার উন্নতিশীল জাতিসমূহের মধ্যে এই লক্ষণ অনেক পরিমাণে দেখা যায়। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, রাশিয়া, মার্কিন প্রভৃতি সকলেই নিজের বিশিষ্টতা ও স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া, পরিবর্তনশীল অবস্থার সঙ্গে আপনাদিগকে মিলাইরা স্থির গতিতে বিকাশের পথে চলিয়াছে। গতিকে এই সকল জাতি কোন দিনই উপেক্ষা করে নাই। বরং গতির দিকে একটু বেশী ঝুঁক দিতে গিয়াই উহারা জাতীয় জীবনে নানা কঠিন সমস্যার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। প্রাচ্য জাতির মধ্যে আধুনিক জাপান বিকাশ ও উন্নতির পথে আশ্চর্য্য কমতার পরিচয় দিয়াছে। বিগত অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে ইউরোপ ও আমেরিকার জাতিসকলের সংস্পর্শে আসিয়া, সে বর্তমান জগতের নবীন আদর্শ ধরিয়া কেলিয়াছে ও সমুদ্র প্রাচীন জড়তা ও দৈন্ত পরিত্যাগ করিয়া বিশ্বমানবসমাজে একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। শতাব্দীরে জাপানের প্রতিবাদী চীন ঠিক ইহার উল্টাপাথে চলিয়াছে। এই স্থবিরজাতি স্থিতিকেই প্রবলরূপে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। বহুশত বৎসরের আবর্জনার জাল 'সনাতনীর' মোহে তুপাকার করিয়া তাহাতেই পরমানন্দ বোধ করিতেছে। বিশ্বমানবের গতিপথে যে সকল নব নব সমস্যার উদয় হইতেছে, তাহার সঙ্গে সে সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারিতেছে না, ও আপনাদের অতি প্রাচীন বিধিব্যবস্থা, আচার-প্রথা, রীতিনীতি প্রভৃতিতে প্রবল আসক্তির বশে নির্বিচারে রক্ষা করিয়া, পন্থতা ও জড়তার তীরে অবসর হইয়া পড়িতেছে। এক্ষণ তাহা চলিলে তাহার যুড়ী যে দুর্দুরবর্তী হইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাচীন ভারতবর্ষ জীবন্ত ছিল। তাই প্রাচীন ভারতবর্ষ কোন দিনই 'সনাতনীর' মোহে জড়তাকে প্রেমের দের নাই। নব নব অবস্থার

সঙ্গে সে আপনাদের বিধিব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া, নব নব সমস্যার সমাধান করিয়া বিকাশের পথে অগ্রসর হইয়াছে। প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রের 'যুগধর্ম' ও 'আপদধর্ম'ই সে বিষয়ের বশেষে প্রমাণ। কিন্তু আধুনিক ভারতবর্ষ স্ববির ও বৃদ্ধ চীনের জায় নিজেকে পশু করিয়া ফেলিতেছে। নূতন পৃথিবীর নূতন আদর্শের সঙ্গে সে আপনাকে মিলাইয়া লইতে পারিতেছে না। পূর্বপুরুষের গৌরবের ঘোহে অন্ধ হইয়া সে জীবনহীনতাকেই প্রেরণ দিতেছে ও অনাদিকালের জঞ্জালজাল সমুদ্রে রক্ষা করিয়া ব্রতব্যাবধির বীজকেই পুষ্ট করিয়া তুলিতেছে। কিরূপে প্রাচীনের সঙ্গে নবীনকে মিলাইয়া লইতে হয়, কি করিয়া আপনার স্বাভাব্য ও আদর্শ বজায় রাখিয়া বিকাশের পথে অগ্রসর হইতে হয়, তাহা আমরা তুলিয়া গিয়াছি, ও বিকৃত-বুদ্ধি চিরকল্প ব্যক্তির জায়, প্রেরণকে প্রেরণ করিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে ধর্মের দিকেই অগ্রসর হইতেছি। সম্প্রতি একটা দৃষ্টান্ত মিলেই আমাদের এই শোচনীয় জড়তার কথা জন্মগ্রহণ হইবে। সে সময়ে পৃথিবীর সর্বত্র মানবজাতি পরস্পরের সঙ্গে ভাব ও আদর্শের আদানপ্রদান করিতেছে, বিভিন্নজাতি পরস্পরের সাহায্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি করিতেছে,—সমুদ্র, আকাশ, জলবায়ু বা প্রাকৃতিক কোন শক্তিই যখন মানুষের উৎসাহকে বাধা দিতে পারিতেছে না, ঠিক সেই সময়েই আমরা 'সমুদ্রবাত্তানিবেশ' বিধি দৃঢ়রূপে রক্ষা করিয়া আপনাদের সূর্যালোকহীন অন্ধগুহার মধ্যে আরামে বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছি। এই বিশ শতাব্দীর নব জাগরণের দিনেও যে জাতি এইরূপে জড়তাকে প্রেরণ দিয়া দিয়া আরামে ঘুমাইতে পারে, তাহাদের যদি ধর্ম না হয়, তবে আর কাহার হইবে? নবীন পৃথিবীর নব নব আদর্শ, নব নব ভাবকে আমাদের 'অচলায়তনের' দৃঢ় প্রাচীর দিয়া ঠেকাইয়া রাখিতেই আমরা বিপুল চেষ্টা করিতেছি ও তাহার ফলে যেই অচলায়তনের মধ্যেই যে আমাদের জীবন্ত সমাধি বসিতে পারে তাহা তুলিয়া বাইতেছি।

শ্রীপ্রবালকুমার সরকার।

কুন্দনঙ্গিনী

[কাস্তকাহিনী]

১।

— আমি আবার আসিয়াছি। তোমরা আমার চিনিতে পারিবে কি ? কেমন করিয়াই বা চিনিবে। আমি এখন যে “বয়সে জীলোক যুন্দরী” সেই ত্রয়োদশ বর্ষীয়া কিশোরী নহি। অথবা বর্ষার পূর্ণ-সলিলা নদীর মত আমার মরণ সময়ের সপ্তদশ বর্ষীয়া যুবতী নহি। কাল আমার রূপ, যৌবন, প্রাণ সকলই অপহরণ করিয়াছে—নইতে পারে নাই আমার এই বুকতরা অনন্ত দুঃখ। যে দুঃখ আজিও আমার অন্তরাত্মাকে তুষানলের মত ধিকি ধিকি দহ করিতেছে, যে আশুত বৃকে করিয়া আমি এই সীমামুক্ত মহাশূন্তের কোথাও ক্ষণ-কের জন্ত শান্তি পাই না, সে দুঃখ কাল অপহরণ করিতে পারে নাই। যদি মেঘারাঘের মত আমার গভীর স্বর থাকিত, তাহা হইলে এই অনন্ত মহাশূন্ত আকাশ আমার হাহাকার ধ্বনিতে পূর্ণ হইয়া বাইত।

কিন্তু আর পারিব না। এ দারুণ দুঃখ বৃকে চাপিয়া রাখিয়া একাকিনী আর অনন্ত ব্যথা সহিতে পারি না। যদি দেখাইবার হইত ~~কি~~ দেখাইতাম যে, এ দারুণ আশুনে আমার হৃদয় হার-বার হইয়া গিয়াছে। হৃদয় তন্দ্র হইয়া গিয়াছে—কিন্তু আশুত ত নিবিল না। ইহন না পাইলেও কি দুঃখের আশুত আপনি অজিতে থাকে ?

আর পারি না বলিয়া তোমাদের নিকট আমার দুঃখ-কাহিনী প্রকাশ করিতে আসিয়াছি। দেখি যদি তাহাতে বাতনার কিছু

উপলব্ধ হয়। শুনিয়াছি প্রকাশ করিতে পারিলে শোক দুঃখের
লাঘব হয়। অনন্ত মহাপুণ্ড্র আমার এ দুঃখ-কাহিনী শুনিবার কেহ
নাই, তাই যে মন্তব্য আমার এই অনন্ত দুঃখের প্রতি—সেইখানে
দুঃখের কথা প্রকাশ করিতে আসিয়াছি। দুঃখের কথা শুনিতে
কে চায়? সুখের লিপাসী তোমরা—আমার দুঃখের কথা শুনিতে
চাহিবে না তাহা জানি। কিন্তু সুখ চাহিলেও জগতে তোমরা
কেবল ত সুখ পাত না। সুখের সঙ্গে দুঃখও পাইয়া থাক। আমার
ভায় অনন্ত দুঃখভাগিনী কেহ না থাকিলেও তোমাদের সকলেরই
হৃদয়ে দুঃখের আশ্রম লুকায়িত আছে। হয় ত সেই দুঃখের কথা
মনে পড়িয়া সময়ে তোমরা কাঁদয় হইয়া থাক। যেমন উল্ফল
আলোকের পার্শ্বে ক্ষুদ্র দীপালোকের দীপ্তি একেবারে নিম্নত হইয়া
পড়ে, তেমনি আমার অনন্ত দুঃখকাহিনী শুনিতে তোমাদের দুঃখ
আর দুঃখ বলিয়া বোধ হইবে না। তাই বলিতেছি, আমার দুঃখ-
কাহিনী শুনিয়া তোমাদের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই।

তোমরা বোধ হয় এতদিন আমার ভুলিয়া গিয়াছ। না ভুলি-
বেই বা কেন? এ দুঃখিনীর স্মৃতি বুকে করিয়া রাখিবার, এ
অভাগিনীর জন্ত এককিছু অগ্রসার করিবার আবশ্যক বা অধিকার
কাহারও নাই। আবশ্যক নাই কেন তাহা তোমরা বুঝিতে পার।
জগতে ত আমার—আমার বলিবার কিছু—আমার বলিবার কেহ
ছিল না। জগতে ত আমাকে এককিছু ভালবাসিবার কেহ ছিল
না। ভালবাসিয়াছিল এক নগেন্দ্র। কিন্তু সে ি ভালবাসা, না
রূপের মোহ? আমার উল্ফল রূপবহিতে মুগ্ধ নগেন্দ্র পতন পুড়িয়া
স্মৃতিতে আসিয়াছিল। কিন্তু আমার কপালে বিধির বিধি বিপরীত
হইল। আশ্রমে পড়িয়া পতন পুড়িয়া মরে তাহা তোমরা চির-
দিনই দেখিয়া আসিতেছ। কিন্তু পতন পতনে কতদিন সিঁড়িয়া যায়,
তাহা কখনও দেখিয়াছ কি? বলিতে পার ক্ষুদ্র দীপালোকে পতন
পড়িলে কখন কখন অগ্নি নির্বাপিত হইতেও পারে। কিন্তু আমার

রূপ ত ক্ষুদ্র দীপালোকের মত ছিল না—আলমসী অত্যুজ্জ্বল বহির মত ছিল। নগেন্দ্র, দেবেন্দ্র—আরও কত ইন্দ্র চন্দ্র আমার রূপে পাগল হইয়াছিল। রূপ ত আমার সাক্ষাত ছিল না। কিন্তু বলি-
য়াছি ত আমার কপালে বিধির বিধি বিপরীত হয়। নগেন্দ্র পুড়িল না—মরিলাম আমি। তোমরা বলিতে পার যে কেন নগেন্দ্র ত পুড়িয়াছিল। তোমার রূপবলি নগেন্দ্রের সর্বনাশ করিয়াছিল। তোমার রূপে নগেন্দ্র পাগল হইল, সূর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিল, নগে-
ন্দ্রের সোণার সংসার হারবার হইতে বলিয়াছিল। কিন্তু তার পর ? তার পর সূর্য্যমুখী ফিরিয়া আসিল, নগেন্দ্র আবার সেই নগেন্দ্র হইল, নগেন্দ্রের সোণার সংসার আবার সেই সোণার সংসার হইল। সর্বনাশ হইল কেবল এই অভাগিনীর। আমার ইহকাল, আমার পরকাল, আমার রূপ, আমার বৌধন—সকলই আমি হারাইলাম। কেবল রহিল রাবণের চিত্তার মত আমার এই চিরপ্রমলিত দুঃখের আগুন। হায় ! এ আগুন কি বুগবুগাস্তরেও দ্বিবিবে না ?

বিধাতা কেন আমার এত দুঃখভাগিনী করিয়াছিলেন—তাহা জানি না। তোমরা কেহ বলিতে পার কি ? জন্মান্তর বাণী। তুমি বলিবে—পূর্ব্বজন্মার্জিত কর্ম্মফলে তোমার এত দুঃখ। আমি জাতিস্মরা হইয়া জন্মাই নাই। সুতরাং বলিতে পারি না যে পূর্ব্ব-
জন্মে কত পাপ করিয়াছিলাম। কিন্তু দারুণ পাপই যদি করিয়া-
ছিলাম, তবে এ বিসদৃশ সন্মিলন কেন ? আচ্চা কংশে জন্মিয়া আমি দরিদ্র ~~কেন~~ আমার এ অসামান্য রূপলাবণ্য কেন ? আমার সময়ে এত কোমলতা কেন ? বিধাতা যদি আমার দরিদ্র বংশে জন্ম দিতেন, যদি আমার কুরূপা—অসহীনা করিতেন, যদি আমার সময়ে সুখদুঃখ অনুভবের একরূপ ভীষণশক্তি না দিতেন, তবে এত দুঃখ সহিয়াও—তোমার এত দুঃখ থাকিত না। তুমি আবার বলিবে, সকলি তোমার পূর্ব্বজন্মের কর্ম্মফল। ভাল, মানিলাম কর্ম্মফল—
কিন্তু একটা কথা আমার বলিবার আছে। কোথা হইতে এ কর্ম্মফল

উদ্ধৃত ? এ বিশ্বের স্রষ্টা কে ? কে এই অনন্ত বিশ্ব সৃষ্টি করিয়া—অসংখ্য জীব সৃষ্টি করিয়া—তাহাদের হৃদয়ে সুখদুঃখ দিয়া—এই বিরাট বিশ্বসংসাররূপ খেলা খেলিতেছে ? আন্তিক । তুমি অবশ্যই বলিবে যে বিধাতাই এ বিশ্বের স্রষ্টা । কিন্তু কেন এ বিশ্ব সৃষ্টি ? কেন এ জীবের সৃষ্টি ? কেন এ কর্মকালের সৃষ্টি ? শুধু কি জীবদ্বিগকে দুঃখ দিবার জন্য ? আমার অনন্ত দুঃখের কথা ছাড়িয়া দাও—ইহার তুলনা আর কোথাও নাই—কিন্তু বলিতে পার সংসারে সুখী কে ? অগভীর প্রত্যেক মরনারীকে জিজ্ঞাসা কর—কেহই বলিবে না আমি সুখী । কোন না কোন প্রকার দুঃখ নরের আছেই । তাহার তুলনার সুখ অতি অল্প । তাই কবিগণ যমাদ্যকারে দীপশিখার সহিত দুঃখের ও সুখের তুলনা দিয়াছেন । জীবের দুঃখের অভ্যুৎপাদন এ অগভীর সৃষ্টি, তবে এ সৃষ্টির আবশ্যকতা কি ? যিনি মঙ্গলময়—করুণাময় জীবদ্বিগকে এত দুঃখ দিবার জন্য তাহার এ সৃষ্টি করা কেন ?

আরও একটু কথা আমার বলিবার আছে । স্বীকার করি—আমি পাপ করিয়াছি, স্বীকার করি—আমার কর্মকালেই আমি এত দুঃখ পাইতেছি । কিন্তু পাপের কি কমা নাই ? পিতা পুত্রের শত অপরাধ কমা করিয়া থাকেন, কিন্তু বিশ্বপিতার নিকট কি আমাদের সামান্য অপরাধেরও কমা নাই । দেখ, বত নীচ বা বত পানীই হউক, কাহারও দারুণ দুঃখ দেখিলে তোমার আমার হৃদয়েও ব্যথা হয় । আর যিনি দয়ার আধার, বিশ্বের নিরস্ত্র তাহার এই অভ্যুৎপাদনকে ধনজননশূন্য করিয়া, নিরাশ্রয় করিয়া, বিধবা করিয়া, দুঃখের বোকা মাঝার দিয়া, তথাপি তৃপ্তিলাভ হয় নাই—যে আবার নগেন্দ্ররূপ বিদ্যাক্ত শল্যকে আমার নিম্নাপ কৈশোর হৃদয়ে বিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন ? ইহাতে সেই মহান হইতেও, মহান বিশ্বস্রষ্টার হৃদয়ে কি একটুও করুণার উদ্রেক হয় নাই ? বিধাতা । এতই যদি তুমি হৃদয়হীন, এতই যদি তুমি কঠিন, এতই যদি তুমি নির্দয়—

তবে সংসারের লোকে বুঝা তোমার পূজা করে কেন ? কি কলের
প্রভাশায় বিশ্ববাসী তোমার সজ্জনা করিয়া থাকে বিভো ! মিষ্টর,
নির্দয়, নির্ভয়, কঠিনহৃদয় তুমি—যে তোমার পূজা করে সে ভ্রান্ত !
মাহার নিকট করুণাকণার প্রভাশা নাই—তাহার পূজা কিসের
ফল ?

শুনিসাহি কোন জাতির বর্ণশাস্ত্রের মতে বিখ্যাত তুমি জন ।
একজন শুভ, আর একজন অশুভের সৃষ্টি করিয়া থাকেন ।
আমার মনে হয় তাহাই সত্য । নচেৎ যিনি করুণাময়, মঙ্গলময়,
সর্বশক্তিমান তাঁহার রাজ্যে এত দুঃখ কেন, এত হাহাকার কেন,
এত অশ্রুপাত কেন—আমার এত বিভ্রমনা কেন ?

সংসারের শত কার্যে ব্যস্ত তোমরা—জগতের দুঃখ দেখিবার
বা তাবিবার অবকাশ তোমাদের নাই । কিন্তু আমি এই অনন্ত
মহাশূন্য হইতে দেখিতেছি জগৎ কেবল হাহাকারে পূর্ণ । রোগে,
শোকে, তাপে জগতের জীব অর্জরিত । কোথাও অন্নহীনের
হাহাকার, কোথাও ব্যাধিগ্রস্তের আর্তনাদ, কোথাও প্রিয়জনবির-
হিতের করুণ ক্রন্দন । দুঃখ—কেবল দুঃখ—অনন্ত দুঃখে এ পৃথিবী
পরিপূর্ণ । হে নিত্য, হে শাস্ত, হে অব্যয়, হে মহান, হে সর্ব-
গত, হে সর্বশক্তিমান বিশ্বপাতা । তোমার কর্ণে কি বিশ্ববাসীর
এ হাহাকার ধ্বনি প্রবেশ করে না ? না তোমার হৃদয় এমনই
পাষণ—যে এই বিশ্বব্যাপী করুণ আর্তনাদে তোমার হৃদয় গলে
না । জানি কি যোর গ্রহেলিকায় তুমি—আর তোমার এই
সৃষ্টি !

বাহ ! বুঝা বিখ্যাত নিন্দা করিতেছি ! ক্ষুদ্র আমি—যে
অনন্তের রক্ত আমি কি বুঝিব । এখন মাহা বলিতে আসিয়াছি
তাহাই বলিব । জগতে দুঃখ সকলেই পায়, কিন্তু আমার মত
চিরজীবন বুঝি কেহ এত দুঃখ পায় নাই । আমার সেই শ্রাণ-
তরা অনন্ত দুঃখকাহিনী তোমরা শ্রবণ কর ।

শৈশবের স্মৃতি আমার নাই। কাহারই বা থাকে? কিন্তু যদি থাকিত তবে সে স্মৃতি আমার পক্ষে সুখের না হইয়া দুঃখেরই হইত। আমার জীবনের আরম্ভ দুঃখে, শেষ দুঃখে। একবার এক ভিখারীর মুখে গান শুনিয়াছিলাম, তাহার সবটা আমার মনে নাই, কতকটুকু মনে আছে :—

এবার আমি ভবে এসে,

একদিন না বেড়াইনি হেসে,

শুধু কৈদে কৈদে দিন গেল যা—

যদি এ সঙ্গীতের সার্থকতা কোথাও ঘটিয়া থাকে তবে সে আমার জীবনে। যে কবি ঐ সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন তিনি কখনও ভাবেন নাই যে তাঁহার এই উক্তি সত্য—তিনি কবিত্ব-অনোচিত অভিল্যোভিত্বই করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই অভিল্যোভিত্ব আমার জীবনে সত্যে পর্যাবসিত হইয়াছে। শৈশব হইতে যুগ্ম পর্যন্ত আমার জীবনে সুখের দীপালোক কখন দেখা যায় নাই—চিরদিনই দুঃখের সমাজকার। জীবনে কখন আমার অধরে হাসি ফুটিয়া উঠে নাই।

হাসি ফুটিবে কি করিয়া? বেখানে সুখ, সেইখানে হাসি। সুখ ব্যতীত ত হাসি ফুটিতে পারে না। অগ্নি বাতাস কি আলোক সম্বন্ধে? পিতামাতা বা আত্মীয় স্বজনদের হর্ষাৎকুর লোচন দেখিয়া শিশুর অধরে হাসি ফুটিয়া উঠে। কিন্তু আমার জন্মের পর আমার গৃহ হইতে এই অন্তর্হিত হইয়াছিল। ছিল কেবল দুঃখ, দারিদ্র্য, নিরাশা আর যুগ্মের বিকট স্মৃতি। পিতামাতার স্নেহ ছিল বটে, তাঁহাদের স্নেহমাথা দৃষ্টি আমার উপর বিশেষ হইত বটে, কিন্তু সে স্নেহমাথা দৃষ্টিতে সুখ বা হর্ষ ছিল না। ছিল বিষাদ, নিরাশা, কাতরতা, দারিদ্র্য ও দুঃখ। সে দৃষ্টি দেখিয়া আমার শৈশবধরে কেমন করিয়া হাসি ফুটিয়া উঠিবে?

বখন যে দিকে—যাহার দিকে চাহিতাম কেমন একটা আতঙ্ক—বিভীষিকা, দুঃখ, দারিদ্র্য, নিরাশা আমার শিশু-জন্মেরে প্রতিকলিত হইত। স্বচ্ছ দর্পণে যেমন চতুর্দিকের পদার্থের প্রতি-প্রতিকলিত হয়, আমার শিশু জন্মেরেও সেইরূপ দুঃখ, দারিদ্র্য ও নিরাশায় তাব প্রতিকলিত হইত। তাই হাসোজ্বল না হইয়া আমার অধর বিবাহ-দ্বারদ্বারে সঙ্কুচিত হইত। আমি জীবনে কখন হাসি নাই। হে বিশ্ববাসী! তোমাদের মধ্যে এমন কেহ আছে কি যে জীবনে—শৈশবে, বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে, কখন হাস্য করে নাই?

কবিশ্রম শৈশবকে “মধুসর” “সুধসর” প্রভৃতি বিভূষণে বিভূষিত করিয়াছেন। বোধ হয় তাঁহারা আমার জীবনের ঘটনা জানিতেন না। কেননা তাহা হইলে বিশেষণগুলি এমন বাধীন ভাবে প্রয়োগ করিতে সঙ্কুচিত হইতেন। শিশু ভালমন্দ বোঝে না, সময়ে অসময়ে—হুখে দুঃখে—তাহার রক্তিম অধরে মধুর হাসির ছটা ফুটিয়া উঠে। কিন্তু আমার শৈশবাবধর কখন হাসির আলোকে উজ্জ্বল হয় নাই। জানিনা বিধাতা জন্ম হইতেই আমাকে দুঃখ অনুভব করিবার শক্তি দিয়াছিলেন কিনা, কিন্তু হুখ কখন অনুভব করিতে পারি নাই। দারিদ্র্যল্যাঙ্কিত শিতামাতার করুণ দৃষ্টির প্রভাব যেন আমার হাসিকে মুকুলেই কিন্তে করিয়াছিল। সেই তরু আবাসের, আবাসের পালসজ্জার, আবাসের অধিবাসিগণের প্রতি বখনই দৃষ্টিপাত করিতাম, তখনই কেমন একটা দুঃখাবেগ আমার শিশুজন্মকে ব্যথিত করিয়া তুলিত। সে বাধা অতিক্রম করিয়া আমার অধরে হাসি কখন ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। কাঁদিবার জন্য যাহার জন্ম, হাসিতে তাহার অধিকার কি?

অভাগিনী আমি কি কখনেই জন্মিয়াছিলাম? আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আমার বংশের অধঃপতন আরম্ভ হইল। অগ্নি সংযোগে তুলারানি যেমন দীর্ণ হইয়া দহ হইয়া যায়, আমার কঠোর ভাগ্যের স্পর্শে আমার শিশুকুলেরও সেই কথা ঘটিল। জন্মিয়াছিলাম আচ

বংশে—আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে হারিজ্যা আসিল। বাহাদুরের অর্থে বহু নিয়ম প্রতিপালিত হইত—আজ তাহার অন্নহীন, শত শত দাস দাসী বাহাদুরের আত্মপালন করিত—আজ তাহাদের গৃহ জনমানব-শূন্য। জনকমোলমুখরিত, শত অধিপ্রত্যর্ধি-সমাগমজনিত কলরব-পূর্ণ, প্রতিবেশী ও আত্মীয়জনসেবিত সেই বিপুল প্রাসাদ—দাসদাসী রহিত, অধিপ্রত্যর্ধি বিরহিত এবং আত্মীয়-স্বজন শূন্য হইয়া পড়িল। কেন এমন হইল? দীপ্ত রবিকরোজ্জ্বল প্রেমের সহসা এমন দারুণ অন্ধকারে আবৃত হইল কেন? এই অভাগিনী চিরদুঃখভাগিনীর জন্মই তাহার একমাত্র কারণ।

শাস্ত্রে কথিত আছে যে বিরুদ্ধ গুণের সংযোগে প্রবল গুণ দুর্বল গুণকে জয় করিয়া থাকে। আমার ঘোড়াগোর প্রাবল্য সেই জন্ত আমার আত্মীয়স্বজনের ক্ষীণবল সৌভাগ্যকে জয় করিয়া-ছিল। নহিলে এমন ঘটিবে কেন? যদি আমার আত্মীয়স্বজন জীবিত থাকিবে তবে আমি দুঃখ পাইব কি করিয়া? বিষম বস্ত্রের প্রাচীরে লোকালয় যেমন অশ্রুধারা পরিণত হয়, আমার দুর্ভাগ্য-বস্ত্রের প্রাচীরে আমার পিতৃকুলেরও সেই দশা ঘটিল। একদিকে দারিদ্র্য তাহার বিকট মূর্তি প্রকট করিল, অপর দিকে নিষ্ঠুর কাল আত্মীয়-স্বজনদিগকে একে একে কবলিত করিতে লাগিল। অন্নাতাবল্লিষ্ট পুত্রকন্ডার মুখের দিকে করুণ নেত্রে চাহিতে চাহিতে জননী আমার অশ্রুধারা শয্যায় শয়ন করিয়া সকল ছালা জুড়াইলেন। অনিন্দ্যহৃদয়-কান্তি মধুরস্বভাব বংশের একমাত্র আশা—ভ্রাতা আমার—
ভাবে—ব্রাত্যভাবে বৃদ্ধ্যমুখে পতিত হইলেন। রহিলাম কেবল আমি আর আমার রোগশোকক্লিষ্ট চিন্তাধরজীর্ণ বৃদ্ধ পিতা। যে বিশাল ভবনে একদিন কত কুমারকুমারী কুমারী কুমারী পিতামাতা আত্মীয়-স্বজনগণের আনন্দবর্ধন করিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইত—আজ সে প্রাসাদ তাহাদের কলহাতে মুখরিত না হইয়া শেচকুলের বিকট রবে কম্পিত। কত সুখ-সুখী শত আশা-উৎসাহ-আনন্দ যুগে

করিয়া নিঃস্বপ্নে ও কলগুঞ্জে একদিন যে ভবন আয়োজিত করিত, আজ দারিদ্র্য ও শমনের বিকট দৃষ্টি সে ভবন একেবারে নিরানন্দ ও অন্ধকারময় করিয়া তুলিল। বৃদ্ধরনমুখোচ্চারিত ভগবৎস্তোত্র-ধ্বনি একদিন যে ভবন শান্তিময় করিয়া রাখিয়াছিল, আজ সেই ভবন আমাদের দুই পিতাপুত্রের হতাশের দীর্ঘশ্বাস এবং নিরন্তর কাতরতার মিঠা অশান্তিময় হইয়া পড়িল। সহসা যেন কোন বাতুলিয়ারে নন্দনকানন অশ্রুধারা পরিণত হইল।

৩।

যে বতাই দুঃখ পাউক সময় কাহারও অস্ত্র অপেক্ষা করে না। দিন আসে, দিন যায়, দিনে দিনে মাস, মাসে মাসে বৎসর অতিবাহিত হয়। আমাদেরও দিন কাটিতে লাগিল। সেই দারিদ্র্য-পীড়িত জন-মানব-শূন্য ভয়া প্রাণাঘাত দুই পিতাপুত্রী আমরা দুঃখের পলরা মাথায় করিয়া দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। অনন্ত শোক-দুঃখ-ভার-বহন-ক্লিষ্ট জীবমৃত পিতা আমার করুণ-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিতেন, আর অনন্ত দুঃখপূর্ণ জ্বর লইয়া আমি কাতর-নেত্র পিতার দিকে চাহিতাম। দুঃখের বিনিময়ে দুঃখ আমরা উত্তরে উত্তরকে দিতাম। আর কিছু দিবার, লইবার, বা ভাবিবার ছিল না। দুঃখ—কেবল দুঃখ। অনন্ত সমুদ্রমধ্যে যেমন অগার—অগাধ—অনন্ত নীল জল-রাশি ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না, তেমনি অনন্ত দুঃখ-সমুদ্রে ~~সুখ~~ আমরা দুই পিতাপুত্রী অগার দুঃখ ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাইতাম না। দুঃখ! তুমি কি এতই অসীম?

সুখসৌন্দর্যপূর্ণ রিলাল পৃথিবী আর তাহার সমস্ত ঐশ্বর্য আমা-
দের ~~চক্ষু~~ একেবারে নীরস ও অপ্রীতিকর হইয়া পড়িয়াছিল। প্রকৃ-
তির অসীম দান দারিদ্র্য বলিয়া আত্মীয়স্বজনদের দ্বারা আমাদের
পরিচাল্য করে নাই। শরতের শুভ্র সোৎস্রা অনাহুতভাবে গৃহে
প্রবেশ করিত, কলকণ্ঠের স্বরমলয়ানিল গৃহমধ্যে সঞ্চলিত হইত,

প্রভাতে ও সন্ধ্যার বিহঙ্গমকুলের মধুর সঙ্গীতধ্বনি বাত-বাহিত হইয়া
কর্ণে প্রবেশ করিত। কিন্তু কে চায় ? সে সকলে ত দুঃখের অস্তিত্ব
ছিল না। দুঃখভোগের জন্য আমাদের জন্য—বাহাতে দুঃখের সংস্পর্শ
নাই তাহা আমাদের ভাল লাগিবে কি করিয়া ? অনন্ত বিশ্বব্রহ্মা-
ণ্ডের মধ্যে সেই ভগ্ন-প্রাণীদের করেকটি জীর্ণ মলিন এবং শ্রীশ্রী
প্রকোষ্ঠে প্রাপত্তরা দুঃখ লইয়া আমরা দিন অতিবাহিত করিতে
লাগিলাম।

অন্য সংস্থানের চেক্টর পিতা কখন কখন মূঢ় হইতে বহির্গত
হইতেন। কিন্তু সে কেমন চেক্টা ? হয়ত কোন প্রকার নিকট
প্রচুর রাজস্ব বাকী আছে, সে যদি দয়া করিয়া কিছু দেয়। হয়ত
কেহ ঋণ লইয়াছিল, সে যদি কৃপা করিয়া কিছু অর্থ প্রদান করে।
হয়ত কেহ উপকৃত হইয়াছিল, সে যদি কিছু প্রত্যাপকার করে।
কিন্তু প্রায়ই পিতাকে বিমুগ্ধ হইয়া কিরিয়া আসিতে হইত। হইবে
নাই বা কেন ? বাহার বলপূর্বক লইবার শক্তি নাই—প্রজা
তাহাকে রাজস্ব দিবে কেন ? বাহার রাজস্বেরে অভিযোগ করিবার
ক্ষমতা নাই, ঋণ তাহার ঋণ পরিশোধ করিবে কেন ? এ কিংব
নিঃসহায় নির্ধন উপকৃত তাহার প্রত্যাপকার করিবে কেন ? পিতার
শুধ ও বিধর মুখ দেখিয়া আমার বালিকা জ্বর বুরিতে পারিত যে
পিতা আমার আজ হয়ত কোন ঋণের নিকট কিকিৎ অর্থ প্রার্থনা
করিতে বাইরা অপমানিত হইয়াছেন, হয়ত কোন প্রকার নিকট
রাজস্ব চাহিতে গিয়া লাঞ্চিত হইয়াছেন। আমি প্রাণপণে তাহার
দুঃখাপনোদন করিতে চেক্টা পাইতাম—কিন্তু পারিতাম না। শুধু
পরিচর্যাতেও পিতা আমার সে দুঃখ তুলিতে পারিতেন না। অজ্ঞ-
ভারাক্রান্ত নরনে—করণ কখন আমাদের বংশের পূর্ব স্মৃতি ও
প্রজা, ঋণী এক উপকৃতের বস্তার কথা, আর বর্তমানে আমাদের
চরম দুঃখবহু প্রজা, ঋণী ও উপকৃতের ঔদ্ধত্যের কথা জীবন্ত-চিত্রের
মত আমার চক্ষুর সম্মুখে অঙ্কিত করিতেন। আমি ভয় হইয়া

তনিতাম আর তাবিতাম, এই কি সঙ্গার ? এই জগৎ কি মনুষ্যের আবাসভূমি ? ইহাই যদি মনুষ্যের আবাসভূমি হয়, তবে পিশাচের আবাস কোথায় ? তখন আমার বালিকা-হৃদয়ে বেগ করিতাম যে ইহা মনুষ্যের দেশ নহে—পিশাচের দেশ। কপ্লবিশাকে আসন্ন এই পিশাচের দেশে নীত হইরাছি।

পিতা যখন বহির্গত হইয়া বাইতেন, তখন প্রায়ই আমি একাকিনী থাকিতাম। কিন্তু তাহাতে আমার তর হইত না। সেই জনকুস্ত তর-প্রাসাদ, সেই বিতীষিকার দৃশ্য, সেই গভীর নিস্তব্ধতা আমার প্রাণে তর উৎপাদন করিতে পারিত না। পারিবে কেমন করিয়া ? দুঃখে বাহার জন্ম, ব্যস্তিত্য বাহার নিত্য সংস্কার, জগতে এমন কোন বিতীষিকা আছে কি—তাহাকে জীত করিতে পারে। সে সময়ে আমি বরং সজ্জল বোধ করিতাম। কেননা, পিতার সেই বিষম বদন, করুণ দৃষ্টি, নিরাশার দীর্ঘশ্বাস আর আমার দেখিতে বা শুনিতে হইত না। পিতার অনুরোধে কখন কখন দুই একটি বালিকা আমার নিকট আসিত।^১ কিন্তু সে কণেকের জন্ম। সুখশালিতা তাহাদের সহিত আমার হৃদয় মিলিবে কেন ? অলোক ও অন্ধকারের মধ্যে যে পার্থক্য—তাহাদের হৃদয়ের সহিত আমার হৃদয়েরও সেই পার্থক্য। অন্ধকার আলোক হইতে যেমন দূরে থাকে, আমার হৃদয়ও তাহাদের সমাস্পন্ন হইতে সেইরূপ দূরে থাকিতে চাহিত। তাহারা এই জগতের কথা, জগতের সুখ দুঃখের কথা, আশা ও নিরাশার কথা আমার নিকট বলিতে আসিত। কিন্তু ত সে সকল জানিতাম না। আমি এ জগৎ বা জগদ্বাসীকে চিনি না। চিনি কেবল আমাদের সেই তর আবাস আর আমাদের সেই বৃদ্ধ পিতা। আমি জগতের সুখের কথা কিছুই জানি না, জানি কেবল দুঃখের কথা। আমার আলোক কখন আমার হৃদয় আলোকিত করে নাই, নিরাশার বেগ অন্ধকারে ডিরকিল তহা পরিপূর্ণ। তাই তাহাদের সহিত আমার অনেক মিলন হইত না।

অনুধকর কোষে কণেকের মত আসিয়া তাহার চলিয়া বহিত,
আর আমি সেই নির্ভর-প্রাণে দুঃখ ও দারিদ্র্যকে অন্তরঙ্গ করিয়া
একাকিনী থাকিতাম। দুঃখ-দারিদ্র্য! তোমরা বাহ্যর চিরসঙ্গী—
তাহার আর মত সঙ্গীর আক্যাকতা কি।

দারিদ্র্য! এ ভগতে তুমিই শ্রেষ্ঠ। হুত্ব তোমার নিকট অভি
ভুজ্জ। যে সঙ্গসাম্রাজ্যের জ্বালাতন, বিষমিদ্ধ বাণের মত সংসারের
শত বজ্রপা বাহার ক্ষয় কাতর করিয়া তুলিয়াছে হুত্ব তোমার সকল
বাতনায় অবসান করিয়া দেয়। আর হে দারিদ্র্য! তুমি? তুমি হুত্ব
অপেক্ষা ভীষণ, হুত্ব অপেক্ষা কঠোর, হুত্ব অপেক্ষা নির্ভয়। হুত্ব ত
এ ভগতের সকল বজ্রপা অবসান করিয়া দেয়, কিন্তু তুমি পলে পলে
ভিলে ভিলে মনুষ্যের অন্তরাত্মাকে দগ্ধ করিতে থাক। শুনিয়াছি
ধর্মশাস্ত্রে হুত্বপানের প্রায়শ্চিত্ত কঠোর তুহানল। কিন্তু তুহানল
তোমার নিকট মস্তীৰ অকিকিৎকর। তুহানলে দগ্ধ হইয়া মনুষ্য
এক, দুই, তিন দিনে শু সপ্তাহে প্রাণত্যাগ করে। আর তুমি তুহা-
নলের মত দিকি দিকি দগ্ধ কর, কিন্তু প্রাণসংহার করনা ত?
তোমাকে মর্মে মর্মে বুঝিয়াছি, কিন্তু তুহানি তোমার চিনিতে পারি-
লাম না। কবিশ্রম দ্বারা কবে অষ্টনবটনপটীয়া বুলিয়া বর্ণনা করিয়া-
ছেন। কিন্তু আমার মনে হয় যে সর্বাপেক্ষা অষ্টনবটনপটীয়া
বলি কেহ থাকে তবে সে তুমি। মহাকবি কালিদাস হিম্মতল-বর্ণন-
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, বাহার বহু গুণ আছে এক দোষে তাহার
গুণের খর্বতা করিতে পারে না। কিন্তু হে দারিদ্র্য! তোমার
নিকট মহাকবির এবা ক্য সম্পূর্ণ বিফল। তাই কোন কবি কালি-
দাসের প্রতি কটাক করিয়া বলিয়াছেন যে বহুগুণের সন্নিপাতে একটি
দোষ নিমজ্জিত হয়—কবির এই উক্তি সত্য বটে, কিন্তু কবি ইহা
সত্য করেন নাই যে দারিদ্র্যদোষ সকল গুণ মটে ~~করিয়া~~ ~~বর্জক~~।
দারিদ্র্য! তুমি বাহাকে আভ্র করিয়াছ তাহার রূপ, গুণ, বিষম
বুদ্ধি সকলি বিফল। তোমার প্রভাবে বাহার জিহ্বায়ে সরসতা

বিভ্রমণা ছিলেন, সেই কবি কালিদাসের বাক্যকুস্তি হয় নাই, তোমার প্রভাবে রাজচক্রবর্তী হরিশ্চন্দ্র চণ্ডালের দান, তোমার প্রভাবে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির নিরাট রাজের ভৃত্য। তোমার অপেক্ষা জগতে আর কলবান কেহ আছে কি? দারিদ্র্য! তোমার কি জ্বর আছে? সে স্বপ্নে কি ভালবাসা আছে? সে ভালবাসা কি আমার উপর দ্রুত করিয়াছে? ভালবাসা নহিলে তুমি কণেকের জন্ত আমার ভুলিতে পারিডেহ না কেন? কালিদাসের সুকতা সেত দিনেকের জন্ত, হরিশ্চন্দ্রের চণ্ডালের দান সেত অল্প সময়ের জন্ত, যুধিষ্ঠিরের ভৃত্যত্ব সেত বৎসরের জন্ত। কিন্তু তুমি কি আমার এতই ভালবাস বে জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত আমার ত্যাগ করিতে পারিলে না? দারিদ্র্য! তোমার কঠোর নিশ্চয় প্রেমে আমি জর্জরিত, আমার হৃদয় দীর্ঘ বিদীর্ণ, আমার অন্তরাগ্না নিত্যন্ত কাতর। তোমার ভালবাসা হইতে আমার অব্যাহতি দিতে পার কি? এ অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কি ভালবাসিবার আর কাহাকেও পাও নাই যে আমার এই বাল্যজন্মে আমার প্রেমে করিয়াছে? যদি এতই ভাল বাসিয়া থাক—তবে হে দারিদ্র্য! তোমার চরণে শত প্রণিপাত করিতেছি, তোমার ঐ কঠোর ভালবাসা হইতে আমার নিষ্কৃতি দাও। অনেক সহিয়াছি, আর পারি না। আর তোমার ভালবাসা—তোমার প্রগাঢ় আলিঙ্গনের বেদ আমার সহ হয় না।

এমনি করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। আমি শৈশব হইতে বাল্যে, বাল্য হইতে কৈশোরে পদার্থ লব্ধি করিলাম। আমার দেহ অব্যাহতির প্রাপ্ত হইল, কিন্তু অবহার অব্যাহতির হইল না। সেই কেই অবহা। দুঃ—দারিদ্র্য—আর নিরাশা। শৈশবে, বাল্যে, কৈশোরে তাহারা কেহই আমার পরিভ্রমণ করে নাই।

বেশ্যে দুঃখ, দারিদ্র্য, অভাব ও অনটন, সেই বাবেই আশ্রয়ার্থী
প্রাণী। বৃদ্ধ পিতা আমার এ দুঃখ দারিদ্র্য সহিয়া অব্যাহত থাকিতে
পারিলেন না। মনঃ বাহার দুঃখে শোকে জর্জরিত তাহার দেখে
কি ক্রন্দন থাকিতে পারে? অচিরে কঠিন ব্যাধি পিতার শরীরে
আগ্রস্র গ্রহণ করিল। একাকিনী সেই ভয় প্রাণাদে ব্যাধিগ্রস্ত
পিতাকে লইয়া আমি নিম্ন আতিবাহিত করিতে লাগিলাম।

আমার বিবাহের বয়স হইয়াছিল। অভাগিনীর রূপের খ্যাতিও
বহুদূর বিস্তৃত হইয়াছিল। তাই অনেক পাত্রের পিতা রূপবতী
বধূ লাভের জন্ত পিতার নিকট আসিত। কিন্তু বহুর আশ্রয়
কারণের পাত্র ও কেবল পাত্রী বিবাহ করে না, পাত্রী এবং অর্থ
উভয়ই বিবাহ করিয়া থাকে। পাত্রী পাত্রের জন্ত—আর অর্থ
পাত্রের পিতার জন্ত। আমার পিতার অর্থ ছিল না। সেইজন্য
অনেক পাত্রের পিতা কিরিয়া বাইত। করেজন পাত্রের পিতা বিনা
অর্থে আমাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিয়া অনুসূহীত করিতে চাহিয়া-
ছিলেন। কিন্তু সেই সকল পাত্রের রূপগুণের বর্ণনা করিয়া পিতা
আমার একদিন বলিয়াছিলেন—“মা! কৃন্দ! তোমার গলায় পাথর
বাঁধিয়া জলে ফেলিয়া দিতে পারি, কিন্তু ওরূপ পাত্রে তোমার
সমর্পণ করিতে পারি না।” হা পিতা! তুমি কখন স্বপ্নেও কল্পনা
কর মাই যে ভবিষ্যতে ওরূপ পাত্রী আমার অধীনে পড়িবে।

পিতা যে আমার বিবাহ দেন মাই তাহার আরও একটি কারণ
ছিল। আমাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া পিতা কাহাকে লইয়া
থাকিবেন? এ সন্দেহে এ দুঃখিনী কন্যা ব্যতীত আরও তাহার
কেহ ছিল না। পিতা বলিতেন, “মা! তোমাকে পরের হাতে
সমর্পণ করিয়া কাহাকে লইয়া এ জগতে থাকিব।” আমিও তাহাই
ভাবিতাম। আত্মীয়স্বজনহীন, অর্থহীন, সামর্থ্যহীন রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ
পিতাকে কাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া আমি পরগৃহে বাস করি?।
এ বিধে এমন কোনও স্থান আছে কি—লে স্থানে এমন কোন

হুথ আছে কি—সে হুথের এমন কোন আকর্ষণী শক্তি আছে কি—যাহা আমার বৃদ্ধ পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া তুমার বাইবার ভক্ত আমাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে? আমি হুথ চাহি না, ঐশ্বর্য চাহি না, স্বর্গ চাহি না, চাই কেবল আমার অত্যাগ্য পিতার স্মরণ।

সংসার পরিবর্তনশীল। কবি বলিরাজেন, সংসারে হুথ এক দুঃখ চক্রবৎ পরিবর্তন করিয়া থাকে। কিন্তু আমার জীবনচক্রে বিধাতা বুদ্ধি হুথের অংশ সংযুক্ত করিতে বিফল হইয়াছিলেন। তাই আমার জীবনচক্রে পরিবর্তন কেবল দুঃখই বহন করিয়া আনিতেছিল—ভিল মাত্র হুথ তাহাতে ছিল না। দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল—আমার দুঃখময় জীবনের দুঃখরাশি ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল। ব্যাধিগ্রস্ত পিতা আর অর্ধাহরণের চেষ্টায় বহির্ভূত হইতে পারিতেন না। কোন দিন অর্ধাশনে—কোন দিন অনশনে আমাদের দিন কাটিতে লাগিল। আমার অনশনক্লিষ্ট হুথ মেথিয়া পিতা কাতর হইতেন। আমি বৃদ্ধ রুগ্ন পিতার অনশনক্লিষ্ট হুথ মেথিয়া সর্গাহত হইতাম।

ভাববাহী ব্যক্তির উত্তর দিকের তার যেমন পরস্পরের যুগ্ম-পেকী—একের অভাবে অপরের অস্তিত্ব যেমন অসম্ভব, আমাদের দুই পিতাপুত্রীরও সেইরূপ হইয়াছিল। আমার অভাবে পিতার এবং পিতার অভাবে আমার অস্তিত্ব যেন অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু আমার অদৃষ্টে অসম্ভবও সম্ভব হইল। পিতা আমার ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু আমার হৃদয় হইল না। আমার বৃত্তা হইলে এ অসম্ভব দুঃখভার কে বহন করিবে? তাই বুদ্ধি-বাহী বুদ্ধি হুথ আমার অব্যাহতি দিয়াছিল।

কোন দিন অর্ধাহারে, কোন দিন অনাহারে আমি দিন-রাত্রি পিতার পরিচর্যা করিতাম। জন্মে আরও আমার বসিতে আমার কেহ নাই। সংসারে একমাত্র সখার—একমাত্র অব-

শমন পিতার হুঁচু হইলে আমার কি হইবে,—আমি কোথায়
হাঁড়াইব—কে আমার আশ্রয় দিবে—এই চিন্তা অহরিনিশ আমার
ব্যাকুল করিয়া তুলিত। পিতাকে কালের করাল কবল হইতে
রক্ষা করিবার জন্য আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম। উদরে অন্ন
নাই, রাতে নিদ্রা নাই, দিবানিশি বিপ্রাণ নাই—আমি অনন্তমনে
পিতার শুশ্রূষা করিতে লাগিলাম।

পিতা বুধিরাহিলেন যে তাঁহার জীবনের দিন কুয়াইয়া আগি-
রাছে। কোন সময়ে শমন তাঁহাকে লইতে আসিবে সেই প্রতীক্ষা
করিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন তাঁহার এই দুঃখিনী কন্তার
ভবিষ্যৎ। হৃদ্যশব্দাশ্রিত পিতার আমার বয়স বেন শতকণ
বাড়িয়া উঠিয়াছিল। আমাকে একাকিনী—নিরাশ্রয়া কেলিয়া
বাইয়েন, সেই চিন্তা তাঁহার মরণযন্ত্রণারিষ্ট অন্তরাত্মাকে ব্যাকুল
করিয়া তুলিতেছিল। পিতা আমার কণে কণে ভাবিতেন, কত
কথা বলিতেন, কত বুঝাইতেন, কত আদর করিতেন—কিন্তু প্রাণে
তাঁহার শক্তি ছিল না। কথায়, ভাবিতে, আকারে, দৃষ্টিতে
বুঝিতেছিলাম যে, এই অভাগিনী কন্তার ভবিষ্যৎ ভাবনাজনিত
দুশ্চিন্তা তাঁহার অন্তরাত্মাকে দীর্ণ বিদীর্ণ করিতেছিল।

এমনি করিয়া সেই ভগ্ন-আবাসে মরণোন্মুখ পিতাকে লইয়া
অনশনে অর্দ্ধাশনে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। তারুণ্য
আলিল—সেই দিন।

৫।

সে দিনের কথা মনে করিলে—কি করিয়া বলিব—ভগ্নো কি
তাঁহার বুঝাইব—সে আমার কেমন দিন। তাঁহার এমন কথা নাই
—কথায় এমন শক্তি নাই—শক্তির এমন বিকাশ নাই—যে সে
দিনের কথা প্রকাশ করিতে পারি। এমন দিন—এ বিধবাসীতে
আর কখন কাহারও ভাগ্যে আসিয়াছিল কি না সন্দেহ। যদি তেঁওনা
থাকিত তবে আমার সে দিনের দুঃখ দেখিয়া পৃথিবী বহুকঠোরনাহে

বিলীর্ণ হইয়া বাইত, আকাশ স্বচ্ছানুভূত ও ভীষণে পৃথিবীর বক্ষে আগতিত হইয়া আগুনাকে ও পৃথিবীকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিত, সপ্ত সমুদ্রের জল উথলিয়া উঠিয়া বিকসঙ্গার প্রাবিত করিয়া দিত। যে দিনের কথা মনে করিলে আজিও আমার চক্ষুঃ সপ্ত সমুদ্রের সৃষ্টি করে, আজিও আমার হৃদয় কোটি শূলভেদের যন্ত্রণা অনুভব করে, আজিও আমার কণ্ঠ হাহাকার হবে নিঃশব্দ পূর্ণ করিতে চায়—
আসিল সেই দিন। সে দিনের কথা বলিবার নহে, বুঝাইবার নহে, শুধু—বুঝিবার।

সে দিন সন্ধ্যার পূর্বে হইতেই প্রায়ের কাল বেঘে আকাশ ঢাকিয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যার প্রাকালে ভোজন বেগে বায়ু প্রবাহিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া বজ্র গভীর গর্জন করিতে লাগিল। কপপ্রভার দীপ্তি কণেকের কন্ত অগন্তক পরিদৃশ্যমান করিয়া পরকণেই অন্ধকারের গাঢ়তা বিস্তার বর্ধিত করিয়া ভুলিতে লাগিল। যেম লক্ষ নৈতা গভীর গর্জন ও অটুহাস্ত করিয়া সৃষ্টি ধ্বংস করিতে উদ্ভত।

সেই বাত্যাৰ্ণবিকুল্লিকা ঘোরাঙ্ককারাবৃত্তা রজনীতে পিতার রোগ-যন্ত্রণা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পিতা অস্থির হইলেন, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল, ইচ্ছিন্নলকল শিথিল হইয়া আসিল। পিতা আমাকে কাছে ডাকিয়া আমার বস্তকে হস্তার্পণ করিলেন। তার পর কত কথা বলিলেন, কত উপদেশ দিলেন, কত বুঝাইলেন। আজিও কত শুনিলাম, কতক শুনিতে পাইলাম না। পিতার প্রতি নিশ্বাসে, প্রতি কথায়, প্রতি ভঙ্গীতে, অসহ যন্ত্রণার তার পরিব্যক্ত হইতেছিল, আর তাহা দেখিয়া আমার হৃদয় শত বৃত্তিক ধ্বংসনের যন্ত্রণা অনুভব করিতেছিল।

কোন কোন দিন দুই একজন প্রতিবাসী ঘুরা করিয়া সন্ধ্যার পরে সংবাদ লইতে আসিত; কিন্তু সেই দুর্ব্ব্যসের দিনে কে আর

এ দরিদ্রদ্বিগের সংসার লটেতে আসিবে। পূর্বেই বলিয়াছি যে আমি একাকিনী থাকিতেই ভাল বাসিতাম, কিন্তু সে দিন অল্প কাহারও উপস্থিতি আকাঙ্ক্ষা করিতেছিলাম। সে যদি কিছু জানে, বাহ্যতে পিতার এই যত্নস্বরূপ উপশম হয়। ভাল চিকিৎসা হইলে বোধ হয় পিতার প্রাণ রক্ষা হইতে পারে, এইরূপ ভাবিয়া অন্তের সান্নিধ্য প্রার্থনা করিতেছিলাম। হায়! কোথায় চিকিৎসক, কোথায় ঔষধ, কোথায় পথ! সেই ভীমা রজনীতে, সেই জনমানবশূন্য তরণপ্রাসাদে একাকিনী মরণোন্মুখ পিতার শুশ্রূষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু ক্রমেই রোগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে বর অস্পষ্ট হইল, অঙ্গ অবণ হইয়া আসিল।

মৃত্যুবাভনার্লিক পিতার ক্রীণ শরীরে নির্ভর মৃত্যু তাহার ভুবার-নীতল হস্ত বিহ্বৃত করিয়া দিয়াছে। কিন্তু সেই অন্তিমকালে মরণ-বাতনা সহিয়াও পিতা আমার এই অভাগিনী নিরাশ্রয়া কন্যার মমতা তুলিতে পারেন নাই। আমার প্রাণের ভাব—তাহা আমি কি বলিয়া বুকাইব? অনন্ত বিষমকালে আমার একমাত্র আত্মীয়, একমাত্র হিতৈষী, একমাত্র আপনায়, একমাত্র তরণপোষণকর্তা, একমাত্র আশ্রয়-স্থল—জীবনের সর্বস্ব পিতা আমার মৃত্যুশব্দে শারিত। মৃত্যুশব্দে নিম্পন্দ—নিশ্চেষ্ট দেহ ককে লইয়া আমি বার বার ডাকিতেছি—“বাবা! বাবা!” সেই কাতরধ্বনি পিতার কর্ণে এক একবার প্রবেশ করিতেছে, পিতা তখন মৃত্যুকড়ালস-নয়নে এক একবার আমার দিকে চাহিতেছেন। সে কি দৃষ্টি! কি করুণ সে দৃষ্টি! কি সর্দ-স্পর্শ! সে দৃষ্টি! সে দৃষ্টি বেন বলিতেছিল—মা—মা কুন্দ! আমার জীবনের সর্বস্ব! আমার বাইবার ইচ্ছা ছিল না মা—তোমাকে আমি অন্যবিনী অসহায় রাখিয়া আমার বাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু কি করিব মা! মৃত্যু আমার বলপূর্বক লইয়া বাইতেছে। কখন বা পিতা চক্ষু উদ্বীলন করিবার চেষ্টা করিয়াও উদ্বীলিত করিতে পারিতেছিলেন না। কখন বা সামান্য চক্ষু উদ্বীলন করিতে পারিত লেও সে দৃষ্টিতে কোন ভাব ছিল না, মৃত্যু সকলই অপহরণ করিয়া

লইয়াছিল। শেষ একবার আবার সেই কলসবুড়িতে ঢুকিয়া পিতা চন্দ্র মুক্তিক করিলেন, তবু বিশেষ হইল।

সকলে ডাকিলেন—“বাবা! বাবা!” উত্তর নাই। আবার সী-
কার করিয়া ডাকিলেন—“বাবা! বাবা!” বার। কে উত্তর দিলে।
সেই নির্জন প্রাঙ্গণে প্রতিবার উপস্থান করিয়া বলিল—“কোথার
তোম বাবা?” বাবু শব্দ শব্দ শব্দ করিয়া বলিল—“কোথার তোম
বাবা?” যেহে পূর্বজন করিয়া উঠিল—“কোথার তোম বাবা?” বারি-
খায়া রবু কবু করিয়া বলিল—“কোথার তোম বাবা?”। পিতাটোর ডাক
কটোয়াক করিয়া বিদ্যায় উপস্থান করিল—“কোথার তোম বাবা?”।
তবে কি পিতা আমার জীবিত নাই? যে কথা জানিতেও আতঙ্ক
হয় আমার মনুষ্যে কি তাহাই ঘটিয়াছে? ভ্রমো কহাকে নিশ্চয়
করি—কে বলিয়া দিলে? এ বিশ্বাসযোগ্য কে মহাবাবু আর বলিয়া
নাও আমার পিতা বুঝ কি জীবিত?

হা—না—অসম্ভব। আমার একাকী, অসহায়, বিহীনতা করিয়া
পিতা কখনই মরিতে পারেন না। তিনি যদিও তাঁহার অবস্থার
দুঃখ কোথার হাঁড়াইরে। পিতা আমার নিরিত। কখন। কত
বার। নিরা। বাত। রোগ অগার না জানি কি কইই জেনার
কইকেহে। নিজের কোড়ে শব্দ করিয়া কথেকেব লভ পাতিমাত
কর। জন্ম। তখনও মুক্তি নাই যে এ মহাবিশ্ব। এ নিজের
নিরিত হইলে কখন আর জামিত হই না।

এইরূপ কত ডাকিলেন। জাহ্নিক জাহ্নিক নিজা করিল। তবু
ভব করিয়া হঠাৎলে শব্দ করিয়া নিরিত হইল পতিমান।

যখন নিজের কইল তখন যেদিনের অনেক প্রাঙ্গণেই কখনো
অবস্থিত হইয়াছে। বিজিত ও পতিত-কিহে উঠিয়া বলিয়া, যেদিনের
নিজের মনুষ্যিক অসহায়তা কইকেহে। কখন মুক্তিলার কল আবার
শিখরে অগারন করিয়াছে। নিজের মুক্তির বাক প্রবণ করিয়া
কইকিত-কইকিত করিতে লাগিলেন।

হে শবন ! তুমি সাক্ষীর ঐতি কৃপা-পরশ হইয়া তাহার
স্বাধীন জীবন দান করিয়াছিলে, আমার বৃদ্ধ পিতাকে আমার কিসাইলা
মিথে পার কি ? বেশ আমি নিঃসহায়, নিরাশ্রয়—কুত্র আলিঙ্গ্য—
ঐ বৃদ্ধ পিতা ব্যতীত আর আমার কেহ নাই। হে ত্রিভুবনজননাতক !
তোমার রাজ্যে ত ঘোঁরী অত্যন্ত নাই। এই অকস্ম কৃষ্ণের প্রাণ
লইয়া তোমার রাজ্যের কি উন্নতি লাভিত হইবে ? তুমি দেবতা—
সামবেদ না হউক—আমার এ দুঃখ দেখিয়া দেবতার দয়। হয় না
কি ? আর যদি একান্তই লইতে হয় তবে পিতার সন্ততি আমাকেও
গ্রহণ কর। হে বৃক্ক ! তোমার চরণে ধরিতা প্রার্থনা করিতেছি
তোমার করাল পাশে আমাকেও বন্ধ করিয়া লও। পিতাকে হাড়িয়া
আমি এ জনতে থাকিতে চাহি না।

না—না—কাজ নাই। আমাকে বধি লইতে পার তবে লও—
কিন্তু পিতার জীবন দানে আর প্রয়োজন নাই। কিসের অস্ত জীবন
দান ? রোগ, শোক, দুঃখ, দারিদ্র্য সহিবার অস্ত ত ? তাই বলিতেছি
কাজ নাই। আমি ত ভুবিরাছি—ভুবিব। কিন্তু পিতা আমার সকল
দুঃখ, সকল শোক, সকল অঙ্গা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন—
সেই ভাল। যাও পিতা ! বেখানে রোগ নাই, শোক নাই, দুঃখ
নাই, দারিদ্র্য নাই, সেই পরম লোকে যাও। আমার অন্তরে বাহা
কটু বড়িবে।

(ক্রন্দনঃ)

ঐশ্বরীকৃত্যবৎ সন্দেহোপশান্তিঃ

চল্লিশ বৎসর পূর্বে

[২]

শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছিলেন, “১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় সম্মানসূচক এল, এল, ডি-উপাধি প্রাপ্ত হন। কলিকাতা মুনিভার্সিটি তাঁহাকে এই উপাধি দান করেন। ইহার পূর্বে কোনও বাঙ্গালী এই সম্মান পান নাই। উপাধি প্রাপ্তির খবর পাইয়াই রাজেন্দ্রলাল ভাবিলেন, শুভসংবাদটা গৃহিণীকে একবার দিয়া আসি; শুনিয়া নিশ্চয়ই তাঁহার খুব আহলাদ হইবে।—সটান গৃহিণীর সকাশে গমন। ভুবনমোহিনী তখন সাংসারিক কাজকর্মে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি পূর্বেই স্বামীর উপাধি প্রাপ্তির সংবাদ শুনিরাছিলেন। স্বামীকে দেখিয়া দীর্ঘ হস্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

তুমি নাকি কি একটা ‘পায়’ পাইয়াছ ?

রাজেন্দ্রলাল বলিলেন—হাঁ, মুনিভার্সিটি আমাকে এল, এল, ডি পদবী দিয়াছেন। ইহা একটা খুব বড় সম্মান। কোনও বাঙ্গালীর ভাগ্যে পূর্বে এ পদবী ঘটে নাই। ভুবনমোহিনী এল, এল, ডি’র অর্থ ঠিক বুঝিলেন না। ধানিক স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া বলিলেন,—পদবী-উদবী বুঝি না, উহাতে কত টাকা পাওয়া যাইবে তাই শুনি। রাজেন্দ্রলাল বলিলেন—টাকা ত পাওয়া যাইবেই না, উপরি ৩০০ টাকা দিয়া গাউন ভৈরারী করাইতে হইবে।

রাজেন্দ্রলালের পত্নী সেকালের ইংরাজীভাববর্জিতা সরলা নারী। সম্মান অর্জন করিতে হইলে যে কিকিৎ রক্তবৎসরও বিসর্জন দিবে ইহা তাঁহার সরল বুদ্ধিতে আসিল না। বিস্মিত হইয়া স্বামীকে বলিলেন—“টাকা পাওয়া যাবে না ? তবে অমনধারা ‘পায়ার’ কাজ নেই, ছেড়ে দাও।”

রাজেন্দ্রলাল পত্নীর কথায় ঐবৎ কুৎসিত হইয়া অস্তঃপুর হইতে ধীরপদে প্রস্থান করিলেন।—এ পর আমরা পরে, সম্ভবতঃ ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্রলালের নিজের মুখে শুনিয়াছিলাম।

কৃষ্ণদাস পাল ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র এক সঙ্গে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কাজ করিতেন। কিন্তু কোনও কোনও বিষয়ে উভয়ের মতের মিল হইত না। পাল মহাশয় হিন্দু পেট্রিগট চালাইতেন। যখন পেট্রিগটে রাজেন্দ্রলালের দ্বারা ঐ সকল বিষয়ে কোনও প্রস্তাব লেখার দরকার হইত, কৃষ্ণদাস তাঁহার বাসায় গিয়া ধরিয়া বলিতেন। অগত্যা মিত্র মহাশয়ের কথামত তিনি লিখিয়া লইয়া বাইতেন। এই সকল লেখায় অকণ্ট রাজেন্দ্রলালের নিজের মতই ব্যক্ত থাকিত। কিন্তু ছাপিতে দেওয়ার সময় কৃষ্ণদাস ঐ সকল প্রবন্ধের স্থানে স্থানে, ঠিক নিজের মতের সমর্থক হয় এমনি ভাবে ঐবৎ বদলাইয়া পোর্ট্রয়টে বাহির করিতেন। এই রকম মজা প্রায়ই হইত। বলা বাহুল্য, রাজেন্দ্রলাল ভারি চট্টিয়া বাইতেন এবং কৃষ্ণদাসকে ডাকিয়া অকণ্ট করিয়া ধমকাইয়া দিতেন। অবশ্য তাঁহার রাগ কিছু স্থায়ী হইত না। কৃষ্ণদাসকে না হইলে তাঁহার চলিত না, রাজেন্দ্রলাল তির কৃষ্ণদাসেরও অস্ত গতি ছিল না।

কৃষ্ণদাসকে লইয়া রাজেন্দ্রলাল কৌতুক করিতে ভালবাসিতেন। তাঁহার চাপকানের সমালোচনাই কতদিন বে হইরাছে তাহার ঠিকানা নাই। বাঁহারা রাজেন্দ্রলালকে দেখিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই জানেন, বেশের পারিপাট্য তাঁহার খুব ছিল। তিনি অধিক দাম দিয়া চাপকান, শিরা প্রভৃতি বেশ পছন্দসহি করিয়া প্রস্তুত করাইতেন। তিনি যে ঠিক কিলানী ছিলেন তাহা নহে, তবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন এক নিজে পরিকৃত থাকিতে ও পরকে পরিকৃত দেখিতে ভালবাসিতেন। বাবু কৃষ্ণদাস পালের বেশের পারিপাট্যের প্রতি একেবারেই লক্ষ্য ছিল না। যোষ হই তাহা লক্ষ্য করিবার অবসরও তাঁহার অল্পই ছিল। সর্বদা কাজ লইয়াই

তিনি ব্যস্ত থাকিতেন। রাজেন্দ্রলাল প্রায়ই আঙ্গুল দিয়া কক্ষ-
দাসকে দেখাইয়া বলিতেন—এঁর এই যে চাপকানটি দেখছেন, এটি
মাক্কাভার আমলের। নাট সাহেবের কৌশিল হইতে আরম্ভ করিয়া
সর্বত্রই ইহার অবাধ গতি। কাপড়-চোপড়ের উপর বাধে যায়
করা ইহার মোটেই অভ্যাস নেই।—এরূপ পরিহাস কৌতুক
রাজেন্দ্রলালের বৈঠকখানায় প্রায়ই চলিত।”

শাস্ত্রী মহাশয় একটু ধামিয়া গবে বলিতে লাগিলেন, “একবার
রাজেন্দ্রলাল আমার উপর ভরানক চিঠিরা গিয়াছিলেন। সেই বট-
নার কথা বলিতেছি। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ঋগ্বে-
দের Translation বাহির করিবার উদ্যোগ করেন। আমি তাহার
কিয়দংশ লিখিয়া দিব, রমেশবাবু বাঙ্গলা বেধিয়া দিবেন এবং
ছাপাইবার সমস্ত পরচেষ্টা দিবেন এইরূপ বন্দোবস্তে কাজ আরম্ভ
হয়। পুস্তক বাহির হইবার পূর্ববর্তী শস্যের তর্কচূড়ামণি ‘বঙ্গবাসী’তে
লিখিলেন—রমেশবাবু ইংরাজী হইতে বেদ ব্যাখ্যা করিতেছেন।
যে ব্যাখ্যা একবারেই অগ্রাহ্য। বেদের প্রত্যেক শব্দকে গূঢ়ভাবে
তিন প্রকার অর্থ আছে, নিগূঢ় অঙ্গপক্ষে, মগূঢ় অঙ্গপক্ষে এবং
সূর্য্যবেশপক্ষে।—এইরূপ মত প্রকাশ করার আমিও বঙ্গবাসীতে
লিখিতে শুরু করি। উত্তরপক্ষে যুক্তি-তর্ক এক শাস্ত্রালোচনার সঙ্গে
সঙ্গে বাঙ্গ-বিজ্ঞপ কটুক্তিও বেশ চলিতেছিল। শেষ বঙ্গবাসী আমার
লেখা আর গইলেন না। আমি ‘ভারতবাসী’তে গেলাম। পূজার
ভারতবাসীতে ‘চূড়ামণিব্যাকরণ’ নামে আমার লেখা এক প্রবন্ধ
বাহির হইল। [ছাপার দোষে, চূড়ামণিব্যাকরণ চূড়ামণিব্যাকরণ
হইয়া গিয়াছিল] তাহাতে বাঙ্গ-বিজ্ঞপ বখেট ছিল। কিন্তু আমার
অদৃষ্টে তাহার ক্ষতি বড়ই দুর্গতি হইয়াছিল।

পূজার পর আমি রাজেন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম।
তিনি আমাকে দেখিয়াই গভীরভাবে ঠাড়াইয়া উঠিলেন, এবং ডান হাত
লম্বা করিয়া একটু উচ্চৈঃস্বরে আমাকে বাহিরে বাইতে বলিলেন।

আমি একটু থমকাইয়া গেলাম। ব্যাপারখানা কি জানিবার জন্য আমি খুঁজিয়া তাঁহার বাসকর্ণের কাছে উপস্থিত হইলাম। দক্ষিণ অংশের বাস কর্ণে তিনি একটু বেশী শুনিতে পাইতেন। কাণের গোড়ায় যুথ লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—আজ একি ? এ মূর্ত্তি কেন ?

রাজেন্দ্রলাল বলিলেন—মূর্ত্তি হবে না ? তুমি—তুমি লেখাপড়া শিখেছ, ভদ্রসমাজে বেড়াও, তুমি.....কিনা মোছানোদের মতন মোছোবাকারের চোখাখায় ঝাঁড়িয়ে লোকের সঙ্গে গালিগালাজ করুহ। ভদ্রলোকের সমাজে তোমার বসি উচিত নয়।

আমি বলিলাম—চুড়ামনি যে বড় অন্তার করুছে। কতকগুলি ভুল প্রচার করুছে।

তিনি আরও রাগিয়া বলিলেন—ভুল প্রচার করুছে, তা'তে তোমার কি ? তোমার একহস্ত লেখার উহার একশ পাতা পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে তা' জান ? তুমি কি না তা'র সঙ্গে সমান উত্তর করুতে পারুছ ! আমার বাড়ীতে তোমার জায়গা হবে না।

আমি সতয়ে বলিলাম—এই ত, আর ত কিছু না। আজ্ঞা এমন কর্দ্ব আমি আর করুব না।

তখন তিনি ঠাণ্ডা হইয়া আমাকে বসিতে বলিলেন। রাজেন্দ্রলাল আমাকে এই ঘটনার যে শিক্ষা দিয়াছিলেন তাহা আমি জীবনে ভুলিব না। সেই অবধি খবরের কাগজে আমাকে যতই গালি দিক না আমি তাহার কখনই জবাব দিই না। তত্ত্বনির্ণয় করিয়া দাঁড়াইতেছি, উদ্দেশ্য আমার ঠিক আছে। ভুল জ্ঞান মানুষের হইয়াই থাকে। যিনি উহা ভদ্রভাবে দেখাইয়া দেন, তিনি তাঁহার গোলাম হইয়া যাই। গালাগালি দিলে জবাব দিই না। আমি যে নিজেই এই কার্য্য করি তাহা নহে, আমার ছাত্রবর্গকেও একখাটি আমি বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিই।

একবার গরমির ছুটিতে ওয়ার্ডের ছেলেগুলিকে বাড়ী পাঠাইয়া রাজেন্দ্রলাল কলিকাতার নিকটে কাশীপুরের গঙ্গার ধারে, মতি-

কিলের পশ্চিমে, মতিশীলেনের যে অনেকগুলি বড় বড় কুঠি ছিল তাহার একটিতে বাস করিতে লাগিলেন। আমার বলিলেন—তোমারও অনেক দূর হইবে, তুমি যাইবে কিরূপে? আমি বলিলাম—দূর হইবে না। কান্দিপুরে আমার এক মামী থাকেন, আমি তাঁহার কাছে কান্দিপুরেই থাকিব। এইবার রাজেন্দ্রলালের নিকট সমস্ত দিন থাকিবার সুযোগ হইল। প্রায় সমস্তদিনই তাঁহার কাছে থাকিতাম। তিনি সেসময় বোধগয়ার উপর তাঁহার বহি লিখিতে-ছিলেন। তাঁহার কাছে খুব চটাল চটাল প্রক্ আসিত। তিনি সেই-গুলি নিজে দেখিতেন এবং আমাকেও দেখিতে বলিতেন। আমি তাঁহার কথামত দেখিরা দিতাম। বৌদ্ধদের গ্রন্থে গল্প আছে, এক স্ত্রীলোক প্রাণত্যাগে আসিয়া বুদ্ধদেবের চরিত্রে কলঙ্ক অর্পণ করিয়াছিল। একদিন সেই লেখার প্রক্ রাজেন্দ্রলাল দেখিতে-ছিলেন। আমি তাঁহার নিকটে বসিয়াছিলাম। হাসিয়া বলিলেন—তা' হ'লে শাক্যসিংহেরও ও সব দোষ ছিল। কেননা, তা' বটে তা' বটে।

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম—শুধু যে কলঙ্ক ছিল তা' নয়, বোধ হয় একটু দোষও ছিল।

তিনি কৌতূহলের সহিত বলিলেন—সে কি রকম?

আমি বলিলাম—অবদানকল্পতার প্রথম গল্পে একথা আছে। [আমি বাহাকে তখন প্রথম গল্প বলিয়াছিলাম, সেটা বাস্তবিক অবদানকল্পতার ৫১ গল্প। এলিগাটিক সোসাইটিতে যে পুঁথি আছে, তাহাতে ঐ ৫১ গল্পেই বহি আরম্ভ হইয়াছে। রায়বাহাদুর শরৎচন্দ্র দাস ভিকট হইতে পুরা অবদানকল্পতার পুঁথি আনিতে উক্ত গল্প যে বহির ৫১ গল্প তাহা প্রকাশ কর। রাজেন্দ্রলাল মিত্র এই বিতীয় অংশেরই Notice করিয়াছেন] বুদ্ধদেবের একবার একটা ব্রহ্মচর্য হইয়াছিল। তিনি তাঁহার শিষ্যদিগকে বুঝাইয়াছিলেন, যে পূর্বজন্মে তিনি একজন কবিরাজ ছিলেন। তাঁহার নাম ছিল ভিকটমুখ। শ্রীমান নামে এক ধনবানের পুত্রকে তিনি

অনেকবার কঠিন পীড়া হইতে আরাম করেন। কিন্তু সে লোকটা বড় দুট্ট ছিল। পুত্রের পীড়া সারিয়া গেলে (ঠিক এখনকার লোকেরই মত) সে তাঁহাকে দর্শনী বা ঔষধের দাম বলিয়া কিছুই দেয় নাই। তাই কের যখন তার পুত্রের অস্থখ হইল, বুদ্ধদেব ঔষধের পরিবর্তে বিব দিয়া তাহার প্রাণ-সংহার করিলেন। সেই পাশেই তাঁহার একটা খারাপ ব্যারাম হয়।

রাজেন্দ্রলাল বলিলেন—বুদ্ধদেবের রোগটা বড় ঠিক, রোগের explanationটা তত ঠিক নয়।

আমি বলিলাম—শ্রাবস্ত্রোতে হুন্দরী তাঁহার চরিত্রে যে কলঙ্ক অর্পণ করিয়াছিল, শিষ্যদিগের নিকট বুদ্ধদেব তাহারও কারণ দেখাইলেন—পূর্বজন্মে কি কি অপরাধ করিয়াছিলেন যে কারণে হুন্দরী তাঁহার বিরুদ্ধে কলঙ্ক আনিয়াছে।

বুদ্ধদেব বলিলেন—পূর্বজন্মে আমি একজন বৈশ্য ছিলাম, আমার নাম ছিল যুগাল। আমি ড্রা। নামে এক বারবিলাসিনীকে রাখি। স্তম্ভ ছিল, সে আর কাহাকেও তাহার কাছে আসিতে দিবে না। কিন্তু একদিন অস্ত্র এক পুরুষকে তাহার নিকটে ঘেঁষিয়া রাগিয়া সেই রমণীকে হত্যা করি। তাই এক্ষণে হুন্দরী আমার নামে কলঙ্ক রটাইতেছে।

এই সকল কথা শুনিয়া রাজেন্দ্রলাল খুব হাসিলেন। তখন তাঁহার কাছে কলিকাতার দুই তিন জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিও বসিয়া ছিলেন। তাঁহারাও বুদ্ধদেবের এই অদ্ভুত গল্প শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন। দিনটা নানারকম গল্পগুজবে ও হাসিখুসিতে বেশ কাটিয়া গেল।”

শ্রীমদ্রোগেশ মহামায়ার।

তীর্থ-ভ্রমণ

৮ই বৈশাখ সর্বাধিকারী মহাশয় বরদীনারায়ণ যাত্রা করিলেন। হরিবার হইতে বরদীনারায়ণের পথ পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে। তবে পাহাড় কাটিয়া রাস্তাগুলি একটু চওড়া করা হইয়াছে, আর লছমনকোলা নামে নদীর উপর যেসকল দড়ীর পুল ছিল, তাহার বদলে লোহার ক্যান্টিলিভার ব্রিজ হইয়াছে, এই যাত্রা প্রভেদ। যত্নবান বলেন, তাঁহাদের সঙ্গে দুই কাঁপান ও তিন কাণ্ডি ছিল। কাণ্ডি একটা পিঠওয়ালার মোড়া। পাহাড়ী-দের পিঠে মোড়াটি বাঁধা থাকে, মোড়ার উপর একজন চড়নদার থাকে। পাহাড়ী যে পথে যার, চড়নদারের মুখ তার ঠিক উল্টা-দিকে থাকে। পাহাড়ীর হাতে একটা 'টি' আকারের কাঠ থাকে। সে সেইটার উপর তর করিয়া উঠিতে থাকে, আর যখন কোমরে কড় বেগনা হয়, তখন সেই 'টি'টি মোড়ার নীচে লাগাইয়া একবার কোমরটা সোজা করিয়া লয়। এখনও কাণ্ডি আছে, বড় কম। কাঁপানও আছে, বড় কম। ইহার বদলে হইয়াছে 'দাঁড়ী' বা 'ডাঙী'। হিন্দু-মুসলমানী ডাঙী একটা বাঁশে সহরক বাঁধা। দুই হাতে বাঁশের উপর তর করিয়া চড়নদার সেই সহরকেতে ঝুলিতে

সাহিত্যপরিষদ প্রকাশনী নং ৫০। তীর্থ-ভ্রমণ ৮ বহুনাথ সর্বাধিকারী রচিত গীতা ও টিপুনী ও সবিভার মুখবন্ধ সহ প্রাচ্য বিদ্যাবহার্ণব শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু সিদ্ধান্তকারিণি সম্পাদিত। কলিকাতা ২৪০১ নং অগার সারকুলার রোড ৬ বনীর সাহিত্যপরিষদ বন্ধির হইতে শ্রীমানকমল সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত

১০২২। মূল্য আধারপক্ষে ১।।০

৩। শাখাসভার সদস্যপক্ষে ১।০


পরিষদের সদস্যপক্ষে ১।

থাকে। ভাণ্ডীওয়ালারা চলে, পূর্বমুখ হইয়া,—চড়নদীর কুলিতে থাকেন উত্তর বা দক্ষিণমুখ হইয়া, একেবারে ১০ ডিগ্রী উচ্চতায় ঠাঁয় জোখ থাকে। এখনকার ভাণ্ডী তার চেয়ে অনেক ভাল হইয়াছে। কিন্তু সেকালের ভাণ্ডী হইতে এখনকার ভাণ্ডী পর্য্যন্ত বহুরকম ভাণ্ডী হইয়াছে, তাহা আলোচনা করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। শতরকি কুলান বাঁশ প্রথম ভাণ্ডী। তারপর দুইয়ের নম্বর ভাণ্ডী—দু'খানা পাড়লা সরু ডাল্লা নৌকার মত করিয়া আঁটা, ঠিক মাঝখানে একটু শতরকি কুলান। আর বেধানটার পা রাখিবে, সেখানটাও একটু শতরকি কুলান। আগের শতরকিতে পা রাখ, পিছনের শতরকিতে বস, আর শিট মাঝ নৌকার হালের দিকে। দু'জনে তোমায় তুলিয়া লইয়া বাইবে। তোমার কিন্তু নড়বার চড়বার জো নাই। যদি শতরকির কাঁকে কোন অল্প পড়িয়া গেল, তুমি একেবারে “পপাড”। তিনের নম্বর ভাণ্ডী দুইয়ের নম্বরেরই মত, কেবল সমস্তটা শতরকি দিবে ছাওয়া, হুঙ্কাং ইহাতে শোয়াও যায়, নড়াচড়াও যায়। চারের নম্বরের ভাণ্ডী শতরকিমোড়া না হইয়া কার্পেটমোড়া। হাতখানেক বা হাত দেড়েকের উপর একখানা ভাণ্ডী উপুড় করা। আর মাঝখানে যে কাঁক থাকে সেটা কালর দেওয়া। পদ্মানন্দী জ্রীলোকের বাওর-আনার বেশ সুবিধা। বৃষ্টির সময়ও বেশ সুবিধা, গায়ে জল লাগে না, উপরে একটা আচ্ছাদন থাকে। এখনকার ভাণ্ডী, একখানা চেয়ার ঠিক ভাণ্ডীর মাঝখানে বসান, শতরকিও নাই কার্পেটও নাই। বেধানটার পা কুলিবে সেখানে একখানা ডাল্লা দেওয়া। রোদের সময় ~~কুলি~~ না খুলিয়া বসিবার জো নাই।

সর্বসাধিকারী মহাশয় ত হাঁটিয়াই গিয়াছিলেন। ভাণ্ডী কমণ্ডা কাঁপান কিছুই লেবেন নাই। যে পাহাড় বেধিয়াছে তার পাহাড়ে উঠিয়াছে, সেই বহুধাবুর বর্ননার মর্ষ বৃত্তিতে পারিবে। রাস্তা—পাক ভাণ্ডী, অর্থাৎ পায়ে চলা রাস্তা, কড়া চড়াইয়ে উঠিবার সময় এক-

বার খানিকটা ডানদিকে বাইতে হয়, কিন্তু হাত গিয়া বড়কোর চার পাঁচ হাত উঠিলে, আবার বাঁ দিকে কির, কিন্তু হাত গিয়া বড়কোর চার পাঁচ হাত উঠিলে। অর্থাৎ চল্লিশ হাত ঘুরিয়া ভূমি আট দশ হাত মাত্র উঠিবে। এইরূপ তিন চার শত হাত উঠিতে তোমায় ত্রিশ চল্লিশ বার কিরিতে হইবে ও ৮: ৪০০ :: ৪০ : ক ১৫০০ হাত ঘুরিতে হইবে। সবটাই চড়াই, সুতরাং উঠিবার সময় গলদবর্ষ হইতে হইবে ও বুক লাগিবে। ইহার মধ্যে যদি কোথাও পদাশ্রয় হয়, কোথায় যে গিয়া পড়িবে, তার ঠিক নাই। জীবনের ভো আশাই নাই, হাড় পর্যন্ত চূর্ণ হইয়া বাইবে। বহুবাবু অনেক জায়গায় লিখিয়াছেন, “ক্রমেই চড়াই ইহাতে প্রাপ্ত উত্তমগত।” “ভীমগড়া হইতে চারি ক্রোশ পাহাড়ে উঠিতে হয়। তাহার এক ক্রোশ পর কোথাও পর্বতের পাথর, কোথাও বরফগলা জল, কোথাও ঘাস পাতা, এইমতে এক ক্রোশ। তাহার পর তিন ক্রোশ ক্রমেই বরফের উপর দিয়া পথ। পর্বতের উচ্চের কথা কি লিখিব। গঙ্গাসাগর হইতে কেন্দারনাথ পাহাড় ৪৫০ শত ক্রোশ উচ্চ। ওই পর্বতের শিরোভাগে উঠিয়া গমন করিতে হয়। বরফের পর্বত—কত যুগের বরফ জমিয়া আছে, তাহা নিরাকরণ করিতে পারা যায় না। এই তিন ক্রোশ পর্যন্ত তৃণাণি জন্মে না, কেবল খেলা-কার। চলিতে পায়ের লাড় থাকে না। যেমন কিছুনা হইয়া পা অসাড় হয়, সেইমত বরফে পদক্ষেপে পদের অস্তিত্ব হয়। পদের ভীষণত্ব কি কহিব। বরফে আচ্ছাদিত পর্বত, তাহার বরফসকল কান্দা পথ হইয়াছে, এক এক পদক্ষেপ হইতে পারে, এই পারিসর পথ। যে যে স্থানে পদের কোন চিহ্ন আছে, তাহার উপর পদক্ষেপ করিতে হয়। যদি সম্মুখে কেহ আসিতেছে দেখিয়া কিছু আঁতড়াইয়া পদক্ষেপ কর, তবে মহাবিপদ হয়। পশ্চিম দিকে পদক্ষেপ হইলে কোমর পর্যন্ত কোথায় অস্বারী, হইয়া ডুবে। পূর্বদিকে পদক্ষেপ হইয়া কোথায় বার তাহার নিরাকরণ হয় না।

তাহার কারণ পাহাড়ের গড়েন। * * * এই বিকে পতিত হইলে একেবারে বরকে ময় হইয়া গম্ভীর পড়িতে হয়। এক-বারের পা যেহিসাবে পড়িয়াছিল, সে ব্যক্তি প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া অনেক নিম্নে বরকের উপরে পতিত আছে। প্রায় এক-মাস হইল প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছে, বরকের গুণে পড়ে গলে নাই, ভাঙ্গা আছে।”

পাহাড়ের—বরকের এইরূপ সুন্দর বর্ণনা বাহালায় আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। বজ্রবাবুর বর্ণনারও বেশ বাহ্যিক আছে। তিনি এক জারগায় আকাশের বর্ণনা করিতেছেন। “বৈশাখ মাহার আড়াই প্রহর বেলা, কিন্তু শীতে কম্পমান, কাহারও পদক্ষেপ করিবার ক্ষমতা হয় না, পর্বতে এমন বেষ্টিত, যে, সূর্য্যের উদয়ান্ত কিছুই জানা যায় নাই—একখানি ঘালায় স্তায় আকাশ, বাহাকে কহে শূন্য ভাগ, দেখা বাইতেছে। সূর্য্যদেব বরকে আচ্ছাদিত আছেন।” ঠাকুর দেবতার মন্দির পূজা অর্চনার নিয়ম, দর্শন, স্পর্শন, ইত্যাদি বিষয়ে বজ্রবাবু পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে খবর দিয়াছেন। উত্তরাখণ্ডের অনেক বড় বড় মন্দির দুই মাস বরকে আচ্ছন্ন থাকে। অক্ষরতৃতীয়ার পর বরক কাটাইয়া মন্দির বাহির করিতে হয়। বজ্রবাবু বলেন এক-বার কেদারের মন্দির ১২১ ফুট বরকে ঢাকা ছিল। মন্দিরের চূড়ার ত্রিশূলটি মাত্র দেখা বাইতেছিল। সেখানকার বাড়ী ঘর একেবারে বন্ধ, ঘরের একটি মাত্র দোর আছে, কোথাও জানালা গম্বাক এটলি কিছুই নাই। ঘর ঘোর অন্ধকার, প্রদীপ না জালিলে দিনেই ঢোকা যায় না। ঘাবার জিনিসও খুব কম পাওয়া যায়,  ডাল, চিড়ে, শুড় আর ঘি এইমাত্র।

সর্ব্বাধিকারী মহাশয় বদরিকাশ্রম হইতে আবার কুম্ভাবন কিরিয়া আসেন, কিন্তু যে পথে গিয়াছিলেন সে পথে আর ফিরেন নাই। কেহই সে পথে ফিরে না। গিয়াছিলেন হরিধারের পথে, আশ্চি-লেন আলমোরার পথে।

হুন্দাবনে আসিয়া তথায় কিছুদিন অবস্থান করেন এবং হুন্দা-
বনের দ্বন্দ্বল বন ভ্রমণ করিয়া বেড়ান।—বখা, মধুবন, তালবন,
কুমুদবন, বেহলাবন, লাঠাবন, কাম্যবন, কোকিলবন, ডাঙুর বন, বেগবন,
মহাবন, উল্লবন ইত্যাদি। সন ১২৬২ সালের ১২শে মাঘ সর্বসাধি-
কারী মহাশয় জনস্বর বাত্রা করেন। চৌমুরা, কুশী হাউল, পরগল
বল্লভগড় কলিনাবাদ হইয়া দিল্লীতে পৌঁছলেন। দিল্লী, পড়াঠ, উজানী,
জইগ্রাম, রসনেগ্রাম, শ্যামহানাকী পড়াবু হইয়া পানিপথ সহর।
পানি পথ হইতে কর্ণাল ও ধানেশ্বর হইয়া কুরুক্ষেত্র। তথায় নানা
দেবদেবী দর্শন স্পর্শন পূজা অর্চনা স্নান দান ইত্যাদি করিয়া দশদিন
তথায় বাস করিয়া বহুবাবু পুনরায় উত্তরাতিথে প্রস্থান করিলেন।
প্রথম শিল্পী, তারগর হেওড়া, মাগবাহ, আখালা, রামপুরা, মরহিন্দ,
লঙ্কর ও পরে লুথিয়ানা। লুথিয়ানা হইতে চারিকোশ দূরে শট-
লেজ নদী, পার হইয়া কাগুওরাড়া। বহুবাবু সেখানে এক সাধু
দেখিয়াছিলেন, তিনি বার বৎসর দাঁড়াইয়া আছেন। কাগুওরাড়ার পর
তোরেলা, হলিয়ারপুর, বোটা, আমবাগ, ঝাঙ্গপুরী, চম্পা, পরে
আলামুখীর মন্দির।

“মন্দির মধ্যে মহাদেবীর জ্যোতি জলিত আছে। মন্দিরের
মধ্যস্থলে এক কুণ্ড আছে, ওই কুণ্ডের উত্তরদিকে চারি জ্যোতি
আছে, মধ্যস্থলে দুই জ্যোতি, তাহার মধ্যে এক জ্যোতি প্রবল, আর
জ্যোতি কখন একট কখনও অপ্রকট থাকে। যে প্রবল
জ্যোতি আছে, তাহার নাম হিঙ্গলাজ। এই জ্যোতির মধ্যে পৌঁড়া দুখ
ধরিবে তাহাই ভক্তিত হয়।...সকল জ্যোতিতে পৌঁড়া যত বিঘন
মিলে তত্ন হয়। পৌঁড়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া মিলে জ্যোতি শিখার
কিছু যত্ন হয়, কিকিং পরে পূর্বমত উজ্জলিত হয়। দুই তক্ষণ যে
দুই প্রবল জ্যোতি আছে, তাহাতে হয়। একটি পায়ে করিয়া দুখ
এই জ্যোতির সম্মুখে সন্দের করিয়া ধরিলে, কখনকাল মধ্যে ওই পাত্রে
মধ্যে জ্যোতি প্রকট হইয়া ভক্তিত হয়। দুখ কম হয়। পৌঁড়ার

বাতালা আর একটু দিকটা কঁচা যেওরা যে কিছু নৈবেদ্য দ্রব্য লইয়া আগ্রস্ত জ্যোতি মহাদেবীর সম্মুখে ধারণ করিলে তুই সকল দ্রব্যের উপর জ্যোতি আসিয়া অগ্নি-দণ্ডের দ্বারা প্রসারী দ্রব্য থাকে।”

কলামুখীর পুথানুশুখ বর্ণনা করিয়া যত্নবানু ২৬শে কান্তন নাদগুন, ফতেপুর, সিমুলিয়া, লখুড়ুর, গোপালপুর হইয়া বেওয়ার্ষরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বেওয়ার্ষরে এক প্রকাণ্ড কুণ্ড আছে, কুণ্ডের জল অতলম্পর্শ—তুই ক্রোশের পরিক্রম—ঐ জলমধ্যে সাত বেড়া (ভাসা-বাগান) আছে। ইহার মধ্যে ছয় বেড়া বাতমাস ভাসিয়া বেড়ায়। মহাদেবী দুর্গার বেড়া শ্রাবণ ভাদ্র দুই মাস ভাসে। অজ্ঞার বেড়ার উপরে নলের ও ঘাসের বন, এক অশ্বখ ও এক বট দুই বৃক্ষ আছে। বৃক্ষের বেড় দেড়হাত দু'হাত হইবে, খাড়া তিন হাত, তাহার উপর শাখা-পল্লবে শোভিত। বেওয়ার্ষর হইতে মুণ্ডী, মুণ্ডী রাজার রাজধানী। সেখান হইতে পুরাণ সহর পারমণ্ডী। অতি তরানক হড়হড়ানে শব্দ, পারদের ঠিক রাখা দুকর। তথা হইতে জমর কুকর, তথা হইতে কুমাদের হট্টা, ডোলটীর হট্টা, তথা হইয়া বেজওয়ার্ড কুলুর রাজার রাজধানী। এখানে যে নদী আছে, মশকে চড়িয়া পার হইতে হয়। পারে বিয়োড় গ্রাম, তথা হইতে বামনকোটি, অগ্নিগ্রাম; তথা হইতে মণিকর্ণ। সেখানে গরম জলে, কুণ্ড আছে, সর্বদা ধোঁয়া উঠিতেছে। “কুণ্ডের মধ্যে অন্ন খেচরান রুটী মালপো পারস ডাল তরকারী ইত্যাদি বাহা দিবে, সুপক হইয়া সুখাত্ত হয়। অগ্নি-সংস্কার পাকে বহুবিধ রন্ধনের সুগন্ধ দ্রব্য দিয়া সুবস্ত্রে পাক করিলেও এতদূশ সুখাত্ত হয়। মণিকর্ণ হইতে বামনকোটি, তথা হইতে বিজলীয়ার মহাদেবী ও কুল্লু সহর। এই সর্বসাধিকারী মহাপ্রের পাছাড়-ভ্রমণের শেষ। তিনি এইখান হইতে করিলেন। কিন্তু যে পথে গিহিলেন সেই পথেই প্রায়। কুল্লু হইতে বেজবর, বেজবর হইতে গোলটী, ডোলটী হইতে কুমার, কুমার হইতে জমর কুকর। কুটাখল—কুটাখল পাছা-

ড়ের উপর। কুটাখল হইতে গোয়া, গোয়া হইতে ভান্ডাহাল, ভান্ডাহাল হইতে বৈষ্ণনাথ। সেখানে অনেক দেবদেবী আছেন। বৈষ্ণনাথ হইতে বেবামনা, তথা হইতে পরবল, পরবল হইতে ভাগল, ভাগল হইতে নগরোগ্রাম, তথা হইতে কাজরা দেবীর মন্দির, জালন্ধর পীঠ। এখানে পাঁচ মহাদেবী আছেন, ৩৬০ তীর্থ আছে। কাজড়া হইতে গণেশবাটি পাহাড়, তথা হইতে রাণী ডলাও, তথা হইতে জোয়ালাজীর মন্দির। জোয়ালাজী চাড়িয়া চিন্তাপুরনী, চিন্তাপুরনী হইতে চোটা, চোটা হইতে হুসিয়ারপুর। তথা হইতে বালেখরী দেবীর মন্দির, জেজো পর্বত, তথা হইতে সন্তোখগড়, তথা হইতে শতলেজ নদী, পার হইয়া বরমপুর, তথা হইতে নন্দপুর, ধুপ্‌গাঁ কোটগ্রাম। কোটগ্রামে বড় জলকট, এক কলসী জলের দাম দু'পরসা। তথা হইতে নয়নাদেবীর মন্দির,—পাহাড়ের চূড়ায়। অস্তান্ত দেবদেবীও বহুই আছে। এই মন্দির হইতে কের কোটগ্রাম সন্তোখগড় হইয়া হুসিয়ার পুর। ক্রমে দিল্লী, তথা হইতে বৃন্দাবন আগ্রা। আগ্রা হইতে নৌকাপথে যমুনা বাহিয়া প্রয়াগ, ক্রমে কাশী, গাজীপুর, বরেন, পাটনা, মোকামা, মুজের, ভাগলপুর, রাজমহল, মুর্শিদাবাদ, বহরম, কাটোয়া, নব-খীপ, কালনা, শান্তিপুর, চাকলা, ত্রিবেণী, হুগলী হইয়া কলিকাতা প্রত্য-গমন করিলেন। এবার জলপথে আসার কারণ স্থলপথে মিউটিনি। বহুবাবু মিউটিনির অনেক কথা বলিয়াছেন। বহুবাবু স্বাধীনভাবেই বলিয়াছেন। সম্পাদক তাহার মধ্যে কিছু কিছু তুলিয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালীর মুখে মিউটিনির কথা একটা নূতন ভিনিস।

কবেই বলিয়াছি বহুবাবুর লেখার আমরা একটি পুরাণ ভিনি-
 খবর পাই। লোকে রেলওয়ে হইবার পূর্বে কিরূপে স্থল-
 পথে বা জলপথে দূরদূরান্তরে গমন করিত। বহুবাবু বরাবর ইটিয়া
 গিয়াছিলেন, ইংরাজ তাঁর নিকট আমরা অনেক বেশী খবর পাই।
 পাহাড়ের মধ্যে একবার তিনি বনরিক-কেনার ও আর একবার কুলুয়
 পাহাড়, পর্যন্ত গিয়াছিলেন। তিনি পাকা হিন্দু, তীর্থদর্শন দেবদর্শন

পূজা অর্চা, তাঁহার নৃত্য উদ্দেশ্যে। তিনি সেইগুলিই বেঁধে করিয়া দেখিয়াছিলেন। তাঁহার পুস্তক স্থপাঠ্য ও হৃদয়র।

নগেনবাবু এই পুস্তক সম্পাদন করিয়াছেন। গোড়ার ৯৫ পৃষ্ঠা ভূমিকা লিখিয়াছেন ও শেষে চৌত্রিশ পাত টিন্ননীর পরিশিষ্ট ও একটি বর্ণামুক্রমিক নাম সূচী দিয়াছেন। যদুবাবু সম্বন্ধে তিনি অনেক খবর দিয়াছেন, তাঁহাদের কল-পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহার নিজেরও অনেক পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহার লিখিত কয়েকটি গানও তুলিয়া দিয়াছেন। নগেন্দ্রবাবুর হাতে পড়িয়া যদুবাবুর রোজনামচা উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিয়াছে। কবীর সাহিত্য পরিষদ এই পুস্তক প্রচার করিয়া বাঙ্গালার বিশেষ উপকার করিয়াছেন। তাঁহারা ধরচাঁ লইয়াই অতি অল্প দামেই এ পুস্তক বিক্রয় করিতেছেন।

ঐশ্বরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

বিশ্ব-সেবার বিদ্যা

২।

গত মাসের প্রথমে বিদ্যাতের দৌত্যকার্যের কথা কিছু বলা হইয়াছে। এবারে তাহার দূতিগিরির কথা কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। ব্যাকরণবিদগণ বলেন যে, বিশেষরূপে দ্রুতিধান বলিয়া ইহার নাম বিদ্যা হইয়াছে। তাঁহাদের এই ভ্রম সংশোধন করিয়া আমরা বলিব, বিশেষভাবে দ্রুতিপনা করে বলিয়াই ইহার নাম হইয়াছে বিদ্যা। নানাবিধ রাসায়নিক পদার্থে মিলন ও বিচ্ছেদ ঘটাইতে চকলার খুব কেরান্টি দেখিতে পাওয়া যায়। তবে মিলন অপেক্ষা বিচ্ছেদ বাধাইতে ইনি অধিক সক্ষম; এবং

এই কাজের জন্য বৈজ্ঞানিকেরা ইহার বিশেষ খাতির করিয়া থাকেন।

অক্সিজেন ও হাইড্রোজেনের রাসায়নিক যোগে জল জন্মে। এই জলের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ চালিত করিলে তাহা বিস্ফোট হইয়া পুনরায় অক্সিজেন ও হাইড্রোজেনে পরিণত হয়। বিবিধ খনিজ পদার্থের মধ্যে নানাপ্রকার ধাতু আছে। কান্দারী জাদাল ও তুঁতের মধ্যে ডায়া আছে; হীরাকবের মধ্যে লোহা আছে; এবং ফটিকচীরা মধ্যে এলুমিনাম ও পটাশিয়াম নামে দুই প্রকার ধাতু আছে। বিদ্যুতের দ্বারা এইরূপ একটি খনিজ পদার্থের মধ্যে রাসায়নিক বিচ্ছেদ বাধাইয়া তাহা হইতে কোন কোন মূল-পদার্থকে পৃথক করিয়া লইতে পারা যায়।

এই দৃতিপনার জন্য সোডামিনোর নিকট আজ সমস্ত সভ্যজগৎ বিশেষভাবে ঋণী। পূর্বপুরুষদিগের আমল হইতে আমরা এতদিন পিতল কাঁসার বাসনই ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি। আজ বিদ্যুতের কৃপায় বিশ্ববাসী হালুকা এলুমিনামের তৈরীকৃত পট্টকন পাইয়াছে। পূর্বে এক সের এলুমিনাম উৎপাদন করিতে পঁচিশ টাকা ব্যয় হইত। এখন বিদ্যুতের সাহায্যে এই কাজ পাঁচ টাকা ব্যয়ে হইয়া থাকে। ইন্দোনীং বৈজ্ঞাতিক উপায়ে জগতে প্রতি বৎসর প্রায় পাঁচ লক্ষ মণ এলুমিনাম উৎপন্ন হইতেছে। তাই সভ্যজগতে এই ধাতুর ব্যবহার দিন দিন বাড়িয়া বাইতেছে। এলুমিনাম তুলত না হইলে তদ্বারা এত এরোপেন ও জেপেলিন নির্মিত হইতে পারিত না; এবং তাহাতে আরোহণ করিয়া যেকোন আড়ালে থাকিয়া বিংশ শতাব্দীর শেষে ইজিপ্তের যুদ্ধ করাও সম্ভব হইত না।

পূর্বে টিনের ছাঁট ও চুইরাগুলিকে আবর্জনা জ্ঞানে ফেলিয়া দেওয়া হইত। এখন ইউরোপের অনেক স্থানে বিদ্যুতের দ্বারা তাহা হইতে বিস্তর লাভ সংগ্রহ করা হয়। টাংকশালের আবর্জনা হইতে বৈজ্ঞাতিক উপায়ে এখন প্রচুর স্বর্ণ রৌপ্যের পুনরুদ্ধার হইয়া

ধাকে। একদিন সোরা হইতে নাইট্রিক এসিড প্রস্তুত হইত। সম্প্রতি সুইডেনের একটি কারখানায় আকাশের বায়ু হইতে বিদ্যুতের দ্বারা নিত্য পর্য্যায়ক্রমিক মণ করিয়া নাইট্রিক এসিড তৈয়ার হইতেছে। একদিন ঢকলা হয় ত আমাদের জন্ত আসমান হইতে বর্ণ রোগ্যও আনিয়া হাজির করিবেন। আসমানে এই সকল মহাদ্য খাতুর পরমাণু যে অদৃশ্যভাবে উড়িয়া বেড়াইতেছে তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ আছে। কলিকাতায় প্রাচীন লোকদের নিকট শুনিয়াছিলাম যে হোসেন খাঁ নামে প্রসিদ্ধ বাতুকর আসমান হইতে অকস্মাৎ সোণা রূপা, এমন কি মতী জহরৎ পর্য্যন্ত আনিয়া বড়লোক দর্শকবৃন্দের তাক লাগাইয়া দিত। আমরাও দেখিয়াছি, কোন কোন ম্যাগিসিয়ান তাহার বাতুকদের দ্বারা শূন্য হইতে ক্রমাগত টাকা সংগ্রহ করিয়া টেবিলের উপর স্তূপাকার করে। ঢকলা বখন বিশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ বাতুকরী, তখন মনে হয় ইনিও এককালে আকাশ হইতে বর্ণ রোগ্যের বৃষ্টি করাইতে সক্ষম হইবেন। অলকারপ্রদানী বঙ্গললনা-দিগকে আপাততঃ ঢকলার সুখের দিকে চাহিয়া আকাশবৃষ্টি অবলম্বন করিয়া থাকিতে হইবে। তবে তাঁহাদের আশা জাগাইয়া রাখিবার জন্ত এই বাতুকরী সম্প্রতি অসংখ্য প্রকারের গিণ্টির গহনা সরবরাহ করিতেছেন। Electro-plating বা গিণ্টির বত কিছু কাজ আছে তাহা বিদ্যা এখন একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে। আসল বতদিন না পাই, ততদিন নকলেই আমরাদিগকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে।

বিদ্যুতের অস্তুত পদার্থ-বিশ্লেষণ শক্তির কলে আমরা আর এক আবশ্যকীয় বস্তু লাভ করিয়াছি। সেকালে রোসনাই করিতে হইলে সকলকেই তেল ও বাতির উপর নির্ভর করিতে হইত। এখন হৃদয় পল্লীগ্রামেও বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে অনেকে কাকিড়ের আলো করিয়া এসিটেলিন্ লাইটের হড়াহড়ি করিয়া থাকেন। অনেকেই জানেন না যে, এসিটেলিন্ গ্যাসের এই দললা একমাত্র বৈজ্ঞানিক

উপরেই প্রস্তুত হইয়া থাকে। কার্বাইডের জন্য দিয়া বিদ্যুৎ প্রকারান্তরে “তুনিয়ার রোসনিয়ার” হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইলেকট্রিক লাইট কেবল বড় বড় সহরেই দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু এমি-টেলিন লাইট না আছে, জগতে এমন স্থান বিরল।

বিদ্যুতের সহিত চুম্বকের অতি নিকট সম্বন্ধ। একটি লৌহ-দণ্ডের উপরে রেশমাবৃত ইনসুলেট করা তারার তার জড়াইয়া, সেই তারের জিভের দিয়া বিদ্যুৎ চালাইয়া দিলে, লৌহদণ্ডটি তৎকালে চুম্বকের গুণ প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ তাহা নিকটবর্তী অপর লৌহদণ্ডকে আকর্ষণ করে। তারের মধ্যে বিদ্যুতের গতি বন্ধ করিয়া দিলে লৌহদণ্ডের চুম্বকত্বও লোপ পায়। এই তারের মধ্যে বতরণ ও রক্তবার বিদ্যুতের গতি, ততরণ ও তড়বীর এই লৌহদণ্ডের চুম্বকত্ব। এইরূপ অস্থায়ী চুম্বককে Electro-magnet বা বৈদ্যুতিক চুম্বক বলে। চিরস্থায়ী প্রাকৃতিক চুম্বককে আমরা এইরূপ বলনা করিয়া লইতে পারি যেন তাহা একখণ্ড লৌহমাত্র, যুহার গায়ে বৈদ্যুতিক শক্তি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে প্রদর্শন করিতেছে। Magnet বা চুম্বকের একটি আশ্চর্য্য শক্তি আছে। একটি লম্বা ইনসুলেট করা তারকে গোলাকার গুচ্ছে পাকাইয়া চুম্বকের সরিকটে আনিলে, এই তারের মধ্যে বিদ্যুতের কণিক আবির্ভাব হয়। আবার এই তার-গুচ্ছকে চুম্বকের নিকট হইতে যে মুহূর্ত্তে সরাইয়া লওয়া হয়, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে তাহার মধ্যে আর একবার (উল্টাগতিবিশিষ্ট) বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়। অগপ্রভার ঈদৃশ কণিক আবির্ভাব ও তিরোক্তাবের বিশাল অবলম্বন করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বিস্তর বিজ্ঞা-বুদ্ধি ব্যয় করিয়া তাড়িত-প্রদায়ক বড় বড় ডাইনামো-যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। এই যন্ত্রে যারা অসুরত্ব ভাবে বিদ্যুৎ জন্মাইতে পারা যায়। ডাইনামো চালাইতে কিছু শক্তির আবশ্যক হয়। আমেরিকার মার্কিনজাতি আরাগো অলম্পাতের প্রাকৃতিক শক্তিবারা উপযুক্ত আকারের ডাইনামো চালাইয়া যশ লক্ষ horse-power বা অশ্ব-শক্তির বিদ্যুৎ সৃষ্টি

করিয়া, ওদ্বারা তাঁহাদের কয়েকটি সহরের বাস্তাব্যায় আলোকিত করিতেছেন, এক ঠান্ডা ঠান্ডা ও কলকারখানাগুলি চালাইতেছেন। ইহাকেই বলে, যোল আনা ঠকাইয়া সাড়ে যোল আনার কাজ করা-ইয়া লওয়া। মানুষের বিজ্ঞা-বুদ্ধির অসাধ্য কৰ্ম্ম নাই।

কলতঃ মার্কিংয়েই এখন বিদ্যুতের বাহ্যিকিছু আছে, তাহার চূড়ান্ত করিয়া ছাড়া হইতেছে। Steam বা বাষ্পকে লইয়া ইংরেজ-জাতি জগতে অনেক কেরানভি দেখাইয়াছেন। সেকারণে আমেরিকার প্রসিদ্ধ মনোবী এমার্সন সাহেব তাঁদের জাতি নির্দেশ করিতে গিয়া তাহাকে ‘আখা-ইংরেজ’ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। সেই হিসাবে বিদ্যুৎ লব্ধকে আজ আমরা বলিতে পারি, ইনি জাত্যাংশে ‘চৌদ্দ-আনা মার্কিং’।

বিদ্যুতের জয়পত্রিকা বা কোডী লিখিতে হইলে প্রথমে লিখিতে হইবে, ফরাসী বিপ্লবের সময় ইটালীতে গ্যালভানি ও ভল্টা ইহার প্রথম আবিষ্কার করেন। পরে ১৮১৯ সালে আমাদের প্রাক্তঃস্বদেশী মহারাজা ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের প্রারম্ভে ফ্রান্সে বিদ্যুৎ ও চুম্বকের সম্বন্ধ প্রথম আবিষ্কৃত হয়। এই সনেই বাষ্পীয় অর্ধব-পোতের প্রথম সৃষ্টি হয়। ১৮৩৭ সালে মর্স নামে একজন মার্কিং সাহেব টেলিগ্রাফের প্রথম সৃষ্টি করেন। তৎপরে ১৮৬০ সালে জার্মানিতে টেলিফোনের উদ্ভাবন হয়। টেলিফোন যে কেবল কথা কহিবার জন্যই আবশ্যিক হয়, তাহা নহে। ইহার সাহায্যে ভূগর্ভে সুকারিত লৌহখনি এবং সমুদ্রগর্ভে সুকারিত টর্পিডোর সন্ধান পর্যন্ত পাওয়া যায়। ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটে চুম্বকের আবিষ্কার তিরোত্তাবের সময় একপ্রকার শব্দ হয়। এই কথা অবলম্বন করিয়াই টেলিফোনের সৃষ্টি। টেলিফোনের মধ্যে ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেট হচ্ছে অত্যাবশ্যকীয় অংশ। লৌহখনি বা লৌহের টর্পিডোর সন্নিধ্যে টেলিফোনের অন্তর্গত ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটে শব্দবিশেষের অনুভূতি হয়। তাহা হইতেই জানা যায়, নিকটে লৌহখনি বা টর্পিডো আছে।

১৮৭৯ সালে বার্লিন এক্সপোজিশনে ছোট ইলেক্ট্রিক রেলগাড়ীর নমুনা প্রথম প্রদর্শিত হয়। ১৮৮১ ও ১৮৮২ সালে প্যারিস ও লণ্ডন নগরে ইলেক্ট্রিক ল্যাম্পের প্রথম নমুনা দেখান হয়। কথিত আছে, এই ল্যাম্প দেখিয়া গ্যাস কোম্পানির অংশীদারদের ক্ষত-কম্প হইয়াছিল। তার পর ১৮৮৭ সালে আমেরিকার রিচমন্ড নগরে সর্বপ্রথম ইলেক্ট্রিক ট্রামওয়ে খোলা হয়। ১৮৯০ সালে আমেরিকার নিকাগো এক্সপোজিশনে বাইবার জন্ত দশ লক্ষ লোক পকাশখানি ইলেক্ট্রিক বোটে করিয়া সেখানকার ছয় পার হইয়াছিল। বহুমান্য বরপুত্র বিবেকানন্দ স্বামীও এই নিকাগো এক্সপোজিশনে উপস্থিত হইয়া তাঁহার জগৎ-প্রসিদ্ধ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। স্বামিজীও সম্ভবতঃ ইহার একখানি নৌকার পাড়ি জমাইয়াছিলেন।

১৮৯৫ সালে জার্মানিতে X'ray বা রঞ্জন-রশ্মির আবিষ্কার হয়। এই অদ্ভুত আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞানক্ষেত্রে যুগান্তর সূচিত হইয়াছে। এই রঞ্জন-রশ্মি পঞ্চজানেন্দ্রিয়বিশিষ্ট মানুষকে একটি বর্চেন্দ্রিয় প্রদান করিয়াছে। এতাবৎ বেসকল তত্ত্ব ইন্ড্রিয়াভীত ছিল, তাহার কতকগুলি এখন এই রশ্মির প্রভাবে মানবের ইন্ড্রিয়গ্রাহ হইতেছে। ১৮৯৬ সালে মার্কণী নামক একজন ইটালীয়ান পণ্ডিত তারবিহীন টেলিগ্রাফের উদ্ভাবনা করেন। ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটের প্রভাবে তরঙ্গাকারে শূন্যপথে বহুদূর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিতে পারে—এই তথ্য লইয়াই তারবিহীন টেলিগ্রাফের সৃষ্টি। তারভগৌরব আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু তাঁহার নিজের উদ্ভাবিত পরীক্ষাধারা দেখাইয়াছিলেন। অসংখ্য বৈদ্যুতিক শক্তিকে তারবিহীন শূন্যপথে পরিচালিত করিয়া তাহার সহায়তায় কার্য্য করাইয়া লওয়া বাইতে পারে।

অতিক্রান্ত ব্যাপারে কহদিন হইতে সকল দেশেই বিদ্যুতের নামে অনেক প্রকম জুরাচুরি চলিয়া আসিতেছে। বৈদ্যুতিক যন্ত্রণী, বৈদ্যুতিক কবজ, বৈদ্যুতিক অঙ্গুরী ও বৈদ্যুতিক বেল্ট বা কোমর-বন্ধের বিজ্ঞাপনে সংবাদপত্রের কলেবর আরও অলঙ্কৃত দেখিতে

শান্তরা যায়। ক্রিয়াতে এক খড়িবাক লোক কেশের ত্রিভুজের জন্ত এক 'বৈজ্ঞানিক ত্রাণ' আবিষ্কার করিয়া বাজারে বিক্রয় করিয়াছিল। তাহার মতে, ইহাবারা [] আঁচড়াইলে মস্তক তাহা ঘন হইয়া গড়াইয়া উঠে। ত্রাণের কাঠের মধ্যে একখানি চুষক লুকানো থাকিত। গ্যালভানোমিটার বা বিকল্প-কম্পাসের নিকট এই ত্রাণ লইয়া গেলে তাহার কাঁটা উৎকণাৎ ঘুরিয়া বাইত। অভ্যলোকের নিকট ইহা নিশ্চয়ই বৈজ্ঞানিক শক্তির পরিচায়ক।

কিছুদিন পূর্বে বিজ্ঞাপনে ইলেক্ট্রিক বিদ্যুতের ও ইলেক্ট্রিক সালসার নাম দেখিয়াছিলাম। তত্ত্ব ও বিশ্বাসপূর্বক সেবন করিলে সম্ভবতঃ এই ঔষধগুলি পেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ব্যাটারির কাজ করিত। একবার এক বাতের রোগী বেদনার লাগাইবার জন্ত একপ্রকার 'ইলেক্ট্রিক মলম' খরিদ করিয়া আনিয়াছিল। তাহার বেদনার স্থানে একটি কত থাকার লেখানে ঐ মলম লাগাইবামাত্র রোগী 'বাপ্‌রে' বলিয়া চীৎকার করিয়া লাগাইয়া উঠিল। বোধ হয় মলমের মধ্যে অভ্যন্তর অধিক ইলেক্ট্রিসিটি ছিল; তাহাতেই তাহার ঐরূপ 'শক' (shock) লাগিয়াছিল। ইলেক্ট্রো-হোমিওপ্যাথিক ঔষধেও নাকি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের ইলেক্ট্রিসিটি থাকে; সেজন্য ঐ সকল ঔষধের নাম খেত ইলেক্ট্রিসিটি, পীত ইলেক্ট্রিসিটি, লোহিত ইলেক্ট্রিসিটি, ইত্যাদি। এগুলি সেবন করিলে রক্ত-বিরণের 'শক' লাগে কিনা জানি না।

রক্তরহস্য ছাড়িয়া দিয়া বলিতে পারা যায় যে, চিকিৎসা ব্যাপারে বিদ্যা এক নূতন যুগ প্রবেশিত করিয়াছে। সে সকল রোগ পূর্বে অসাধ্য বলিয়া গণ্য হইত, এখন বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার অনুকরণে তাহার অনেকগুলি সাধারণতঃ তালিকাভুক্ত হইয়া গিয়াছে। 'সুপাস' নামক অধরোগের একপ্রকার অসাধ্য কত স্থানে বৈজ্ঞানিক রস্মিবিদ্যের প্রয়োগে আশ্চর্যরূপ আরোগ্য হইতেছে। ত্রাত, পক্ষাঘাত ও অনেক রকম স্নায়বিক রোগ ইহানীতি বিদ্যা-প্রয়োগে সুন্দররূপে

চিকিৎসিত হইতেছে। বিদ্যুতের সাহায্যে শরীরের স্থানবিশেষকে সম্পূর্ণ অসাড় করিয়া সেখানে বিনা কষ্টে অস্ত্রপ্রয়োগ করা হয়। বিদ্যুতের দ্বারা 'ওজোন' বা ঘনীভূত অক্সিজেন তৈয়ার করিয়া তাহার সাহায্যে যক্ষ্মা ও অন্যান্য কতকগুলি রোগ আরোগ্য করিবার চেষ্টা চলিতেছে। আত্মকাল বিদ্যাত্মক ওজোনের দ্বারা কোন কোন দেশে ড্রেন ও পচা পুড়িগন্ধ জল শোধিত করা হইয়া থাকে।

বৈজ্ঞানিক রঞ্জন-রশ্মির সাহায্যে দেহের মধ্যে তাপ হাড় ও খাত্তপার্শ্ব পরিভাররূপ দেখিতে পাওয়া যায়; ইহাতে ডাক্তারের বিশেষ সুবিধা হয়। বন্ধুকে আহত ব্যক্তির শরীরের ঠিক কোন্ স্থানে বুলেট রহিয়াছে তাহা এই উপায়ে দেখিতে পাওয়া যায়। সার্জনের পক্ষে রঞ্জন-রশ্মি হস্তে অস্ত্রের চক্ষু। একটি বালিকা খেলাঘরের ছোট একটি বাইসাইকেল খেলনা খাইয়া ফেলিয়াছিল। রঞ্জন-রশ্মির দ্বারা তাহার কটোগ্রাফ লইয়া দেখা গেল ঐ খেলনাটি বালিকার বুকের কাছে অস্বাভাবিক ভিতরে আটকাইয়া আছে। লেখক একখানি পুস্তকে এই কটোগ্রাফের হাক্টোন ছবি দেখিয়াছিলেন। ডাক্তার সাহেব অস্ত্র করিয়া বাইসাইকেলখানি বাহির করিয়া দিলেন। তিনি বালিকাকে বলিয়া দিলেন যেন সে ভবিষ্যতে তাহার খেলাঘরের সকল বাইসাইকেলগুলিতে এক একটি মোটা সূতা বাঁধিয়া রাখে; কারণ, তাহা গিলিয়া ফেলিলে ঐ সূতা ধরিয়া টানিলেই সহজে বাহির হইয়া আসিবে, আর অস্ত্র করিবার আবশ্যক হইবে না।

বৈজ্ঞানিক আলোকেরও অপকারিতা আছে। রৌদ্রে অধিকক্ষণ থাকিলে যেমন সর্দিগর্ভি হয়, বিদ্যুতের তীব্র আলোকে অধিকক্ষণ থাকিলেও একপ্রকার সর্দিগর্ভি হইতে পারে, তাহার নাম *Electric ray stroke*। উদর বা দেহের অন্যান্য গহ্বরের মধ্যে কলঙ্ক ছোট বৈজ্ঞানিক ল্যাম্প প্রক্ষেপ করাইয়া তাহার আলোকে তাহা বাহির হইতে পরীক্ষা করিয়া লওয়া হয়। বিদ্যুতের দ্বারা কটোরাইজ্ করিয়া নীক, কুখ ও মলমলের ভিতর কী রকমপথে বসাবিধ অস্ত্র করা

হইয়া থাকে। চোখের মধ্যে ছুঁচ ফুটিয়া থাকিলে বড় বৈজ্ঞানিক চূষকের সাহায্যে আকর্ষণ করিয়া ঐ ছুঁচ বাহির করিয়া লওয়া হয়, চোখের মধ্যে ছুরি বা চিস্টা ঢালাইতে হয় না।

শ্রীহরিন্দ্রাস হালদার।

সামু ও শিল্পী *

শিল্পী ইঞ্জিয়ার খেলা যে দৃষ্টিতে দেখেন, তাহা একদিকে যেমন বিষয়বস্তুর দৃষ্টি নহে, অতদিকে তেমনি সামুও দৃষ্টি নহে, তাহা হইতেছে অবিদৃষ্টি—‘আর্টের আধ্যাত্মিকতা’ প্রবন্ধটির ইহাই মূল কথা। শিল্পী জ্বলকে শুধু দুলভাবেই দেখেন না, তিনি অন্বেষণ করেন দুলের মধ্য দিয়া সুস্মের রহস্যবিকাশ, আত্মার আপনারই বিকৃতির খেলা। অতএব একান্ত ইঞ্জিয়ারের বিনি তাঁহার মধ্যে শিল্পীর বোধ নাই। রাখাকমল বাবুও এই কথাটিই মুখ্যতঃ তাঁহার প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বিতীয় কথা হইতেছে শিল্পীর দৃষ্টি সামুর দৃষ্টি নহে, কারণ শিল্পী ইঞ্জিয়ারের সব খেলাতেই ভালমন্দ পাপপুণ্য ক্লেশমহৎ সমানভাবে সকলের মধ্যে নিগূঢ় ভাগবতরসেরই বিচিত্র সকার দেখিতে পান, সামু কিন্তু ইঞ্জিয়ারখেলার বিশেষ প্রকরণের মধ্যে—পুণ্যের মধ্যে, মন্দার মধ্যে, ইঞ্জিয়ারের অতীত হইবার প্রয়াসের মধ্যে শুধু ভগবৎ দেখেন। রাখাকমল বাবু এইখানে আপত্তি করিয়াছেন। তিনি বলেন সামু ও শিল্পীর মধ্যে এইরূপ কোন প্রভেদ নাই। চৈতন্য-

* তাঁহার সংস্কৃত ‘সাহিত্য ও স্থনীতি’ নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

যে ৩ বীণাধ্বকের উদাহরণ দেখাইয়া তিনি বলিতেছেন, প্রকৃত সাধু বিনি, পাপের প্রতি তাঁহার কোন ঘৃণা নাই, পাপের মধ্যেও তিনি ভগবানকে দেখেন। কিন্তু প্রশ্ন এই—সাধু পাপের মধ্যে দেখেন কোন ভগবান, কি ভাবে? পাপের মধ্যে সাধু দেখেন ‘পুণ্যাত্মক’ ভগবান, ‘পাপাত্মক’ ভগবানকেও তিনি দেখেন কি? সাধুর পাপের প্রতি ঘৃণা, ঘৃণা বলিতে যে বিশেষ প্রকার চিন্তা-বিক্ষোভ বুঝি তাহা না থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু পাপকে তিনি একটা নিকৃষ্টতর জিনিস বলিয়াই বোধ করেন, উহা হইতে দূরেই থাকিতে চাহেন। তাঁহার লক্ষ্য, রাখাক্ষমল বাবু যেমন বলিয়াছেন, পাপীকে ‘উদ্ধার’ করা। পাপীকে সাধু খালিস্বন করিতে পারেন কিন্তু পাপকে কখন তিনি আলিস্বন করিবেন না। পাপীর পাপের অন্তরালে একটা পুণ্যবান শুদ্ধিমান কিছুই সহিতই তাঁহার একাত্মতা, পাপের সহিত নহে। পাপীর মধ্যে সাধু ভগবানকে দেখেন তাহার পাপ সত্ত্বেও, কিন্তু পাপের অন্তর্গত কি তিনি সেখানে ভগবানকে দেখেন? চৈতন্যদেব পাপীকে বধন বলিতেছেন, “ভা’ই ব’লে কি প্রেম দিব না” তাঁহার মুখ হইতে অলক্ষিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে ‘ভা’ই ব’লে’, অর্থাৎ পাপ তাঁহার প্রেমের প্রতিবন্ধক, পাপকে ভালবাসা যায় না। বীণাধ্বক পাপিনীকে বলিতেছেন, go and sin no more—বীণাধ্বকের সমস্ত দীকারই ত এই পাপকে হেয় বলিয়া পরিবর্তন করা। শিল্পীর বোধ কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য প্রকার। তিনি পাপীর মধ্যে আবগত-সৌন্দর্য্য দেখেন তাহার পাপের অন্তর্গত। পাপের বিশেষত্বের মধ্যে কি অসার রস খেলিতেছে তাহাই তাঁহার লক্ষ্য। পাপীর পাপের অন্তর্গত প্রবেশে শুদ্ধতা, মনোহর কিছু সদাসর্ব্বদা আছে কি না তাহা দেখান শিল্পীর কার্য্য নহে। বস্তুতঃ সাধু যে ভগবান দেখেন সে ভগবান অবিকল্প সিমরসাত্মক, সর্ব্বত্র বিনি বিকারশূন্য হইয়া বাহ্যবিক্রান্তের অন্তরালে অবস্থিত। সাধুর উপলব্ধিতে এই ভগবান মঙ্গলময়, মহত্বপূর্ণ, অপাপ-

বিন্দু। শিল্পী কিন্তু ভগবানকে দেখেন ভগবানের বিচিত্রতা, তাঁহার অনন্তরসের দিক হইতে—বাহ্যবিকাভের মধ্যে তিনি কি হইয়াছেন। পুণ্যবানের মধ্যে তাঁহার পুণ্যমূর্তি, পাপীর মধ্যে কিন্তু পাপমূর্তি—ভ্রমও উভয়কেই উহা ভগবৎ-মূর্তিই। পিশাচের মধ্যে সেবতাবের অস্তিত্ব, বারনারীমধ্যে মাতা ভগবতীর অস্তিত্ব দেখাই সাধুর সব। শিল্পী কিন্তু পিশাচের মধ্যে কেবল পিশাচ ভগবান, বারনারীর মধ্যে কেবল ভোগবতী যে ভগবতী।

পাপ পাপ বলিয়াই হুন্দর, পুণ্য পুণ্য বলিয়াই হুন্দর। বাহ্যকে বল উৎকৃষ্ট, বাহ্যকে বল অশকৃষ্ট, সকলেই নিজ নিজ বাস্তব লইয়াই পরমরসপূর্ণ। বাহ্য আছে, তাহা যেমন তাই তাই আছে তাহা ঠিক সেই তাই আছে বলিয়াই হুন্দর। এই সৌন্দর্য্য চোখের দেখা, ইন্দ্রিয়ভঙ্গির সৌন্দর্য্য নহে কিন্তু কবির সমাধিস্থিত ভগবৎ সৌন্দর্য্য। তাই শিল্পীর কাছে এ প্রশ্ন উঠে না, পাপ চাই না, চাই পুণ্য, অমঙ্গল চাই না, চাই মঙ্গল, ইন্দ্রিয়ের এইরূপ খেলা চাই না, চাই অজরূপ। সাধুর সীমুতা কিন্তু এইখানেই—বস্তু বেধন তাই আছে তাহাকে ঠিক ঠিক তিনি মনে করেন না, তাহাতে অভাব অসামঞ্জস্য নিরর্থকতা কত পরিলক্ষিত করেন। তিনি এক আদর্শ পাইয়াছেন, ভগবানকে একভাবে উপাস্তি করিয়াছেন, জগৎকে সেই অনুসারে যতদূর তিনি গড়িতে পারিতেছেন না, ততদূর তাঁহার যেন স্বপ্নি নাই। শিল্পী কিন্তু দেখেন জগৎ যেমন তাই আছে, তেমন তাইই পরম-সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত। সাধু উচ্চ নীচের একটা কল্পনা করেন, নীচকে উচ্চে লইয়া তবে তাহার সার্থকতা দেখেন। শিল্পীর নিকট ~~কিন্তু~~ নীচে সমান সৌন্দর্য্য, সমান সার্থকতা।

কিন্তু অন্তরে শিল্পীর এই অসংখ্য অনন্তরসবোধ অসংখ্য রসিকতা বাস্তব জীবনকে যে একটা বিশেষ রসসাধার করিয়া গড়িয়া তোলা যায় না তাহা নহে। বাস্তব জীবনের একটি প্রেক্ষাপট হইতেই এইরূপ একটা বিশেষ আদর্শের প্রতি। কিন্তু আর্টের তাহা বিপর্য্য

নহে। বাস্তব জীবনের প্রেরণা দ্বারা যখন আর্টকে নিরস্ত্রিত করিতে বাই, তখন আর্টের যে নিজস্ব অন্তরঙ্গ কথা—অনন্তরসবোধ তাহা হারাইয়া ফেলি। তখন হই কেবল সাধু। ইহার বলন্ত উদাহরণ টলষ্টয়। Anna Kareninaর টলষ্টয় হইতেছেন শিল্পী—তিনি যে সত্য প্রস্তুতি করিয়া তুলিয়াছেন তাহা চিরকালের জিনিস ; কিন্তু Five Commandmentsএর টলষ্টয়, যে টলষ্টয় সেরগীয়ের কোন নীতিশিক্ষা না পাইয়া বলিয়াছেন, সেরগীয়ের কিছু মূল্য নাই, সে টলষ্টয় সাধুমান। তিনি যে আদর্শের মধ্যে আপনাকে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা যতই মহান হউক না কেন, চিরকালের বন্ধ নহে। বাস্তব জীবনকে একটা আদর্শে রচিত করিতে হইবে হউক, কিন্তু ঋষিভূতির যে সর্বত্র সমবোধ, যে অনন্তরস ভোগ, তাহার সাতজ্যাকে বিলুপ্ত করিয়া নয়—বরং তাহাকেই প্রতিষ্ঠা-বরণ গ্রহণ করিয়া।

সাধাকমল বাবু আর্টকে রসস্থিতি না বলিয়া যে বলিতে চাহিতেছেন আত্মকৃষ্টি জীবনস্থিতি তাহার মূলে রহিয়াছে আর্ট ও জীবনের মধ্যে—বাস্তব জীবনের যে উচ্চমুখী গতি ও আর্টের যে সর্বত্র শির সমরসভোগ এই উভয়ের মধ্যে একটা অসামঞ্জস্যের বোধ। তিনি বলিতেছেন জীবনটাই সমগ্র, রসবোধ ইহার অঙ্গমাত্র। অঙ্গের উচ্চ অঙ্গতাকে দমনে রাখিতে হইবে, উহাকে নিরস্ত্রিত করিতে হইবে সমাজের ধর্ম দিয়া। কিন্তু জিজ্ঞাস্য—আত্মা কি, জীবন কি ? উহাদের ধর্মই বা কি ? আত্মাকে জীবনকে সাধাকমল বাবু বদ্ধ করিয়া দেখিয়াছেন, উহা তত সহজ নহে। আত্মার জীবনের ধর্ম বিকাশ, প্রত্যেক বিকাশের আপন আপন ধর্ম আছে। ধর্ম বিকাশ রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি ব্যবসা-বাণিজ্য—এ সকলই আত্মার কৃষ্টি জীবনের স্থিতি। ইহাদের প্রত্যেকেরই আপন আপন প্রকৃতি বহিয়াছে। সমুদ্রের ধর্মইনতার প্রকৃতিও বিভিন্ন প্রকারের। আর্টেরও প্রকৃতি আবার অন্তরঙ্গ। আত্মাকে জীবনকে অত্যন্ত যে

দিক দিয়াই দেখা বাউক না কেন. রসের দিক দিয়া সৌন্দর্যের দিক যে দেখা তাহা লইয়াই আর্ট'।

রসবোধ জীবনের অংশমাত্র হইতে পারে কিন্তু জীবনকে রাধা-কমল বাবু যে তাই দেখিয়াছেন, সুনীতির দিক দিয়া—পারতপক্ষে উচ্চমুখী গতির দিক দিয়া—তাহাও কি জীবনের অংশমাত্র নহে? পাপপুণ্য নীতিবোধই জীবনের সব বা প্রধান কথা নহে, উচ্চমুখী গতি ছাড়া জীবনস্রোতে কত তির্যকগতি কত অর্ধব্য গতি রহিয়াছে। বস্তুতঃ জীবন অর্থাৎ বিরুদ্ধগতি সমূহের সংঘর্ষ, মানুষমাত্রই একটা অসামঞ্জস্যের পিণ্ড। সামঞ্জস্য যদি চাহি তবে জীবনের কোন বিশেষ খণ্ড একরূপে বদ্ধ হইয়া নহে—এমন একটি জিনিস চাই বাহা কোন অংশকে ধর্য করিয়া ধরিতে না, কিন্তু সকলের ব্যাভ্র্য, সকলের বিশেষত্ব, সকলের মধ্যে যে সত্য—আত্মা তাহাকে অবাধে পূর্ণভাবে বিকশিত হইতে দিবে।

আমি বলি, আর্টই এমন একটি জিনিসের প্রতি ইঙ্গিত করিতেছে। আর্টের যে রসবোধ তাহা জীবনের অংশমাত্র নহে, প্রকৃতপক্ষে তাহাই জীবনের সার্বকথা। জীবন বাহা লইয়া জীবন, তাহার নামই ত রস। এই রসের উৎসস্থান, আর্টের যে অবিদ্যুতি, রাধা-কমল বাবু যেমন নির্দেশ করিয়াছেন, বাহার নাম তুরীয় লোক, সেইখানে যে সামঞ্জস্য একমাত্র তাহাই প্রকৃত সামঞ্জস্য।

ত্রিনলিনীকান্ত গুপ্ত।

সকলি আছে—কিছুই নাই

হিন্দুর সকলি আছে, আবার কিছুই নাই। কথার বাহা আছে কালে তাহা নাই, অমুর্ত্যানে বাহা আছে জানেতে তাহা নাই, আদর্শে কতটা আছে বাস্তবে তার কিছুই নাই। এই জন্ত হিন্দু বলিয়া আমরা যে গৌরব করি, তাহা সর্ব্বদা সত্য হয় না।

তাই বলিয়া এই গৌরবটুকুও ত ছাড়িতে পারি না। এই গৌরবটুকুই যে এখন আমাদের একমাত্র সম্বল। এই গৌরবটুকু আছে বলিয়াই ত আমরা আজও দুনিয়ার দাবীখানে বা'হটক একটু-আখটু মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইতে পারিতেছি। এই গৌরব বিখ্যাত হইলেও, বিদেশীর সত্যতা ও সাধনার আঘাতে এইটাই এখন আমাদের একমাত্র বর্ষ-চর্ষ বরূপ হইয়া আছে। এই জন্তই এই বিখ্যাত গৌরবে আঘাত করিতে এমন সঙ্কোচ হয়। এটি যেমন আমাদের বর্তমানের আশ্রয়, তেমনি ভবিষ্যতেরও আশা। এই গৌরবটুকু গেলে আমাদের সব গেল।

কিন্তু এই শূন্যপর্দা অতিমান লইয়া চিরদিন চলিবে না। স্বাধীন-স্বত্বহীন শাস্ত্র, অর্থহীন অমুর্ত্যান, প্রাণহীন কর্ম লইয়া চিরদিন চলে না। ইহাতে জাতির শক্তি থাকে না, স্থবিরতামাত্র বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। প্রাচীরের শব্দকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া কোনও জাতি নবজীবন লাভ করিতে পারে না। আবার এই শব্দকে “মাটি ঘিরা” বা গোড়া-ঘিরা, মূল্যতাকে ধরিয়াও কোনও জাতির বৈশিষ্ট্য ও জাতিক বজায় রাখা যায় না। জাতীয়ত্ব কেবল কতকগুলি ভাবে নহে। এই মূল্যবান কতকগুলি সকল সমাজেই স্বল্প বিস্তর পাওয়া যায়। জীবনের মূল সমস্যা সকলিই এক। ধর্ম্মের ও কর্মের মূল লক্ষ্য সকল-এখানেই সমান। সমুদায় সভ্যসমাজেই এগুলি আছে। তবে বস্তুর এক হইলেও, আকারে বিভিন্ন হইয়া আছে। এই

আকারগত বৈচিত্র্যই জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্যের প্রাণ।
 বাল্যে ও শৈশবে শিক্ষা, যৌবনে সংসার, সকলেই করে; এক
 বার্তাক্যে অবসর লইয়া নির্বন্ধাট হইয়া জীবনের সজ্জাকাল
 সকলেই শান্তিতে ও আরাধে কাটায়েতে চাহে। অর্থাৎ জন্ম-
 চর্চা, গার্হস্থ্য এবং বানপ্রস্থের মূল আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা, মূল
 প্রয়োজন ও সাধন সকল সমাজসমাজেই পাওয়া যায়। কিন্তু
 বস্তুর্তে কতকটা ঐক্য থাকিলেও, আকারে আমাদের আশ্রয়-
 চতুর্ভুজের মতন কোনও কিছু অপর সভ্য সমাজে নাই, ছিল
 বলিয়াও জানি না। আমাদের বিবাহের মূল লক্ষ্য বাহ্য, অপর
 সভ্যজাতির বিবাহের মূল লক্ষ্যও তাই। সর্বত্রই প্রজোৎপাদনের
 জন্ত, কল্যাণের রক্ষার জন্ত, সমাজস্থিতি-ভঙ্গ-নিবারণের জন্ত
 বিবাহপ্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু ওখাপি আমাদের বিবাহপ্রথা
 এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা অন্তর্জ দেখা যায় না। এই
 বৈশিষ্ট্য যে কি, ইহা বুঝিতে হইলে আমাদের বিবাহের অনুষ্ঠানটির
 আলোচনা করিতে হয়। অর্থাৎ এই বৈশিষ্ট্য ভাবের অপেক্ষা
 অনুষ্ঠানের মধ্যেই বেশী ফুটিয়াছে। আমরা যদি খৃষ্টীয়ানের মতন
 রেজিষ্টারি করিয়া বিবাহ করি, অথবা মুনসফানের মতন কাবিন-
 নামা সহি করিতে আরম্ভ করি, তাহাতে বিবাহের মূল লক্ষ্য—
 প্রজোৎপত্তি ও সংসাররক্ষার কোনও ব্যাঘাত জন্মিবে না। কিন্তু
 এ সম্বন্ধে এরূপ বিবাহ আর হিন্দুবিবাহ থাকিবে না।

জুতরাং আমাদের সমাজের প্রাচীন, পুরাতন আচারানুষ্ঠান, রীতি-
 রীতি, চালচলন,—এককথায়, আমাদের জীবনের বাহিরের কর্ম্মক্ষেত্র
 আমাদের সভ্যতা ও সাধনার বাহিরের কাঠামটাকেও একেবারেই
 করিতে পারি না। প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া পোহাইয়া যে
 আবার সূত্রন করিয়া জাতীয় জীবনের এই বহিরলক্ষ্যকে পড়িয়া
 ফুলিতে পারি না।

কিন্তু বাহ্য একান্ত প্রাণহীন, তাহা আপনা হইতেই পড়িয়া

ধরিয়া বিলোপ প্রাপ্ত হয়। যার মধ্যে প্রাণবন্ত নাই, তাহাকে ধরিয়া রাখিবে কে ? এই পথেই বৈদিক কণ্ঠাদি কালক্রমে লোপ পাইয়াছে। একদিন ইন্দ্রবরুণাদি বৈদিক দেবতার লোকের প্রত্যক্ষ, অনুভবগম্য, সত্যবস্ত ছিলেন। ভারতের আর্ধ্যেরা যখন বরুণের বস্ত্র করিতেন, তখন এই প্রত্যক্ষ আকাশকে তাঁরা সত্য সত্যই প্রাণবান্ ও চেতনবান্ বলিয়া অনুভব করিতেন। বজ্রধারী ইন্দ্র তখন তাঁহাদের চক্ষে প্রত্যক্ষ রাজার মতন ছিলেন। তাঁরা অগ্নিকে ঘে-চক্ষে দেখিতেন তাহাতে অগ্নির পূজা তাঁদের নিকটে সত্য ও স্বাভাবিক ছিল। ক্রমে লোকে সে সরল সহজ অনুভূতি হারাইল। সূর্য্যাদির পুরাতন প্রভাব নষ্ট হইয়া গেল। প্রাণ-জ্যোতিঃর সাক্ষাৎ-কারে বাহিরের জ্যোতিঃসকল ছীনপ্রভ হইয়া পড়িল। তখন উগ-নিবন গাহিয়া উঠিলেন—

ন তত্র সূর্য্যো জ্যোতি ন চন্দ্রতারণ

নেমা বিদ্যাতো জ্যোতি কুতোহয়মগ্নিঃ ।

তমেব ভাস্করমুজ্যোতি সর্ব্বং

তস্য ভাসা সর্ব্বমগ্নং বিজ্যোতি ॥

অর্থাৎ—যেখানে সূর্য্য কিরণ দান করে না, চন্দ্রতারকা কিরণ দান করে না, বিদ্যাতসকল যেখানে প্রকাশিত হয় না ; এই অগ্নি কিরণে তাহাকে প্রকাশ করিবে ? সমুদয় বস্ত্র সেই জ্যোতির্গ্নয়েরই প্রকাশে অনুপ্রকাশিত, তাঁহার দীপ্তিতেই সকলে দীপ্ত পাইতেছে। এতাবৎকাল লোকে সূর্য্যাদি জ্যোতির্গ্নয়ের বস্ত্রসকলকেই বাহিরের বস্ত্রের সকল জ্যোতিঃর মূল বলিয়া মনে করিতেছিল। তখন যে সূর্য্যাদি এই প্রত্যক্ষ অগ্নিতেই বাধা ছিল, অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিক অগ্নির সাক্ষাৎ পাইলেও তখনও তার সাক্ষাৎকারলাভ হয় নাই। কিন্তু যখনই প্রাণ-জ্যোতিঃর প্রত্যক্ষলাভ হইল, তখন হইতেই সূর্য্যাদি অলৌকিক নষ্ট হইয়া গেল, ইহারা যে বস্ত্র জ্যোতির্গ্নয়ের ও অনুপ্রকাশ নহে ইহা দেখা গেল। আর তখন হইতেই ইন্দ্রবরুণাদির

উপাসনার অন্তরতম প্রাণবন্ত চলিয়া গেল। ইহার পরেও নানা-
প্রকারের আধ্যাত্মিক ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার দ্বারা কিছুকাল পর্য্যন্ত
বৈদিক কর্মকাণ্ড সমাজে প্রচলিত রহিল সত্য, কিন্তু ক্রমে সমাজ-
জীবনের ক্রমবিকাশে নব নব ভাবের ও আদর্শের প্রকাশে এসকল
ক্রিয়াকাণ্ড পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া গেল। প্রাণহীন বৈদিক কর্মক্ষেত্রে আর
ধরিয়া রাখা গেল না। নূতন কর্ম ও নূতন অনুষ্ঠানাদি আনিয়া
তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া বসিল।

যথা পূর্ব্ব তথা পরং। পূর্ব্ব পূর্ব্ব যুগে যাহা হইয়াছে, কাল-
ক্রমে বর্তমান যুগেও তাহাই হইবে। নূতন ভাব ও আদর্শের প্রকাশে
সর্ব্বপ্রথমে সমাজ-চৈতন্য প্রাচীন ও প্রচলিতকেই নূতন ব্যাখ্যাদির
দ্বারা সময়োপযোগী করিয়া লইতে চেষ্টা করে। এই চেষ্টা সম্পূর্ণ
ফলস্বতী হয় না। আংশিকভাবে হয় মাত্র। বড়টুকু পরিমাণে
এই চেষ্টা ফলস্বতী হয়, ততটুকু পরিমাণে প্রাচীন ও প্রচলিত ভিকিয়া
যায়। নূতন অর্থলাভ করিয়া, নূতন প্রাণতা পাওয়া, নবযুগের নব-
সাধনার সঙ্গে তাহা মিলিয়া যায়। যাহা এরূপ অর্থলাভ করিতে
পারে না, কিম্বা যাহা নবযুগের সঙ্গে কিছুতেই আর মিশ যায় না,
যাহাতে নূতন প্রাণসঞ্চার করা নিতান্ত কষ্টসাধ্য বা একান্ত অসাধ্য
হয়, নবযুগের জ্ঞানবিজ্ঞানসম্মত ও প্রত্যক্ষ-অনুভূতিবৃত্ত অর্থ যার
করা যায় না, তাহা ক্রমে ক্রমে লোপ পাইয়া যায়। এইরূপেই
আমাদের দেশে বহুতর প্রাচীন ক্রিয়াকলাপাদি ক্রমে লোপ পাই-
য়াছে। তাহার পুনরুদ্ধার অসম্ভব ও অসাধ্য। এই ক্ষুদ্র বীহারী
বৈদিকযুগের ক্রিয়াকর্ম্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছেন, তাহাদের
সে চেষ্টা কদাপি সফল হইবে না, হইতে পারে না। ইহা
প্রাচীন যজ্ঞাদির উদ্ধারকল্পে বন্ধ করিতেছেন, তাহারাও সফল
হইবেন না। সে-সকল বাগহোমাদি আখ্যায়িকার বিপুলধোঁই
পরিভ্রাণ করিয়াছিলেন, আখ্যায়িকার পক্ষে তাহাকে কেহও সত্য অর্থ
ও সত্য প্রাণতা দান করা অসম্ভব। যে অতিলৌকিক অনুভূতি

এই সকল বঙ্গীয়কে সম্বোধন রাখিয়াছিল, আমরা তাহা হারাষ্ট্রিয়াছি। এই যুগে সে অনুভূতিকে আবার জাগাইয়া তোলা অনাধ্য। এখন এগুলিকে বঙ্গীয় রাখিতে কিংবা পুনঃপ্রবর্তিত করিতে হইলে, প্রাচীন ঐতিহাসিকের অভিলোকিত্যের বা ঐতিহাসিক ভাবের আশ্রয় লইলে চলিবে না; ধর্ম-কল্পনা ও ধর্ম-কলা—religious imagination'এর এবং religious art'এর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। কালের জন্ত বৃত্তি ও বৃত্তির জন্ত যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেছি, গীতার এই অজুহাতও আর এখন খাটিবে না। এখন মনস্তত্ত্বের বা psycho-logy'র এবং রসতত্ত্বের বা æsthetics'এর বিষ্টি দিয়া এসকল যজ্ঞ-ধর্ম বিচার করিতে হইবে। এই বিচারে যদি ইহাদের প্রয়োজনীয়তা ও উপযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হয়, তবেই কেবল প্রাচীন ধোয়াদি বর্তমান জীবনের অঙ্গীভূত হইবে; অঙ্গীভূত হইবে না, হইতেই পারে না।

এই ভাবেই, সম্ভব হইলে, প্রাচীন ও প্রচলিত প্রতিমা-পূজাদিও নূতন অর্থে, নূতন প্রাপত্তা লাভ করিয়া, আমাদের নূতন সমাজের ধর্ম-কর্মাদির অঙ্গীভূত হইতে পারিবে; অঙ্গ কৈনও প্রকারে হইবে না। ধর্ম-কল্পনা ও ধর্ম-কলা—religious imagination এবং religious art'এর আশ্রয়েই এসকল প্রতিমা-পূজাকে বর্তমানে রক্ষা করা সম্ভব হইতে পারে। এই বিষ্টি দিয়াই এখন এগুলির বিচার ও আলোচনা করা আবশ্যিক। গতানুগতিকভাবে এগুলি রক্ষা করা আর সম্ভব নয়।

প্রাচীন বর্ণাশ্রমকে যদি রাখিতে হয়, তাহা হইলে তাহার মধ্যেও নতুন প্রাপত্তার সন্ধান করিতে হইবে। কল্যাণ বর্ণাশ্রমধর্ম বহু, বহু-
 হইতেই এসেছে লোপ পাইয়াছে। গীতাতো বর্ণধর্মের হাত
 হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার জন্তই বর্ণাশ্রম সমর্থিত হইয়াছে। কিন্তু
 এখন সমাজের এই ও তারতম্যের বিশেষতঃ বাঙ্গালার হিন্দুসমাজকে ছাইয়া
 গেলিয়াছে। কেহ কেহ ব্রাহ্মণের জাতির মধ্যে কৈতন্যকে প্রের্ত
 মনে করেন,—কিন্তু এই কৈতন্য একটা সঙ্করধর্ম। তার পর

কার্যসূচনাও সে সম্ভবপর নহেন, শূন্য-মিশ্রণ বে এখানে হয় নাই, এমন কথাই কি বলিতে পারা যায়? ফলতঃ প্রাচীন চতুর্বিধ ও এখন এদেশে নাই। আর বর্ণ বস্তুকুণ্ড বা আছে, আশ্রম ও আদৌ নাই। ব্রহ্মচর্যাশ্রম উপনয়ন-সংস্কারে পরিণত; বানপ্রস্থ পেনশনগ্রস্ত; সন্ন্যাস বৌদ্ধ আদর্শের অনুসরণ করিয়া সকল বয়স ও সকল আশ্রমকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। আশ্রমধর্মের পুরাতন পৌরোপনিয়্য ও কিছুই নাই। বর্ণাশ্রমধর্ম দুইটা ধর্ম নয়, একটা; বর্ণ ও আশ্রম এই দুইএর যোগে বে-ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই ও বর্ণাশ্রমধর্ম। এবে কর্মধারার সমাল, বস্তু-সমাল ও নহে। কিন্তু কার্যতঃ বর্তমানে ইহা এই দৃষ্টেই পরিণত হইয়াছে। বর্ণাশ্রমধর্ম আর নাই, আশ্রমের বিলোপে বর্ণাশ্রমধর্মের ধর্মত্ব লোপ পাইয়া, এখন বাকি পড়িয়া আছে কেবল বর্ণভেদ বা জাতিভেদ। প্রাচীন বর্ণাশ্রমধর্ম এরূপ ভেদ করনা করে নাই। গীতা শুণ আর কর্মের উপরে চতুর্বিধের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। মনু পর্য্যন্ত শুণকর্মকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। বর্তমান বর্ণভেদ কি মনুর আদর্শে, না গীতার আদর্শে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে? অধ্যয়ন-অধ্যাপন বজ্র-বাজন আশ্রমের কর্ম—সে ব্রাহ্মণ কোথায়? কেহ দুখ-কোটা ব্রাহ্মণ, কেহবা ভাস্করীসাবেটা ব্রাহ্মণ, কেহবা আড়ম্বার, কেহবা জমিদার। ওকালতি ও জজিরতিটা ব্রাহ্মণ্যকর্মের মধ্যে ধরিয়া লইলেও, দাস্যবৃত্তি—কেরাণীগিরি ও আর ব্রাহ্মণ্য কর্ম নয়? মনু বে-সকল ব্রাহ্মণকে চোর বলিয়াছেন, গ্রাম ও সমাজ হইতে বাহ্য-দিগকে চোর বলিয়া তাড়াইয়া দিবার সূচনাট ব্যবস্থা দিয়াছেন, —সেই সকল ব্রাহ্মণই ও আজ ব্রাহ্মণ্যের দাবী করিয়া সমাজে একটা নুতন রেবারেখির ভাব আগাইয়া তুলিতেছেন। বর্ণাশ্রম নামে বিলাতী রক্তকোশীলের একটা অকৃত অনুকরণ বর্তমানে আমাদের সমাজে প্রচলিত করা হয় ও বা সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু প্রাচীন বর্ণাশ্রমকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা অসম্ভব ও অসাধ্য।

তবে বর্ণাশ্রমের আদর্শটি অতি উদার এবং সহজ একথাও অস্বীকার করা যায় না। এটি ভুলিয়া গেলেও চলিবে না। দেশকালপাত্রের উপযোগী করিয়া বাহ্যতে ঐ আদর্শটিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায়, তার চেষ্টা করা একান্ত কর্তব্য। সে চেষ্টা করিতে হইলে বর্তমান বর্ণভেদ বা জাতিভেদকে একেবারে কাড়-মুলে উপড়াইয়া ফেলিতে হইবে। বিজ্ঞ-শূদ্রের প্রাচীন ভেদ রক্ষা করিবার চেষ্টা এখন নিশ্চরোজন ও আত্মঘাতী হইবে। বর্তমান সমাজে হয় শূদ্র নাই, না হয় বিজ্ঞ নাই; দু'এর একটা মানিতেই হইবে। মনুর বিধানে বেদাধ্যায়নের দ্বারা বিজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হইত। যেখানে লাঞ্চে একজন ব্রাহ্মণও বেদের “ব” জানে না, সেখানে তবে আর ব্রাহ্মণের বিজ্ঞ আছে কোথায়? তারপর আধ্যাত্মিক জন্মের দ্বারা যদি বিজ্ঞ হয়, তবে গুরুদীক্ষা ঘেঁই লাভ করে, সেই বিজ্ঞ হইয়া যায়। সঙ্গুপ্তর নিকটে মন্ত্রদীক্ষাপ্রাপ্তে ব্রাহ্মণ-শূদ্র সকলের সমান অধিকার। তন্মতে সর্ববর্ণকে এই অধিকার দিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশের শাস্ত্র ও বৈষ্ণব সকলেরই এই অধিকার আছে। অন্ত্যজবর্ণের লোকেও গুরুকরণ ও মন্ত্রদীক্ষা-গ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহা হইলেই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকুন না কেন, এই মন্ত্রদীক্ষাপ্রভাবে বিজ্ঞের অধিকারী হইয়া থাকেন। এইজন্যই বলিতে হয় যে সভ্যভাবে বিচার করিলে, কি গুণের হিসাবে, কি কর্মেণের হিসাবে, কি অধ্যাত্ম-জীবনে দীক্ষালাভের হিসাবে, যেহিক দিয়াই দেখা যাইক না কেন, বর্তমানে বাঙ্গালী সমাজে প্রাচীন চাতুর্বর্ণ্যের কোন কিছুই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ব্রাহ্মণ ত নাই; বর্ণও নাই। এ অবস্থায় বর্ণভেদ বা জাতিভেদ বা “হোমসার্গিক” আশ্রয় করিয়া বর্ণা-ধর্মের আদর্শ রক্ষা বা তাহাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা আরো সম্ভব নয়। এটুকু বা কিছু চেষ্টা হইতেছে তার মূল প্রেরণা জাতি-ভিত্তিক, নির্দিষ্ট লক্ষ্য জ্ঞেয়বিষয়ের প্রাপ্ত প্রতীতি। এককথায় বলিতে গেলে আমরা বর্ণাশ্রমের মোহাই দিয়া প্রকৃতপক্ষে বিলাতী

শ্রেণীবিভাগ ও শ্রেণী-বিরোধই class distinction এক class-warই প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছি। এভাবে হিন্দুসত্যতা ও সাধনাকে বন্ধা করা বাইবে না, বরং আরও বেশী করিয়া তাহার উজ্জ্বলতাই সাক্ষিত হইবে।

অথচ আমাদের প্রাচীন বর্ণাশ্রমসম্বন্ধ যে আদর্শের সন্ধানে বাইরা সমাজ-সমস্তার যে সীমাসীমাটি করিতে চাহিয়াছিল, তাকে উপেক্ষা করিলেও চলিবে না। বর্তমানের শ্রেষ্ঠতম চিন্তা ও সাধনা সেই আদর্শেরই অনুসরণ করিতেছে। সে আদর্শটি বিশ্বজনীন সত্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা। এই আদর্শ ইউরোপেরও নূতন আবিষ্কার নহে, আমাদেরও নিত্যন্ত অপরিচিত নহে। যেখানে উচ্চতর ধর্ম ফুটিয়াছে, সেখানেই এই আদর্শটি জাগিয়াছে। ক্রমশী বিপ্লবের বহু বহু শতাব্দী পূর্বের যীশুখৃষ্ট এই আদর্শটিই প্রচার করেন। তারও বহু শতাব্দী পূর্বের এমনেশ ভগবান বুদ্ধের এই আদর্শটিই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবেরও বহু বহু যুগ পূর্বের ভারতের প্রাচীন বৈদিক ঋষিগণ এই সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতাই সাধন করিয়াছিলেন। খৃষ্টের বহু শতাব্দী পরে, আরবে হজরত মোহাম্মদও এই সাম্যই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। জগতের সকল ধর্মেরই মূল লক্ষ্য এটি। অথচ আজ পর্যন্ত কোনও সমাজ বা কোনও ধর্মমণ্ডলীতে এই সনাতন আদর্শটির সম্যক প্রতিষ্ঠা হয় নাই। কারণ, সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা যেমন একটা সার্বজনীন আদর্শ, সেইরূপ বৈষম্য, বিরোধ এবং প্রভুতাও একটা সার্বজনীন সামাজিক ব্যবস্থা। সাম্য আশ্রয় দিয়া কিন্তু বৈষম্য সংসারের অপরিহার্য নিয়তি। মৈত্রী প্রাণের আকাঙ্ক্ষা কিন্তু বিরোধ, প্রতিযোগিতা, সংগ্রাম জীবনধারণের অপরিহার্য সার্বজনীন পন্থা। স্বাধীনতা পরম পুরুষার্থ, কিন্তু অধীনতা ব্যতীত সমাজ-স্থিতি আর সমাজ-স্থিতি ব্যতীত লোকসংসার ও জীবনরক্ষা, আশ্রয়তা ও আশ্রয়প্রাপ্তি, ধর্ম ও কর্ম সকলই অসম্ভব ও অসাধ্য হয়। বৈষম্যের মধ্যেই সাম্যকে, বিরোধের মধ্যেই মৈত্রীকে, পরাধীনতার

যথেষ্ট স্বাধীনতাকে প্রতীক্ষিত করিতে পারিলে, তবে এই জটিল, দুঃস্থ, সার্বজনীন সমাজ-সমস্যার মীমাংসা সম্ভব। এই অঘটন ঘটাইব কিরূপে ?

ভারতবর্ষের প্রাচীন সাধনা এই বর্ণাশ্রমব্যবহার দ্বারা এই সমস্যার একটা মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সে চেষ্টা যে সম্পূর্ণরূপে ফলবতী হইয়াছে, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু নিশ্চয় হইলেও, এই সমস্যার মীমাংসার অন্য পথ [?] আছে, তাহাও ত মনে হয় না। অন্ততঃ এ পর্য্যন্ত ইহার আর কোনও প্রোত্ৰতর পন্থা আবিষ্কৃত হয় নাই। এই জটাই নিত্যন্ত সন্মতাবে এই বর্ণাশ্রম-ধর্মকে বর্জন না করিয়া ইহার সংশোধন, পরিবর্তন ও সমন্বয়-যোগী সম্প্রসারণ সম্ভব কি না, আমাদিগকে ধীরভাবে তাহাই বিচার করিরা দেখিতে হইবে।

আর এই কিারের মূলে, সকলের আগে আমাদিগকে এটি বুঝিতে হইবে যে, যে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতাকে আমরা ইউরোপের আমদানী তাবিয়া অনেক সময় অমন বিক্রপ ও অশ্রদ্ধা করিয়া থাকি, তাহা ইউরোপের বিশিষ্ট ও নিজস্ব সম্পত্তি নহে, কিন্তু আমাদেরও প্রাচীনতম সাধনের ধন। ফলতঃ স্বাধীনতার বা সাম্যের বা মৈত্রীর সম্পূর্ণ তথ্য আজি পর্য্যন্ত ইউরোপে ভাল করিয়া প্রকাশিত হয় নাই। প্রত্যেক কল্পের বা তত্ত্বের বা আদর্শেরই দুইটা দিক আছে—একটা তার ভাবের দিক, আর একটা তার অভাবের দিক; একটা দিক—ইঁ'র দিক, একটা নেতির দিক—না'র দিক;—একটা positive দিক, আর একটা negative দিক। ইউরোপ এপর্য্যন্ত ভাবের দিক, ইতির দিক, ইঁ'র দিক বা positive দিকটা ভাল করিয়া ধরিতে পারে নাই; তার অভাবের দিক, নেতির দিক, না'র দিক বা negative দিকটাই খুব শক্ত করিয়া আঁকড়াইয়া বসিয়াছে। ইউরোপ স্বাধীনতা বলিতে কেবল স্বাধীনতার অত্যাধিকার বুঝে, স্বাধীনতার বিপরীত যে একটা অস্বাধীনতা আছে, একথা এখনও

পরিষ্কাররূপে ধরিতে পারে নাই। এইজন্য ইটালোপীর ভাষায় আমাদের স্বাধীনতার সত্য প্রতিপদ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমাদের ভাষাতেও তাহাদের independence, freedom, বা libertyর কোনও সত্য প্রতিপদ নাই। আমাদের প্রাচীন সাধনার স্ব'এর স্বাধীনতাকেই স্বাধীনতা বলিয়াছে। আর এই স্ব-বস্তু আত্ম বস্তু, ইহা একই সঙ্গে সর্বিণেব ও নির্বিশেষ, ব্যক্তিগত ও সমষ্টিকৃত, একই সঙ্গে ইহা সোপানিক ও নিরূপাদিক, অংশ ও অংশী। আত্মবস্তু আর তত্ত্ববস্তু একই বস্তু বা একই ভব। এই আত্মতত্ত্বের উপরেই ভারতীয় সাধনার সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত। এই আত্মবস্তুর প্রত্যেক লাভ করিয়াই উপনিষদ কহিয়াছেন—

বস্তু সর্বগাণি ভূতানি আত্মভেবাসুপশ্যতি

সর্বভূতেষু চাক্ষান ভক্তো ন বিজ্ঞপ্লভে।

অর্থাৎ যিনি আত্মাকে সমুদায় বস্তু দেখেন এবং সমুদায় বস্তুতে আত্মাকে দেখেন, তিনি সেই কারণে কাহাকেও স্থগা করেন না।

যস্মিন সর্বগাণি ভূতানি আত্মৈবাত্মবিজ্ঞানতঃ

তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বসমুপশ্যতঃ ॥

এই যাবতীয় ভূতপ্রাণ তাঁর আত্মারই মতন—জানো ব্যক্তি যখন এই জ্ঞানলাভ করেন, তখন সেই একত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির মোহ এবং শোক দুই' নষ্ট হইয়া যায়। এই একত্বসমুদ্ভূতির উপরেই ভারতীয় সাধনার সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা। অধিকারের বা স্বত্বের বা রাইটের (right) এর সমতার উপরে এই সাম্য প্রতিষ্ঠিত নহে; কিন্তু আত্মার একত্বের উপরেই ইহার প্রতিষ্ঠা। আমার যেমন স্বত্বসমুদ্ভূতি হয়, সকলেরই সেইরূপ হয়; আমার মতন তাহারও মতন বস্তুলাভে উৎকৃষ্ট ও অপ্রিয়লাভে বিপর হইয়া থাকে। এই যে সম-বেদনা বা সমসমুদ্ভূতি ইহাই আমাদের সাম্যসাধনার মূল মন্ত্র। ইহার উপরে ভারতের সনাতন বৈদ্য ও অহিংসা-ধর্মের প্রতিষ্ঠা হই-

রাছে। আমাদের সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার আদর্শ সামাজিক নহে, কিন্তু আধ্যাত্মিক; বাহিরের নহে কিন্তু ভিতরের। এই জগৎ বাহিরের বৈষম্যে, বিরোধে, অস্বাভাবিক ইহাকে নষ্ট করিতে পারে না। ভারতীয় সাধনা বিশেষভাবে অন্তরঙ্গজীবনে—subjective life' এতেই—এই আদর্শের অনুশীলন করিয়াছে; বাহিরে ইহার অব্যর্থ প্রতিষ্ঠার তেমন প্রয়াস পায় নাই।

ভারতীয় সাধনা ইহা বেশ বুঝিয়াছিল যে আমাদের সাধারণ সকলেই এই শ্রেষ্ঠতম আদর্শলাভের অধিকারী নহে। আত্মজ্ঞানী ও তত্ত্বজ্ঞানী ব্যতীত কেহই এই আধ্যাত্মিক সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার মর্ম ও মর্যাদা বুঝিতে পারে না। কেবল তত্ত্বজ্ঞানীগণই সম্যকরূপে এই আদর্শ আরও করিতে পারেন। এখনও এমন সকল মহাপুরুষ মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যায়, এই সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা ইহাদের সম্পূর্ণরূপে সাধন হইয়াছে। ইহারা অপরের শরীর আহত হইলে, নিজের অকত শরীরে বেদনা অনুভব করেন; অপরকে শীতল দেখিলে ইহাদের শীতবস্ত্রাকৃত দেহ ধর ধর কাঁপিতে থাকে; অপরের ক্ষুধিত্বিত্তিতে ইহারা নিজেরা পরিতৃপ্তি লাভ করেন; অপরের পাণবাতনা পর্যন্ত ইহারা নিজেরা মনেতে ভোগ করিয়া থাকেন। গুরুকৃপায় এমন মহাপুরুষের প্রত্যক্ষলাভ করিয়াছি। ইহাদের দেখিয়াই আমাদের প্রতিটি সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার আদর্শটা যে কি, ইহা কথকিৎ বুঝিতে পারিয়াছি। ইহারা এই শ্রেষ্ঠতম ধর্মের সত্য অধিকারী। এই অধিকারলাভে প্রথম সাধন শমদমাদি—ইন্দ্রিয়সংবরণ ও মনঃসংবরণ। ভারতীয় সাধন বিবেক-বৈরাগ্য। শমদমাদির দ্বারা হেতুশক্তি ও চিত্ত-শক্তি বৃদ্ধি। বিবেক বৈরাগ্যের দ্বারা আত্মজ্ঞানের অন্তরায় দূর হয়। যখন এইরূপে সাধকের নিজের ইন্দ্রিয়-লাগন্য বিশেষে নষ্ট হইয়া যায়, তখন ইহাদের লোকের তোসেতে তাঁহার পরমতৃপ্তিলাভ হইয়া থাকে; তখন ইহাদের সুখদুঃখের মধ্যে তাঁহার আপনার ক্ষুদ্র সুখদুঃখ একেবারে নিশ্চল হইয়া যিশিয়া যায়। তখনই সর্বভূতে আত্ম-

জ্ঞান, সর্বজীবে মৈত্রীলাভ হইয়া থাকে। তখন সাদা মৈত্রী ও স্বাধীনভাবে সাধক নিত্যসিদ্ধ অবস্থা লাভ করেন।

সকলের পক্ষে এই উচ্চতম অবস্থান লাভ সম্ভব নহে। বহু, বহু অঙ্গের উপস্থিতি ও সূক্ষ্মত্বের বলে, কতিং কোনও ভাগ্যবানের পক্ষে ভগবৎ-স্বপ্ন এই শ্রেষ্ঠ সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে। কিন্তু এই অবস্থাই জীবের সাধা। ইহাই সকলের চরম লক্ষ্য। এইটি প্রতিষ্ঠিত করাই সমাজধর্মের উদ্দেশ্য। আর জন-সাধারণকে ক্রমে ক্রমে এই লক্ষ্যভিমুখে অগ্রগত করিয়া দিবার জন্যই, যেন হয়, প্রাচীন ভারতীয় সাধনায় এই বর্ণাশ্রম-ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। মানুষের ভেদবুদ্ধিকে স্থায়ী করিবার জন্য বর্ণবিভাগের প্রতিষ্ঠা হয় নাই, তাহাকে তিলে তিলে নষ্ট করাই বর্ণাশ্রম-ধর্মের অভিপ্রায়। গীতায় ভগবান—

চাতুর্বর্ণ্যঃ যশাস্বতঃ শূনকর্মবিভাগশঃ

এই বলিয়া এই উদ্দেশ্যটিকেই নির্দেশ করিয়াছেন। চাতুর্বর্ণ্যঃ শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই, চাতুর্বর্ণ্যঃ শব্দই এখানে ব্যবহৃত হইয়াছে। চাতুর্বর্ণ্যঃ বলিলে, চারিটি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ বুঝাইত। চাতুর্বর্ণ্যঃ বলাতে এই ব্যক্তিত্বের নিরস্ত হইয়া, চারিবর্ণের মিশ্রনে যে সমষ্টির সৃষ্টি হয়, সেই সাক্ষ্যকেই বুঝাইতেছে। অর্থাৎ ভগবান জ্ঞানগোচর ভিন্ন ভিন্ন স্বভাব ও পরিচ্ছিন্ন চারিটি বর্ণের সৃষ্টি করেন নাই, কিন্তু বিরাট সমাজ-মেহের একত্বের মধ্যে জ্ঞানগোচর চারিটি বিশেষ বিশেষ অঙ্গের প্রতিষ্ঠা মাত্র করিয়াছেন। অঙ্গের সংস্থান অঙ্গীর মধ্যে, মিশ্রণের প্রতিষ্ঠা অঙ্গীরে। অঙ্গীর লক্ষ্যই অঙ্গের সাধা, অঙ্গীর লক্ষ্যই অঙ্গের লক্ষ্য। এই অঙ্গাদি সম্বন্ধে বা *organism relation*—বিভিন্ন অঙ্গের বৈশিষ্ট্য মাত্র থাকে, কিন্তু সভ্যত্বের কোনও প্রকারের শ্রেষ্ঠত্ব-নিষ্কটক থাকে না। এই শ্রেষ্ঠত্ব-নিষ্কটক প্রতিষ্ঠার চেষ্টা একেত্রে সর্বদাই নিত্যমাত্র আত্মঘাতী হইয়া উঠে। আর সমাজ-অঙ্গীর অন্তর্ভুক্ত জ্ঞানগোচরাদি চাতুর্বর্ণ্যের মধ্যে বাহ্যতে

এরূপ স্বাভাবিকমান ও শ্রেষ্ঠমান ন৷ অন্নিতে পারে, এই সকল বৈষম্যেতে বাহাতে মৌলিক মানবীয় সাধের আদর্শকে নষ্ট করিতে না পারে, তারই জন্য আমাদের প্রাচীন সমাজ-বিজ্ঞানে এই বর্ণাশ্রম-ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

জীবনের প্রথম বিভাগে, শিক্ষারীতি অবস্থার, জন্মচর্যাশ্রমে সকলেই সমান শিক্ষা-দীক্ষা লাভ করিবে; সেখানে সকলেই শিক্ষাজীবী, সকলেই গুরুসেবা-নিরত, কাহারওই জন্মগত, বংশগত, বা পারিবারিক ধনসম্পত্তি-প্রভৃতি-জনিত কোনও প্রাধান্য-প্রতিষ্ঠার বিন্দুমাত্রও অবসর থাকিবে না। তার পর, গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবেশ করিয়া ইহারা আপন আপন কর্ম বা profession ও calling হিসাবে সমাজ-সদস্য বিভিন্ন অঙ্গের সঙ্গে বাইরা মিলিয়া যাইবে। কেহ বা ব্রাহ্মণ্য কর্ম অবলম্বন করিয়া লোকশিক্ষক ও লোক-নাটক হইবে, কেহ বা কাক্স কর্ম অবলম্বন করিয়া বেশরক্ষক ও সেনা-নাটকাদি হইবে, কেহ বা বৈশ্যকর্ম গ্রহণ করিয়া কৃষি-গোবক্ষণ বাণিজ্যাদিতে নিযুক্ত হইবে। এইরূপে সংসারী হইরা, নানাভাবে সমাজের সেবা করিয়া, কলধারা রক্ষার নিমিত্ত পুস্তকভাষি উৎপাদন করিয়া, পরে পঞ্চাশূর্ষ-বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া, সংসার-কর্ম হইতে অবসর লইয়া শান্তিতে আত্মচিন্তা প্রভৃতির দ্বারা পারমার্থিক তত্ত্বের অন্বেষণে নিযুক্ত হইবে। আর সর্বশেষে সম্যকভাবে প্রবেশ করিয়া, ত্রিকায়ুজি অবলম্বনের দ্বারা, সর্বপ্রকারের আত্মজ্ঞানশুদ্ধ হইয়া, সর্বকালে সত্য মৈত্রী সাধন করিবে।

গুণ ও কর্মের দ্বারাই প্রত্যেক ব্যক্তির সামাজিক পদ নির্ধারিত হইবে। যিনি ব্রাহ্মণ্য-লক্ষণ আছে, অর্থাৎ বিদ্যাবিনয়াদির দ্বারা লোকশিক্ষক কর্মব্যাককের কর্মের সম্পূর্ণ উপযুক্ত সেই ব্রাহ্মকর্ম অবলম্বন করিয়া সমাজের সেবা করিবে। বাহার কাক্সলক্ষণ আছে, চরিত্র ও শিক্ষার দ্বারা যে বেশ-রক্ষা ও বেশ শাসনের উপযুক্ত সেই কাক্স-কর্ম অবলম্বনে সমাজ-সেবা করিবে। যে পণ্য উৎপাদনে ও ব্যবসা-

বাণিজ্যাদি বিষয়ে কৃতিত্বলাভ করিবে সেই বৈশ্বকর্ম অবলম্বন করিবে। কিন্তু শূন্য বলিয়া আত্ম-কল্পিতাদির দাস্যবৃত্তি করিবার জন্য কোনও নির্দিষ্ট বর্ষ আর থাকিবে না। আর যদি ভগবান আবির্ভূত হইয়া গীতাধর্ম প্রচার করিতেন, তাহা হইলে চাতুর্কর্ণের কথা বলিতেন না। পরিচর্যা করিবার জন্য একটা বিশেষ বর্ণের বা শ্রেণীর কোনও প্রয়োজন ভবিষ্যতে থাকিবে না। পরিবারের কমিষ্ঠেরাই স্যোষ্ঠদিগের সেবা ও পরিচর্যা করিবে; আর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ও কলা-কুশলতার কল্যাণে পূর্বের শৃঙ্খলা যে-সকল কর্ম করিতেন তাহার সংখ্যা এক প্রমসাদ্যতাও ক্রমে হ্রাস হইয়া যাইবে। ইউরোপে এখনি রক্তনাদি কর্ম কিংবা গৃহাদি মার্জন ও আবাসবাটীর আবর্জন্য ও ময়লা পরিষ্কার করিবার জন্য বিশেষ লোক নিযুক্ত অথবা অভ্য-ধিক কালক্ষেপ করা নিষ্প্রয়োজন হইয়া উঠিতেছে। আমাদের দেশে ধর্মপ্রেমের বা জাতিভেদের ও “হোঁৎসার্গের” প্রভাবই বেছাই ও মাত্রাজে আত্ম-পরিবারে পরিবারের লোকেরাই আপনাদিগের প্রয়োজনীয় সেবা-কর্ম করিয়া থাকেন। শৃঙ্খলার সেবা-গ্রহণও যে তাঁহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। এই জন্য “হোঁৎসার্গের” শূন্য বলিয়া একটা বর্ষ থাকিলেও, গুণ কর্মীগুসারে মাত্রাজের ও বেছাইএর শৃঙ্খলা কৃতি-গোরক্ষা কর্মে নিযুক্ত হইয়া কৈশ্যকর্ম অবলম্বন করিয়াছেন। দক্ষিণের “পারিয়ার”দিগকে প্রকৃতপক্ষে আর শূন্য বলা যায় না, বৈছাই বলা কর্তব্য। কারণ, কৃতিগোরক্ষা প্রভৃতি কর্মের দ্বারা এই এখনকারই পারিয়ার আপনাদের জীবিকা অর্জন করিয়া থাকেন। সুতরাং কি ইউরোপে কি হিন্দুস্থানে সর্বত্রই সমাজবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শূন্য বলিয়া একটা বিশেষ বর্ষ আর থাকিবে না। বর্তমানেই বাহ্য-জন খাটিয়া জীবিকা অর্জন করে, কেবল তাহাও শূন্য বলিয়া হইয়া আছে। কিন্তু মহাজন ও জনের—capitalist & labourer মধ্যে বর্তমানে যে পার্থক্য ও বিরোধ আছে, ক্রমে তাহাও থাকিবে না। সমাজ-সত্তি সেই পথেই চলিয়াছে। আর আধুনিক

সভ্যজগতের এই সমস্যার বীমাংশের সঙ্গে সঙ্গে সমাজক্ষেত্রে পুরাতন দাসের বা শূত্রের কোনও বিশেষ স্থান ও সম্মতি আর থাকিবে না বলিয়া আশঙ্ক, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য গুণকর্ম বিভাগানুসারে সমাজে এই তিন বর্ণমাত্র থাকিবে। সর্বত্রই মানব-সমাজে চিরদিন এই ত্রিবিধ কর্মবিভাগ ছিল—চিরদিনই থাকিবে। লোকশিক্ষক ও লোকশাসকেরা সর্বদাই সমাজে সর্বাপেক্ষা সম্মানার্থেই হইয়া থাকিবেন। বনিকদি তাঁহাদের নিজে ও কৃষিগোষ্ঠী-ব্যবসারে বাঁহারা নিযুক্ত থাকিবেন, তাঁহারা সর্বত্র ও সর্বদাই সমাজে সর্বাপেক্ষা অল্প মর্যাদা পাইবেন। এইরূপ ভেদবৈষম্য অপরিহার্য। আর জন্মগত (বা hereditary) না হইয়া গুণকর্মগত হইলে, এই অপরিহার্য ভেদ-বৈষম্যে প্রকৃতপক্ষে সাম্যমৈত্রীর কোনও বিশেষ অন্তরায়ও উপস্থান করিবে না। আর সভ্যসম্পত্তি: আশ্রয়াদি শ্রেষ্ঠকর্মী বা ব্যবসায়ীর অন্তরে বাহ্যে কিছু আভিজাত্য ও অতিমান জন্মিবার আশঙ্কা আছে, আশ্রমধর্মের দ্বারা তাহারও নিবারণের ব্যবস্থা করা যায়। এই জন্তই আমাদের প্রাচীন বর্ণাশ্রমের মূল আদর্শ ও লক্ষ্যটি এখন উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়।

আদিতে অক্ষরোপাশ্রমে জন্মজনিত ভেদবুদ্ধি নষ্ট করিবার চেষ্টা হইত। মধ্যে গার্হস্থ্যশ্রমে সমাজের বিবিধ কর্ম সাধন করিতে যাইয়া, আবার একটা কর্মগত ও কর্মের জন্ত পদমর্যাদাগত ভেদ ও বৈষম্য প্রতিষ্ঠিত হইত। এই ভেদবুদ্ধি নষ্ট করিবার জন্তই পরবর্তী বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাসাশ্রমের ব্যবস্থা ছিল। এইরূপে প্রাচীন সমাজের গুণকর্মগত বর্ণবিভাগ আশ্রমচক্রের শিক্ষা ও সাধনের দ্বারা শোধিত ও শুদ্ধ হইয়া, উঠয়ে মিলিয়া সমাজধর্মের অপরিহার্য বৈষম্যের মধ্যেই একটা শ্রেষ্ঠ সমাজকে কুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছিল। বৈষম্য, ভেদ, বিরোধ, অসঙ্গতি এগুলি আকস্মিক; একটা অবস্থার, একটা আশ্রমেই এগুলি অবসর ছিল। সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা এগুলি নিত্য, মৌলিক বস্তু। প্রাচীন বর্ণাশ্রমধর্মের ব্যবস্থার দ্বারা ভেদের মধ্যেই

অভেদ, বিরোধের মধ্যেই মৈত্রী, অধীনতার উপরেই স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। এই চেষ্টাটি এইরূপ ভাবে আর কোথাও হইয়াছিল বলিয়া জানি না। বর্তমানেও আমাদেরকে সমাজের কর্তৃ-কৃত ও ব্যক্তিগত গুণাগুণ-কৃত অপরিহার্য ভেদ, বৈষম্য, বিরোধ, প্রতিদ্বন্দ্বতা, পরাধীনতাকে স্বীকার করিয়াই, তাহারই উপরে সাম্যমৈত্রীস্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই লক্ষ্য প্রাচীন অভিজ্ঞতার আঞ্জয় লইয়া, এই বর্ণাশ্রমের মূল ভাব ও আদর্শটিকে বর্তমানের উপযোগী করা সম্ভব কি না, ইহা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। তবে কার্য্যতঃ এই বর্ণাশ্রমবর্জ্য বহুদিন আগনার লক্ষ্যক্ষেত্রে হইয়া বর্ণভেদেরমাত্রে পরিণত হইয়াছে। ইহার প্রাচীন প্রাণ আর নাই, সমাজের অর্থ আর নাই, আছে কেবল জীর্ণ কঠোর কাঠাম মাত্র।

এইরূপে জীবনের প্রায় প্রত্যেক বিভাগেই দেখিতে পাই যে হিন্দুর শাস্ত্র-ইতিহাসে একটা উচ্চতম আদর্শের সন্ধান পাওয়া যায়, কিন্তু এখন তার সাধন নাই। প্রার্থ শাস্ত্র আছে, তার সভা অর্থবোধ নাই। উন্নত পন্থা আছে, কিন্তু উপলব্ধি অনুশীলন নাই। বহুবিধ প্রার্থতম সংস্কার ও অনুষ্ঠান আছে, কিন্তু তাহাদের প্রাণ নাই। এইজন্যই বলি হিন্দুর সকলই আছে, অথচ কিছুই নাই। আছে কেবল একটা দেশব্যাপী অজ্ঞতা। আর আছে এই অজ্ঞতার চিরনাশী একটা শুল্কগর্ত অতিকার অতিমান। এই অতিমানকে নষ্ট করিতে চাই না, এ অতিমানকে নষ্ট করিলে চলিবে না। ইহাকে সভা করিতে হইবে। এই অজ্ঞতাকে দূর করিয়া, প্রাচীন সাধনার মধ্যে বর্তমানের উপযোগী ও আবশ্যিক সংস্কারগুলিকে অনুকূলের সঙ্গে যুক্ত করিয়া, জ্ঞানময় ও জীবন করিতে হইবে। এরই জন্য প্রাচীনকে নইয়া এতটা নাড়াচাড়া করি। এরই জন্য বখাসাধ্য প্রাচীনকে রাখিতে চাই। কারণ এই প্রাচীন দেহগুলির মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে যে বস্তুটি কুটিল উঠিবে, তার মতন কোনও কিছু আধুনিক ভগবতের আর কোথাও আছে বা পাওয়া সম্ভব বলিয়া যে বিশ্বাস হয় না।

त्रिभिन्नरूप भाव ।

দুর্গাপূজা

দুর্গাপূজা বাঙ্গালীর মহামহোৎসব। এখনও খাঁটি হিন্দুর ঘরে পূজা দেখিলে মনে ভক্তির উদয় হয়। আরতির সময় পুরোহিত ঠাকুর প্রথমে পঞ্চপ্রদীপ লইয়া পরে পাণিনন্দ লইয়া, তার পর কাপড় লইয়া, নির্ঝাল্য লইয়া, তার পর কপূরের আলো, ধুমুচি লইয়া, দেবীর আরতি করিতেছেন, তাঁহার চোখ দিয়া দরদর করিয়া জল পড়িতেছে। ধূপ ও ধূনার ধোঁরায় প্রকাণ্ড দালান অন্ধকার। কর্তা চামর টুলাইতেছেন। তাঁহার পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্র, দাস-দাসী, প্রতিবেশীতে দরদালান ভরিয়া পিরাছে। বাহিরে উঠানে লোকে লোকারণ্য; তাহার মাঝে ঢুলিয়া মাথা ঢালিয়া ঢাক-ঢোল বাজাইতেছে; সকলের উপর চড়িয়া শানাই বাজিতেছে। শাঁখ, কীসর, ঘণ্টা ত আছেই। কর্তা এক একবার উচ্চৈঃস্বরে যা—মা— বলিয়া ডাকিতেছেন; সে সর তাঁহার নাতিকনওলু হইতে জনয়ের মর্ম্মস্থল স্পর্শ করিয়া উঠিতেছে। সে স্বরে সকলেরই মন ভক্তিতে গলিয়া যায়। গৃহিণী ও তাঁহার কস্তারা, পাড়ার আর আর স্ত্রী-কন্যার লইয়া, একপাশে দাঁড়াইয়া আরতি দেখিতেছেন। ক্রমে গৃহিণী পুরোহিতের নিকটে আসিলেন ও আসনপিড়ী হইয়া বসিলেন। পুরোহিত তাঁহার মাথার উপরে আগুনের সত্রা বসাইয়া দিলেন ও ক্রমাগত ধূমা দিতে লাগিলেন। আবার ধূনার ধোঁরায় বর ভরিয়া গেল। কর্তা পঞ্চপুত্রকু আসিলেন। তিনি কপূরের সত্রা মাথায় হুলিষ্ট লইয়া পুরোহিত ঠাকুর সেটি জ্বলাইয়া দিলেন। বতস্কণ সে কপূর না নিভিল, ততক্ষণ তিনি নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। আরতি শেষ হইল; ঢাক-ঢোলের বাজা বাকিল; সকলেই মাটিতে

লুটাইয়া দেবীকে প্রণাম করিলেন এবং দেবীর প্রণামের মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। এক এক করিয়া সকলেই উঠিল, কর্তার মন্ত্রও শেষ হয় না, প্রণামও শেষ হয় না, তিনি উঠেনও না। তাঁহার যেন তাব লাগিয়াছে। অনেক পরে তিনি উঠিলেন। আরতির পরে শেষ হইল। এখন দেবীর বৈকালির আয়োজন।

এই যে আরতির মুহূর্ত, যে মুহূর্তে যতলোক উপস্থিত, সকলেরই মনে অল্প কোন চিন্তা নাই, কেবল মহামায়ার চিন্তা, আত্মহার্য হইয়া—আত্ম-পর-জ্ঞান শূন্য হইয়া—কল্পনার অভীত মহামায়াকে আত্ম-সমর্পণের মহামুহূর্ত—এ বড় সম্ভীর মুহূর্ত। এ মুহূর্তে শোক-তাপ, জ্বালা-বহুলা, ঈর্ষ্যা-দেব, অন্তঃ এক দণ্ডের জন্তও, অন্তরিত হয়—এজন্ত এ বড় মধুর মুহূর্ত। বৎসরে একদিনের জন্তও যদি এ মুহূর্ত করিয়া আসে, লোকে এক মুহূর্তের জন্তও, পৃথিবীতে স্বর্গস্থল অনুভব করে।

এক বছর, অষ্টমী পূজার রাত্রি, পরদিন সাড়টার পূর্বেই সন্ধি-পূজা করিতে হইবে। বাড়ীর কর্তা সমস্তদিন নিমন্ত্রিত ইতর ভ্রাতৃ সকলেরই আদর-অভ্যর্থনা, খাওয়ান-দাওয়ান ইত্যাদিতে ব্যস্ত হইয়া, রাত্রি ১টার পর সব নিদ্রাক হইলে, সদর দরজাটি বন্ধ করিয়া সিঁড়ি দিয়া শুইবার ঘরে বাইতেছেন; শুনিলেন দুইজনে কথাবতী করিতেছে, দুটিই জ্রীলোক। এতরাত্রিতে এবাড়ীতে কে কথাবতী জানিবার জন্ত কর্তা নামিয়া আসিলেন; দেখিলেন কালানের এক কোণে বসিয়া গৃহিণী স্বহস্তে কোবা-কুবা, পুষ্পপাত্র, তাম্বাকুও মাতিতেছেন। এ কাজটি আর কাহারও মনে পড়ে নাই। কিছু পাত্র সন্ধিপূজার জন্ত এসব চাই; তাই গৃহিণী নিজেই কুবা কুবা করিয়াছেন, আর প্রাতিভার মুখপানে চাহিয়া যেন কাহার সহিত কথা কহিতেছেন। কর্তা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ও গিন্নী, ক’র সঙ্গে কথা কহিতেছে?”

গিন্নী। “কেন, জান না? বাঁকে ডুমি এত এরেরে বাড়ানিয়ার?”

কর্তা। 'জিনি কে ?'

গিন্নী। "জান না ? ঐ বেথ। দালান আলো করিয়া বসিয়া আছেন। তুমি ত একবার দালানে উঠিলেও না। তাই আমি মাকে বলিতেছি যে তাঁ'র কাছে ত আমাদের সবই অপরাধ। তিনি যেন আমাদের সে সব অপরাধ না করেন। আর কথা শুণা করিয়া তিনি যেন বহর বহর এমনই করিয়া আসেন।"

কর্তা। (একটু লজ্জিত হইয়া) "কি করি গিন্নী ? অনেকগুলি ভয় লোক পায়েল ধূলা দিয়াছিলেন। তাঁ'দের আখর অভ্যর্থনা করাও ত আমার কাজ। তা'তাই বড় ব্যস্ত ছিলাম। এদিকে একবারও আসিতে পারি নাই।"

গিন্নী। "তুমি ত বাবু-তাইদের লইয়াই ব্যস্ত। কিন্তু তুমি কি জান না তাঁ'কে তুমি বাড়িতে লইয়া আসিয়াছ ? তাঁ'র চেয়ে বড় কে আছে ? তুমি তাঁর দিকে একবার চাইলে না। বাবুদের লইয়াই মাতিয়া রহিলে ! জিনি কি আর ভোগার বাড়ী এমন করিয়া আসিবেন যেন করিয়াছ ?"

কর্তা। অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়া চলিয়া গেলেন। গৃহিণী কিন্তু সান্নায়াতটি কেবল মহামারার কাছেই এই কথাই বলিতে লাগিলেন, "তাঁ'র আমাদের অপরাধ লইও না। আমার যেন এস।"

এক বিজয়া। প্রতিমা দালান হইতে উঠানে নামিয়াছেন। আজ দার পুরোহিত নাই; বাজে লোক নাই; শুধু বাড়ীর বেয়ে ছেলে, ও বিতাল আখ্যায়িকার মেরে ছেলে। পুরুষেরা উঠান দিগিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। গিন্নী নুতন কাপড় পরিয়া, বরণডালা মাথায়, উপস্থিত হইয়া সঙ্গে যেরে, বৌ, বাড়ীর আর আর মেয়েছেলে। সকলে আসিয়া মাকে নমস্কার করিলেন। অধিবাসের বত জিনিস ছিল, গিন্নী সকলগুলিই এক এক করিয়া মা'এর মাথার ছোঁয়াইয়া বরণডালার বাঁধতেছেন; এক একবার ছোঁয়াইতেছেন আর তাঁহার চোখ কাড়িয়া কল গড়িতেছে। ক্রমে সব মেয়েদেরই চোখে কল

আসিল। পুরুষেরাও আর থাকিতে পারিলেন না, কাঁদিয়া ফেলিলেন।
অল্প সময় এ দুর্বলতাইকু বাঁহারা দেখাইতে চান না, এখন তাঁহা-
দের সে ভাব রহিল না। কারণ, এ শোকে লজ্জা নাই। বরণ
আরম্ভ হইল। বিশ ত্রিশ জন স্ত্রীলোক মহানারাকে প্রদক্ষিণ করিতে
লাগিলেন, একবার, দুইবার, তিনবার, ক্রমে সাতবার প্রদক্ষিণ হইল।
তাহার পর সকলে গলায় বস্ত্র দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া নমস্কার করিলেন।
পরে কর্তা এক পূর্ণপাত্র আনিয়া প্রতিমার সম্মুখ হইতে—গৃহিণী প্রতি-
মার পিছনে দাঁড়াইরাছিলেন—তাহার অকলে ঢালিয়া দিলেন। গৃহিণী
এই ‘কনকাজলি’ লইয়া সম্বৎসর মায়ের শোক নিবারণ করিবেন।

এ সব শুইয়া গেল। তাহার পর কিছু মিষ্টান্ন আসিল।
গৃহিণী একটি মিষ্টান্ন লইয়া মায়ের মুখে দিলেন, আর একটি মায়ের
হাতে দিলেন। এইরূপে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কান্তিক, গণেশ সকলকেই
মিষ্টান্ন পাওয়াইল হইল, ও পদের সম্বল স্বরূপ কিছু হাতেও দেওয়া
হইল। ইহার পর বিলম্বের বাজনা বাজিয়া উঠিল!!!

এই দুর্গোৎসবের ব্যাপারটা কি? হৈমবতী বিবাহের পর মহা-
দেবের সঙ্গে কৈলাসে চলিয়া গিয়াছেন। যেনকী ক্রমাগত গিরি-
রাজকে মেয়ে আনিবার অস্ত্র জিদ করিতেছেন। শেষে, গিরিরাজ
কৈলাসে লোক পাঠাইলেন, অনেক কষ্টে মহাদেব, পার্বতীকে তিন
দিনের অস্ত্র ছাড়িয়া দিবেন, স্বীকার করিলেন। যে তিন দিন পার্বতী
গিরিরাজের বাড়ীতে ছিলেন, সেই তিন দিন গিরিরাজপুর মহামহোৎসব
হইল। তাহার পর দশমীর দিন হৈমবতী পুনরায় কৈলাসে ফিরিয়া
গেলেন। এখন বুঝিলেন, দুর্গোৎসবের ব্যাপারটি মেয়ে আনা ও
মেয়ে বিদায়ের ব্যাপার। কর্তা স্বয়ং গিরিরাজ, গৃহিণী স্বয়ং যেনকী,
আর মহানারী তাঁহাদের কণ্ঠ। মেয়ে বিবাহের ব্যাপার। যে মেয়ে
রাছে, যে ভুগিয়াছে, সেই ‘বিজয়া’র অর্থ গ্রহণ করে পাবে।
ততক্ষণ বলেন, বিজয়ার সময় মহানারাকে চোখের কোণে অশ্রু
দেখা যায়। ভালবাসা শুধু বাপমায়ের নয়, মেয়েও ভাল-

বালা আছে। যখন বাড়ীতক সকলেই কাঁদিয়া আকুল, মহামারা কি তা দেখিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারেন? তাঁহার চোখ কাটিয়া জল বাহির হয়।

নদীতে হউক, পুকুরীতে হউক, হ্রদে হউক, বিলে হউক, মাএর বিসর্জন হইয়া গেল। অগত্যা মাটি, সেই মাটি হইতেই মহামারার মূর্ত্তি গড়া হইয়াছিল, মাটিরই শাকসব্জার তাঁহাকে সাজান হইয়াছিল। যিনিই মাটি সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তিনিই মাটির মূর্ত্তিতে আসিয়া অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহাকে সজীব করিয়াছিলেন, তাহাকে 'পর শক্তি' করিয়াছিলেন, তাহাকে সকলের চেয়ে বড় করিয়াছিলেন—এখন তিনি আর নাই—যে মাটি সে আবার মাটিই হইয়া গেল, জলে মিশিয়া গেল। যতলোক দেখিতে আসিয়াছিল, এ ব্যাপার সকলেই স্বচক্ষে দেখিল। শোকে, কোতে, দুঃখে, আপন আপন ঘরে কিরিল। বাহার দ্বারানে দুর্গা আসিয়াছিলেন, তাহার কথা ত দূরে বাড়ীক, দেশভুক্ত লোক দেখিতে লাগিল—সব শূন্য।। সবাই শূন্য মনে বাড়ী করিল।।। তাহার এতকন বে এক অমানুষ শক্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেছিল, সে শক্তির আজ অন্তর্ধান হইয়াছে; তাই তাহাদের আবার আত্মীয়-স্বজন মনে পড়িয়াছে—মনে পড়িয়াছে এ শক্তি কখনকাল আমাদের নিকটে আসিবেও আমরা এ শক্তি হইতে তির, এ শক্তির অনেক, এখন আমাদের বাধা আছে, বাধা লইয়া আমাদের ঘর করিতে হইবে, বাধা লইয়া আমাদের চিরদিন থাকিতে হইবে, তাহাদের ন, সত্ৰাঘন, পূজা করাই আমাদের আবশ্যক। তাই ছেলে আসিয়া খায়ে, পায়ে গড়াইয়া পড়িল, বাপ তা'কে কোলে লইয়া গাঢ় ঘোলিল। মিলিলেন, তাহার মস্তকের ত্রাণ লইতে লাগিলেন। ছোট ভাই বড় ভাইএর পায়ে লুটাইয়া পড়িল, বড় ভাই তাঁহাকে কোলে ধরিলেন। বাহার সহিত বেক্স সন্স, সকলেই পরস্পর সম্মান ও সম্বোধন করিতে লাগিলেন। যিনি সকল সম্পর্কের অভীত,

তিনি বতদিন উপস্থিত ছিলেন, ততদিন এ সকল পার্শ্বিক সম্পর্ক
তাহারা ভুলিয়া গিয়াছিল। এখন আবার সে সম্পর্ক জাগিয়া
নুতন হইয়া উঠিল। গৃহিণী শূন্য দালানে আসিয়া সব শূন্যময়
দেখিলেন, তিনি একেবারে বসিয়া পড়িলেন, কাঁদিয়া ও আকুল।
কর্তারও অবস্থা তাই। তবে তিনি পুরুষ। তিনি গৃহিণীকে
প্রবোধ দিলেন, বলিলেন, “তর কি ? মা আবার এক বৎসর পরে
আসিবেন।” সেই আশার বুক বাঁধিয়া, সকলে আবার সংসার-
ধর্মে মন দিল।

ঐহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

মাতৃ-পূজা

দুর্গোৎসবের পুতি।

ছেলে-বেলা দুর্গোৎসব করিয়াছি এক ভাবে। হিন্দুর ঘরে
জগিয়া, মানুষ ছাড়া, মানুষের উপরে, অদৃশ্য দেবতার আছেন ; এই
বিশ্বাস রক্তমাংসের সঙ্গে জড়িত ছিল। তখনও কোনও স্ত্রী
কোনও জিজ্ঞাসা জাগে নাই। কোমল-প্রকৃত্তিতে বাহ্য শুনিতাম,
তাহাই বিশ্বাস করিতাম। আর দুর্গাপ্রতিষ্ঠিত বড় ঘিট লাগিত।
যুখে যেন তার হালি লাগিয়াই আছে। সন্ধ্যা-আরতির সময় হুগন্ধি
পুণের ধূমে যখন চণ্ডীমণ্ডপ আজ্ঞার হইত, সেই সময় ভিতর
দেখা দুর্গাপ্রতিমাকে বাস্তবিক যেন সজীব বলিয়া মনে হইত।
যার দিন মনে হইত, আমাদের মনের বিবাদের যেন দুর্গার মুখখানিও
মান হইয়া গিয়াছে। তারপর পুরোহিতেই দেবতার কাছে বসিয়া
তাঁর পূজা করিতেন বটে, কিন্তু আমরাও আপন আপন অধিকারে

থাকিয়া সে পূজার সাহচর্য্য করিতাম। ফুল তুলিয়া আনিতাম, বিলপত্র বাছিয়া দিতাম, আরতির সময় দাঁড়াইয়া কঁাসরঘটাদি বাজাইতাম। চক্ষু দিয়া দেবতার রূপ দেখিতাম, কাণ দিয়া গুরোহিতের মহোচ্চারণ ও চণ্ডীপাঠ শুনিতাম, হাত দিয়া পুষ্প-চয়ন ও বিলপত্র শোধন করিয়া দিতাম, রসনার ঐসাদ-ভক্ষণ করিতাম,—এইরূপে পক্ষেত্রিয়ের দ্বারা দেবতার পূজার সাধী হইতাম। সে-পূজার সঙ্গে বড় মাথায়াধি ছিল। প্রতিমা যে মাটির ইহা দেখিতাম, কিন্তু মাটি ছাড়া যে তাহাতে আর কিছু নাই, এ সম্বন্ধেও তখন মনে জাগিত না। এইভাবে এই প্রতিমার সঙ্গে অতি নিকট সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিত। বিসর্জনের কালেও কি জানি কোনও কারণে তার অজ্ঞহানী হয়, এই ভাবিয়া আশ্বস্ত হইতাম। আর প্রতিমা-বিসর্জন করিয়া চক্কর জল মুহিতে মুহিতে বাড়ী ফিরিতাম। সে-সকল কথা মনে হইলে, এখনও প্রাণটা কেমন করিয়া উঠে। ঐ নৈশব শ্রুতির জন্তাই মনে হয়, এখনও শরতের সূর্য্য, শরতের চন্দ্র, শরতের বায়ু, শরতের প্রকৃতির ছবি এমন মধুর লাগে!

প্রতিমা-পূজার প্রতিবাদ।

বয়োবুদ্ধির সঙ্গে, বিলাতীয় শিক্ষার প্রভাবে, নৈশবের কোমল আকাঙ্ক্ষা হইল। ভালই হইল। তার জন্ত দুঃখ করি না। সে ন আকা আবার ফিরিয়া পাইতেও চাহি না। বিচার জাগিয়া পুরাতনকে তাজিয়া দিল। এই ভাঙ্গাটা নুতন করিয়া গঠনের জন্ত আবশ্যক ছিল। গতানুগতিক বিশ্বাস বার একবার তাজিয়া না ধায়, সে কদাচিত্ সত্যের প্রত্যক্ষলাভ করিতে পারে। এই ভাঙ্গার মুখে বুঝিলাম, যেখানে ঐশ্বর-বুদ্ধি অসত্য। শুনিলাম, ঐশ্বর নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ। যিনি একথা লিখিয়াছিলেন, তিনি ইহার সকল মর্ম্ম বুঝিয়াছিলেন কি না, জানি না। আমরা সে-বয়সে তার কিছুই বুঝি নাই। আকার চক্রে দেখা যায়; আকারের মর্ম্মই

আরওনের সৃষ্টি করা। আরওনের ধর্মই বস্তুকে সীমাবদ্ধ করা। এইজন্য অসীম ও অনন্তের আকার নাই, আকার থাকিতে পারে না। এ সকল কথা মোটামোটি বুঝিলাম। আর এই মূল বুদ্ধিতেই মূল ঐতিমাপূজাধি পরিহার করিলাম।

বাহুপূজা ও মানসপূজা।

কিন্তু দেবতাদিগকে যেমন অনুভূতি দিয়া সাক্ষাতভাবে ধরিতে পারি নাই ; এই নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ ঈশ্বরকেও সেইরূপ অপরেরক অনুভূতির দ্বারা প্রত্যক্ষ করিলাম না। জড় প্রতিমার পূজা ছাড়িয়া মানস-প্রতিমার পূজা আরম্ভ করিলাম। বাহুপূজা অপেক্ষা মানসপূজা জ্যেষ্ঠ—একথা সকলেই কহিয়াছেন। আমাদের দেশের জ্ঞানী এবং ভক্তেরাও একথা বারম্বার কহিয়াছেন। কিন্তু বাহুপূজা এবং মানসপূজা উভয়ই সকাম হইতে পারে। শক্তি-উপাসক দুর্গা কালী প্রভৃতির সমক্ষে দাঁড়াইয়া—রূপ চান, ধন চান, বল চান, পুত্র চান, এক কথায় সংসারের সুখসম্পদ ভিক্ষা করেন। আর আধুনিক ব্রহ্মোপাসকও আপনার মনোমত বর প্রার্থনা করিয়া থাকেন। সাংসারিক সম্পদের জন্ত কামনাও কামনা, অধ্যাত্মসম্পদের জন্ত কামনাও কামনা। উভয়বিধ কামনা-মূলক উপাসনাই সকাম। দেবোপাসনা ছাড়িয়াও সকামপূজা ছাড়িলাম না, ভিত্তি পাবিলাম না। প্রার্থনা ও মুখের কথা নহে। প্রার্থনের গভীরতা ব্যাকুলতম আকাঙ্ক্ষা ও আর্তনাদই সত্য প্রার্থনা। আর যে বাহ্য ব্যাকুল হইয়া চায়, তারই জন্ত সে প্রার্থনা করে। যে যে-বস্তুর অভাব বোধ করে, আত্মশক্তিতে যে-ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া বুঝে, তারই জন্ত আপনার ইচ্ছা-দেবতার চরণে কলি ভিক্ষা করে। বিষয় চায় বিবরণী, ভোগ চায় ভোগী, মুক্তি চায় মুক্ত। দেবতায় ঈশ্বরবুদ্ধি নষ্ট হইলেই মানুষ যমুস্ক হইবে না। দেবোপাসকের মন যমুস্ক হইতে পারেন, আমরা বেরূপ ব্রহ্মোপাসক, আমাদের মন

বহু বহু লোকে সেইরূপ ত্রয়োপাসকের অভিমান করিয়াও যুগ্মস্থ লাভ না করিতে পারেন। এই যুগ্মস্থ অভি দ্রষ্টব্য বস্তু। বিবেক বৈরাগ্যাদি সাধনের দ্বারা ইহসংসারের ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ রূপরসাদি সম্বন্ধে অনিত্য ও অসারবুদ্ধি দৃঢ় হইলে, নিত্যকৃত্ত ও সারসম্পদের জন্য প্রাণ অস্থির হইয়া জীবেক মুক্তিপিরাহ বা যুগ্মস্থ করে। এই বুদ্ধি বার দৃঢ় হয় নাই, অর্থাৎ যুগ্মস্থ যে নয়, সে মুক্তির জন্য সত্য প্রার্থনা করিতে পারে না। আমরা ভগবানের নিকটে যশ না চাহিতে পারি, কিন্তু সত্যবিত্ত কুবলের ভাবনার অধীর হইয়া, অবমাননা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য প্রার্থনা করি। আর “যশো দেহি” বলা বা, “লজ্জানিবারণ করিও” বলাও তাহাই। আমরা পুত্র চাই না, কারণ পুত্র যে কি বস্তু তাহা ভাল করিয়া বুঝি না। কিন্তু পুত্র পাইলে সে বাঁচিয়া থাকুক, ভাল হউক, এ প্রার্থনাও করি। এইরূপে ভলাইয়া যেখানে শক্তি-উপাসক আপনার ইচ্ছাদেবতার নিকটে বাহা কিছু চান, আমরা পাকে প্রকারে আমাদের উপাস্যের নিকটেও তাহাই চাই। তাঁদের দেবোপাসনা যেমন সকাম, আমাদের এই ত্রয়োপাসনাও সেইরূপই সকাম। পূর্বকার বাহু-পূজাতে আর পরবর্তী সংকৃত্ত মানসপূজাতে এবিধের কোনও পার্থক্য ঘটিল না। আর তখন বুঝি নাই, এখন বুঝিয়াছি, প্রতিমার না মাত্রেরই যে বাহুপূজা তাহাও ত নহে। যে পূজার মন্ত্রের অনুষ্ঠিতর যোগ নাই, ধ্যানের দ্বারা বাহা পুষ্ট হয়, কেবল মন্ত্রাঙ্কুর মতন কতকগুলি বাহিরের ক্রিয়াকর্মই যে পূজার সকলটা, তাহাই বাহুপূজা। মন্ত্রের অর্থবোধ নাই, মন্ত্রার্থের অনুষ্ঠিত নাই, মন্ত্রের সঙ্গে ধ্যানের ও ভাবের যোগ নাই, টীয়া পাখীর মতন যে আঙড়াইয়া বাইতেছি, কলের পুতুলের মতন অঙ্গলি পুরিয়া দেবতার চরণে ফুল-বেলপাতা কেলিয়া দিতেছি— তাহাও বাহুপূজা। কিন্তু নিরাকার ত্রয়োপূজাও এইরূপ বাহু-পূজা হইতে পারে। “সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম” মুখে বলিতেছি কিন্তু

প্রাণে সত্যের, জ্ঞানের অনন্তের কোনও কিছুই অশুদ্ধতা নাই, শব্দের উপর শব্দ, পদের উপর পদ, বাক্যের উপর বাক্য, উপমার উপর উপমা, অলঙ্কারের উপর অলঙ্কার চাপাইয়া আরাধনা করিতেছি, অথচ অন্তরে কোনও প্রত্যক্ষ ধারণা নাই,—এও ত বাহ্য-পূজা। দেবোপাসনার মতন এই তথাকথিত ত্রয়োপাসনাও ত—“ধমাধমা।” যেমন সাকারোপাসনার সেইরূপ নিরাকারোপাসনাতোও এই বাহ্যপূজার সমান আশঙ্কা ও অবসর আছে। এইজন্যই দেব-ডায় বিশ্বাস হারাইলাম, কিন্তু সকাম উপাসনা অতিক্রম করিতে পারিলাম না, সত্য মানসপূজার অধিকারই বে সম্পূর্ণ পাইলাম তাহাও নহে।

এইরূপে প্রতিমা-পূজা ছাড়িলাম, কিন্তু বাহ্যপূজার আশঙ্কার বিশেষ বিরূপ্তি হইল না। আর ক্রমে, ভগবৎ-প্রসাদে, গুরু-কৃপায় বাক্যের মোহ যত কাটিতে আরম্ভ করিল, প্রার্থনা যত ধামিয়া আসিতে লাগিল,—“তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক!”—যখন সকল প্রার্থনার সেরা প্রার্থনী হইল, সাকারে নিরাকারে একাকার হইয়া যত ভগবানের বিধরণ প্রকাশিত হইতে লাগিল, তত পুরাতন প্রতিমা-পূজারও নূতন মর্ম্ম বৃদ্ধিতে লাগিলাম। তখন বুদ্ধি-লাম সাকার ও নিরাকার দু’এর কিছুই সম্পূর্ণ ও চরম সত্য নহে। তদ্ব্যবস্ত, তদ্ব্যবস্ত প্রচলিত অর্থে সাকারও নহে, প্রচলিত অর্থে নিরাকারও নহে। প্রচলিত অর্থে বাহ্য সাকার তাহা অজ্ঞ, ইচ্ছা, প্রাণ। বাহ্য নিরাকার, সাধারণ লোকের মানস-অভিজ্ঞতাতে তাহা শূন্য, কিম্বা ভাব বা idea মাত্র। সাকার স্থূল বা gross; নিরাকার সূক্ষ্ম বা abstract। আমাদের সাধারণ মানস-ক্ষেত্রে বাহ্য সাকার ও নিরাকার রূপে প্রকাশিত হয়, তদ্ব্যবস্ত বা তদ্ব্যবস্ত, তাহার কিছুই নহে। আমাদের অশুদ্ধতার অভিধানে সাকার সাকারও বলিতে পারি না, নিরাকারও বলিতে পারি না। তদ্ব্যবস্ত সাকার নহেন, অথচ সকল আকারকে প্রকাশ দিয়া, সকল

আকারকে ধারণ করিয়া আবার সকল আকারকে অতিক্রম করিয়া
আছেন। তিনি নিরাকার বটেন অথচ শূন্য নহেন। এইটি যে-দিন
হইতে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি, সে-দিন হইতে আমাদের দেশের
পুণ্ডিত ও প্রচলিত পুঙ্খানুপুঙ্খকেও নূতন চক্ষে দেখিতে আরম্ভ
করিয়াছি।

প্রতিমা-পূজার অধিকার।

প্রতিমা-পূজা করি বা না করি, ইহা যে নিম্ন-অধিকারীর
জন্ত বিহিত হইয়াছে, একথা আর বিশ্বাস করিতে পারি না।
ধর্মের বিকাশে ও তৎকের ইতিহাসে মোটের উপরে তিনটি স্তর
দেখিতে পাই। প্রথম স্তরে আত্মানুভূতিকে জন্মে নাই, অতীন্দ্রিয়ের
অনুভূতি ভাল করিয়া ফুটে নাই, আত্মা ও অনাত্মার, ইন্দ্রিয়ের ও
অতীন্দ্রিয়ের জড়াজড়ি করিয়া থাকে। শিশুদের মধ্যে এই ভাবটি
দেখিতে পাই। তারা বিশ্বের সকল পদার্থকেই সচেতন ও
নিজেদের মতন রাগদেহাদি-সম্পন্ন মনে করে। 'শিশু হ'ট খাইলে,
মাটিতে লাগি মারে; 'পবন আর, পবন আর' বলিয়া হাতে বুড়ীর
সূতা ধরিয়া আকুল হইয়া থাকে; চাঁদ দেখিয়া তাহাকে হাত
ছানি দিয়া নিকটে ডাকিয়া আনিতে চাহে। শিশুর চক্ষে বিশ্ব
সচেতন, সকলই তার মতন। আর সমাজের নৈশবে মানুষের
পাশাপাশি সকলই ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ। বেদের ইন্দ্র-বরুণাদি সকলই
ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ ছিলেন। চন্দ্রচন্দ্র বিয়াই লোকে এই সকল দেব-
তাকে দেখিত। ক্রমে অতিক্রমতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জগতের
বাবতীয় পদার্থ সচেতন ও অচেতন এই দুইভাগে বিভক্ত হইল।
এই বিভাজন সন্ধানে বাইরা মানুষ এক অজ্ঞের ও অজ্ঞাত
চিদ্রাজ্যে উদ্ভূত হইল। এই স্তরে তার ধর্ম ও উপাস্য একান্ত
অসুখী হইল। এই অসুখী বা একান্ত subjective
স্তরের ধর্মই আমাদের প্রাচীন উপনিষদের অজ্ঞাত ও অজ্ঞান

প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এই স্তরের মূল সম্বন্ধ—নেতি, নেতি, বাহ্য চক্ষে দেখি তাহা ব্রহ্ম নহে, বাহ্য কাণে শুনি তাহা ব্রহ্ম নহে। এই ব্যতিরেকী উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্বয়-ধারাও চলিল। প্রাচীন উপনিষদ ব্যতিরেকী ও অস্বয়ী এই উভয় ধারা মিশ্রিত উপাসনার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। কেনোপনিষদে এই উভয়টি অতি পরিস্ফুট হইয়াছে।

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ্ গচ্ছতি নো মনো।

ন বিদ্যো ন বিজানীমো যথৈতদমুশ্বিত্বাৎ

সেখানে এই চক্ষু যায় না, এই বাহ্য যায় না, এই মনও যায় না। আমরা তাহাকে জানি না, কিরূপে তাহার উপদেশ নিতে হয় তাহাও জানি না।

অন্তদেব তদ্বিত্তাদেবো অবিত্তাদেব

বাহ্য কিছু আমরা প্রত্যক্ষ করি, তিনি তাহা হইতে ভিন্ন, আমরা বাহ্য কিছু প্রত্যক্ষ করি না, তিনিই তাহা হইতেও প্রেরিত। তবে ইন্দ্রিয়াতীত হইয়াও তিনি এসকল ইন্দ্রিয়ের প্রেরয়িতা—তাহারই শক্তিতে চক্ষুরাশি ইন্দ্রিয় জগতের বাবতায় রূপরসাদি প্রত্যক্ষ করে।

যদ্বাসানভ্রাদিতং যেন বাগভ্রাদ্যতে

তদেব ব্রহ্ম কং বিদ্ধি নেদং যদ্বিমুপাসতে।

যদ্বাসান ন মমুতে যেনাহর্ষনোমতন্

তদেব ব্রহ্ম কং বিদ্ধি নেদং যদ্বিমুপাসতে।

যচ্চক্ষুরা ন পশ্যতি যেন চক্ষুংবি পশ্যতি

তদেব ব্রহ্ম কং বিদ্ধি নেদং যদ্বিমুপাসতে।

আঁক্যের দ্বারা যিনি প্রকাশিত হন না, কিন্তু বাহ্য দ্বারা বাহ্য প্রকাশিত হয়; মনের দ্বারা যিনি গৃহীত হন না, কিন্তু মনকে মনন করেন; চক্ষুদ্বারা বাহ্যকে দেখা যায় না, কিন্তু বাহ্যের শক্তিতে চক্ষু দেখে;—তাহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জান। বাহ্য, মন, চক্ষুরাশি ইন্দ্রিয় যেসকল বস্তুকে প্রাপ্ত হয়, তাহা ব্রহ্ম নহে। এই স্তরে

এইভাবে পরমতত্ত্ব ও ব্রহ্মতত্ত্ব কেবল অন্তরের ধ্যানগম্য ও সমাধিসত্য হইয়া পড়েন। তাঁর স্বরূপ-উপলব্ধি করিতে হইলে তখন সকল প্রকারের ইন্দ্রিয়-চেতাকে একান্তভাবে নিরোধ করিয়া আত্মস্বরূপে বা শুদ্ধ জ্যোতিঃরূপে অবস্থান করিতে হয়। এই সমাধির অবস্থা অতি উচ্চ অবস্থা; শ্রেষ্ঠতম অধিকারী ব্যতীত কেহ এ অবস্থান লাভ করিতে পারেন না। এই স্তরের সাধ্য কৈবল্য, উপাস্য বা ধ্যেয় নিগূর্ণ ব্রহ্ম।

সম্পদ্রুপাসনা ও প্রতীকোপাসনা।

এই স্তরে এই সমাধিগ্রাহ্য স্বরূপোপাসনার সঙ্গে সঙ্গে, সাধকের মানসকল্পনাকে আশ্রয় করিয়া সম্পদ্রুপাসনা এবং প্রতীকোপাসনারও প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। স্বরূপোপাসনার যাহারা অনধিকারী, তাহারা সম্পদ্রুপাসনা ও সম্পদ্রুপাসনার পর্যন্ত যাদের অধিকার জন্মে নাই, তাহারা প্রতীকোপাসনা করিয়া থাকে। সূর্যোপাসনা, প্রাণোপাসনা, মনোপাসনা,—এসকল সম্পদ্রুপাসনা। সূর্য, প্রাণ, মন এ সকলের সঙ্গে ব্রহ্মবস্তুর কতকটা গুণ-সাম্যতা আছে। ব্রহ্মবস্তুর জ্ঞানবস্তুর, ব্রহ্মের জ্ঞানেতে জগতের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা। ব্রহ্ম স্বপ্রকাশ ও বিশ্বপ্রকাশক; আপনাকে প্রকাশিত করিতে যাইয়া বিশ্বকে প্রকাশিত করিয়াছেন, বিশ্বকে প্রকাশিত করিতে যাইয়া আপনাকে প্রকাশিত করিয়াছেন। এই নৈসর্গিক সূর্য্যও সেইরূপ আপনাকে প্রকাশ করিয়া জগৎকে প্রকাশিত করে, জগৎকে প্রকাশিত করিতে যাইয়াই আপনাকেও প্রকাশিত করে। সূর্য্যোতে ও ব্রহ্মোতে এই সামান্য-ধর্ম আছে। এই সামান্য ধর্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, অন্তরে ব্রহ্মের অন্তঃপ্রিয় চিন্তা-প্রকাশ ভাবিয়া এই প্রত্যক্ষ সূর্য্যের ধ্যান করা—সম্পদ্রুপাসনা। উপাসক এখানে সূর্য্যের বাহিরের আকারাদির, রূপাদির বা অন্তঃপ্রিয়াদির প্রতি লক্ষ্য করেন না, কিন্তু তাহার জগৎ-প্রকাশক ও স্বপ্রকাশক ধর্মের প্রতিই মনোনিবেশ করেন ও এই সূর্য্যের প্রত্যক্ষ-স্বপ্রকাশক ও স্বপ্রকাশকে আপনাত্মক মনের বিষয়

করিয়া, ইহার আশ্রয়ে অপ্রত্যক ও অতীন্দ্রিয় অধ্যাত্ম-অনুভূতিগ্রাহ্য ব্রহ্মস্বরূপের চিন্তা করিতে চেষ্টা করেন। এইরূপে সাধক আপনার প্রাণবস্তুর মননের বিষয় করিয়া, কিম্বা আপনার অন্তরীন্দ্রিয় মনকে মননের বিষয় করিয়া, ব্রহ্মের বিশ্বপ্রাণতা ও বিশ্ব চিন্তামণি-স্বরূপ ধ্যান করিতে চেষ্টা করিতে পারেন। এইগুলিই সম্পদ্রুপাসনার পথ। এইপথে চলিয়া ক্রমে স্বরূপ-উপাসনার ক্ষমতাসাধ করা যাইতে পারে। স্বরূপোপাসনার দ্বারা এই সম্পদ্রুপাসনাও ধর্ম-বিকাশের মধ্যমস্তরের কথা। এই সম্পদ্রুপাসনার অবলম্বন কেবল শাস্ত্র বা ঐতি নহে কিন্তু শাস্ত্র বা ঐতি এবং বিচার। এই সম্পদ্রুপাসনার সাধন কেবল শ্রবণ নহে, কিন্তু শ্রবণ এবং মনন দুই। কেবল শ্রবণের অর্থাৎ গুরুশাস্ত্রবাক্যে সত্যবুদ্ধির দ্বারা এই সম্পদ্রুপাসনার অধিকার জন্মে না। বিচার-শক্তি, আপনাপন প্রত্যক অনুভূতিকে নিঃশেষে বিশ্লেষণ করিবার এবং তাহার রহস্য ও তথ্য বুঝিবার ক্ষমতাও থাকা আবশ্যিক। এখানে কেবল বিশ্বাসের বা শ্রদ্ধার দোহাই দিলে চলে না। এই স্তরে শ্রদ্ধা থাকা চাই, গুরু ও শাস্ত্রবাক্যে আস্থা থাকা আবশ্যিক, এই বিশ্বাসই ধর্মের নহে কিন্তু সাধনের মূল। কিন্তু এখানকার প্রধান উপদেশ—পরীক্ষা। গুরু মানিবে, শাস্ত্র মানিবে কিন্তু সকলের উপরে নিজের অনুভূতিকে প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিবে। এখানকার উপদেশ—

“বাহ্য না দেখে আপন নয়নে।

তাহা না মান গুরুর কণ্ঠে।”

এই স্তরেই আরার নিম্নতম অধিকারীর জন্য প্রতীকোপাসনার ব্যবস্থা আছে। স্বরূপোপাসনার সম্পূর্ণ সত্যকে লাভ করে সম্পদ্রুপাসনা এই সত্যের একদেশমাত্র গ্রহণ করে। প্রতীকোপাসনায় বিভাজনমিথ্যাকে আশ্রয় করে। এইজন্য প্রতীকোপাসনাকে অধ্যাসজনিত উপাসনা কহিয়াছেন। অধ্যাস অর্থ—অন্যত্র দৃষ্টঃ পরজাবভাসঃ। একস্থানে যে-কল্পের প্রত্যক হইয়াছে, অন্যস্থানে যেখানে বস্তুতঃ তাহা

নাই, সেখানে তাহার অস্তিত্ব কর্তব্য নাহি অধ্যাস। জন্মলে সাপ দেখিয়াছি, ঘরের মেজের দড়ী পড়িয়া আছে, সাপ নহে; আর এই দড়ীপাছকে পূর্বদৃষ্ট সাপ বলিয়া মনে করা অধ্যাসের কার্য। অন্তরে অপরোক্ষানুভূতিতে যে ব্রহ্মবস্তুর সাক্ষাৎকার লাভ হয়, বাহিরের কোনও পদার্থে তাহা অস্তিত্ব আরোপ করা অধ্যাস। যেখানে যে-বস্তু বাস্তবিক জ্ঞানগোচর হয় না, সেখানে সে-বস্তুর অবস্থিতি আরোপ করা অধ্যাস। জ্ঞানমাত্রেরই বস্তুত্ব, বস্তুর অধীন, বস্তুর সাক্ষাৎকারে উৎপন্ন হয়। প্রত্যয়ে বা যুৎপিণ্ডে স্বতঃ ব্রহ্ম-প্রেরণা সাধারণ লোকের হয় না। ব্রহ্মজ্ঞানলাভ হইবার পরে, সর্বাংগু ইন্দ্র ব্রহ্মস্বরূপ জগৎ—এই ধারণা সাধনবলে বহুমূল হইয়া গেলে, প্রতীকের মধ্যেও সাধু মহাপুরুষদিগের অন্তরে ব্রহ্মক্ষুতি হইতে পারে, হইয়া থাকে। এরূপ ব্রহ্মক্ষুতিতে তাঁহারা যে প্রতীকের সম্মুখে ভাবে বিভোর হইয়া অর্চনাবন্দনাদি করেন, তাহাতে কোনও প্রকারের অধ্যাস নাই। এরূপ প্রতীকোপাসনা সত্য ব্রহ্মোপাসনাই হয়, অধ্যাসজনিত মিথ্যা কর্তব্য উপাসনা হয় না। কিন্তু এই প্রতীকোপাসনার অধিকারী সকলে নহে। প্রেষ্ঠ-তম সিদ্ধ মহাপুরুষদিগেরই কেবল এই অধিকার আছে। আর তাঁহারাও অনবহিরভাবে সর্বদাই এরূপ প্রতীকের মধ্যে ব্রহ্মোপলব্ধি করেন না। ব্রহ্মক্ষুতি হয় তাঁহাদের অন্তরে। অন্তরের ব্রহ্মক্ষুতি নিবন্ধন বিধি তখন তাঁহাদের চক্ষে ব্রহ্মময় হয়। যে-খানেই তাঁহারা মানুষকে কোনও বস্তুর আরাধনা করিতে দেখেন, সে-খানেই ভাব-যোগ বশতঃ বা association বা ideas'এর বলে, তাঁহাদের প্রাণের মধ্যে আরাধনার ভাব জাগিয়া তাঁহাদের আরাধ্য দেবতার প্রাণে অনুভূতি জাগাইয়া তুলে। এই ভাবেই এই সকল সিদ্ধ মহাপুরুষেরা এই সকল প্রতীকেতে ব্রহ্মোপলব্ধি বা ব্রহ্মোপলব্ধি করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া পড়েন। যখন এরূপ ব্রহ্মক্ষুতি তাঁহাদের হয়, তখন তাঁহাদের এই সকল প্রতীকে ব্রহ্ম-

জ্ঞান আর কল্পিত থাকে না, সত্য হইয়া যায়। কারণ তখন ভগবদ্ভাবে তন্ময় সাধক—

হাবর জন্ম দেখে, দেখে না তার মূর্তি।

বীহা নেত্র পড়ে হয় ইচ্ছা দেব স্মৃতি।

কিন্তু বীহাদের এই ভগ্নরতা জন্মে না, বীহারী অন্তরের অপরোক্ষ অনুভূতিতে ভগবৎসাক্ষাৎকারলাভ করেন নাই, তাঁহাদের মিকটে প্রতীকোপাসনা অধ্যাসজনিত মিথ্যা উপাসনা মাত্র।

প্রতীকোপাসনার অধিকার।

ফলতঃ অধ্যাসের প্রকৃত অর্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে, এই প্রতীকোপাসনার অধিকারই যে সকলের আছে, এমন বলাও সম্ভব হয় না। অধ্যাস অর্থ অন্ততঃ দৃষ্টিঃ পরজীবভাসঃ। সুতরাং অধ্যাসের মূলেও প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে। যে কখনও সাপ দেখে নাই, তার পক্ষে রক্তুতে সর্প অধ্যাস করা কদাপি সম্ভব হয় না। এইরূপ যে প্রকৃতপক্ষে কদাপি অন্তরের মধ্যে ভগবদ্বস্তুর অনুভূতিলাভ করে নাই, তার পক্ষে শালগ্রামাদিতে ভগবদধ্যাস করা সম্ভব নয়। তবে যে সাধারণ লোকে এসকল প্রতীকের পূজা করে, ইহার মূলে একটা ঐকজ্ঞান আছে। ইহারা ঈশ্বরের কথা শুনিয়াছে, গুরুশাস্ত্রমুখে ঈশ্বরভবের স্বরূপবিস্তার উপদেশলাভ করিয়াছে। পুরুষত্রয়মানুগত একটা বিশ্বাসের বা আন্তরিক্যবুদ্ধির অন্ত ইহাদের মনে একটা ঈশ্বর-ভাব আছে। এই ঈশ্বর-ভাবটাকেই ইহারা এসকল প্রতীকে আরোপ করে।

প্রতীকোপাসনার অর্থ।

কিন্তু এদেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রতীকোপাসনাকে সাধকেরা অধ্যাসযোগের একটা পন্থারূপে গ্রহণ করিয়া থাকে। পরমতথ্য যে নিরাকার, ইহা তাঁহারা বিশ্বাস করেন। এই নিরাকারতত্ত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহারা বলেন যে সমাধিতে সকলইন্দ্রিয়ের ভার নিঃশেষ

নিরুত্তি না হইলে এই বিস্তৃত নিরাকারত্বের প্রত্যক্ষলাভ সম্ভব হয় না। এই সমাধিলাভ করিতে হইলে চিত্তবৃত্তির নিরোধ অভ্যাস করা প্রয়োজন। এই বোগের পথে এক এক করিয়া ইন্দ্রিয়গণকে সংযত করিতে হয়। ধ্যান এই সাধনের অবলম্বন। প্রথমে কোনও দৃষ্টবস্তুকে অবলম্বন করিয়া ধ্যান নিষিদ্ধ হয়। এই প্রথম অবস্থায় বস্তুর সমগ্রতাকে নিবিষ্ট চিত্তে লক্ষ্য করিতে হয়। ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি ও মনকে এই ধ্যেয় বস্তুর অংশ বিশেষে নিবদ্ধ করিতে হয়। তখন ঐ অংশই জ্ঞানগম্য হয়, অপরাংশ হয় না। এইরূপে শেষে একটা অঙ্গে ও সর্বশেষে সেই বস্তুকেও পরিহার করিয়া নিরাকার শূন্যে দৃষ্টি ও মনকে নিবদ্ধ করিতে হয়। এইরূপে নিরালম্ব ধ্যানের দ্বারা শূন্য-সমাধিলাভ হইলে পরে, ত্র্যম্বাকৈক্য উপলব্ধি হয়। তখন ত্র্যক্টা ও দৃষ্ট দুই লোপ পাইয়া, শুদ্ধ চৈতন্য বা জ্ঞানমাত্র লবণিক্ত থাকে। ইহাই কৈবল্যমুক্তি। এই কৈবল্যমুক্তি সাধনের জন্ত, সমাধিলাভের উপায়স্বরূপ, শালগ্রামাদি প্রতীকের উপাসনা বিহিত হইয়াছে। দেশপ্রচলিত প্রতীকোপাসনার মূলতত্ত্ব ইহাই। কৈবল্যপ্রার্থী বৈদান্তিক ও তান্ত্রিকের পক্ষে এই প্রতীকোপাসনা নিম্ন অধিকারে, সাধনের প্রথমাবস্থায়, প্রশস্ত হইলেও, ভক্তিপন্থা বৈষ্ণবের পথ ইহা নহে। বৈষ্ণব ভক্তিসাধকের চরম লক্ষ্য নিরাকার ব্রহ্মজ্ঞান নহে, কিন্তু চিত্তাকারমণ্ডল ভগবৎ-সাক্ষাৎকার। ভক্তির পথ অব্যয়ের পথ, ব্যতিরেকের পথ নয়।

প্রতিমা-পূজা ও ভক্তিপন্থা।

প্রকৃত প্রতিমা-পূজা ভক্তিপন্থেই প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, নিরাকার ব্রহ্মজ্ঞানসাধক কৈবল্যের পথে ইহার স্থান নাই। এই জন্ত এসকল প্রতীমাকে ঠিক প্রতীক বলা যায় না। প্রতিমা রূপক। স্বরূপের রূপক হয় না, হইতেই পারে না। নিরাকার ব্রহ্মজ্ঞানীর গভীরতম অনুরক্তি ব্রহ্মসমাধির। এই ব্রহ্মসমাধিকে শান্ত্রে ও

মহাজনমুখে গভীর স্মৃতির সঙ্গে তুলনা করিগাছেন। স্মৃতিতে যেমন অস্তিত্ব-বোধ থাকে এবং অনাবিল ও অনবচ্ছিন্ন আনন্দ-ভোগ হয়, কিন্তু আভা-শ্বেদ, ভোক্তা-ভোগ্য প্রভৃতি কোনও বৈভব বা সম্বন্ধবোধ থাকে না; এই ব্রহ্ম সমাধিতেও সেইরূপ হয়—আমাদের বৈদান্তিক ব্রহ্মজ্ঞানীগণ এই কথাই কহিয়াছেন। সুতরাং এই অব্যক্ত অনির্বচনীয় অনুভূতিকে কোনও প্রকারের প্রত্যক্ষ বস্তুর উপমা বা রূপকাদির দ্বারা ব্যক্ত করা কিছুতেই সম্ভব হয় না। যেখানে সমাধিতে, অপরোক্ষ অনুভূতির দ্বারা কোনও অজড় শুদ্ধ চিন্ময় ভাবমূর্ত্তির বা রসমূর্ত্তির স্বভাব ও সত্য প্রকাশ হয়, সেইখানেই কেবল সত্যভাবে এইরূপ রূপক গড়িয়া উঠিতে পারে। আমাদের প্রচলিত প্রতিমা-পূজার অবিকাংশই যে রূপক একথাও অস্বীকার করা যায় না। রূপক বলিলেই রূপ আছে; তার কোনও রূপ নাই, বা রূপের সঙ্গে কোনও সামান্য ধর্ম নাই, তার রূপক হয় না ও হইতেই পারে না। এই অজ্ঞ প্রতীকোপাসনা আর প্রতিমা-পূজাকে ঠিক এক বলা যায় না। শালগ্রামশীলা প্রতীক। শালগ্রামশীলার মধ্যে আরাধ্য বস্তুর কোনও সত্য ও সহজ প্রেরণা নাই। সূর্য্যকে দেখিয়া যেমন আপনা হইতেই চিতে ব্রহ্মের স্বপ্রকাশক ও জগৎপ্রকাশক ধর্ম অর্থাৎ তাঁহার জ্ঞানস্বরূপের ভাব অন্তরে জাগিয়া উঠে বা উঠিতে পারে, শালগ্রামকে দেখিয়া তাহা হয় না, হইতে পারে না। শালগ্রামকে সম্পূর্ণ রাখিয়া চক্ষু বুজিয়া অন্তরের ব্রহ্মানুভূতি বা ব্রহ্ম-প্রত্যয়কে ইহাতে অধ্যাস করিয়া, অর্থাৎ এই শীলাতে ব্রহ্ম আছেন, রূপ ভাবিয়া তবে তার উপাসনা করিতে হয়। অর্থাৎ এখানে অন্তর্য্য দৃষ্টঃ পরব্রাবতাসঃ—অধ্যাসের এই সংজ্ঞাটি দৃষ্টসাক্ষ্যক হয়। এই অজ্ঞ, এমন কি, শাক্তদিগের শিবলিঙ্গকেও ঠিক প্রতীক বলা যায় না। শিবলিঙ্গ সম্পদ বা রূপক। ব্রহ্মের শিবপ্রসঙ্গ বা বিশ্ববোনিব্দের সঙ্গে শিবমূর্ত্তির কতকটা সামান্য ধর্ম আছে। লিঙ্গোপাসনা বিশ্ববোনিব্দের উপাসনা। কিন্তু শালগ্রামের মধ্যে ব্রহ্মস্বরূপের

এরূপ কোনও সহজ প্রেরণা নাই বলিয়া ইহা খাঁটি প্রতীক। আর শালগ্রামকে বসি রূপক বলিতেই হয়, তাহা হইলেও ইহাকে শুদ্ধ নিরাকারেই রূপক বলিয়া ধরিতে পারা যায় ; নিত্যসিদ্ধ চিন্ময়-রস-মূর্ত্তি নারায়ণ বা পুরুষোত্তমের রূপক বলা যায় না। শূন্যবাদী বৌদ্ধদিগের নিকট আধুনিক হিন্দুগণ এই শালগ্রামময় প্রহণ করিয়াছেন কি না, ইহাও তাবনার ও গবেষণার বিষয়। অল্প পক্ষে কাশী-দুর্গা প্রভৃতি তান্ত্রিকোপাসনা-প্রতিষ্ঠিত প্রতিমাসকল যে রূপক, এ সম্বন্ধে কোনও বিধাই মনে জাগে না। ইহাদের রূপকত্ব প্রত্যক্ষ। গতানুগতিক হিন্দুও

“সাধকানাং হিতার্থায় ত্রাক্ষণো রূপকজনা”

সাধকদিগের হিতের জন্য অরূপ বা চিরস্থ পদার্থের চাক্ষুষ রূপা-বির কল্পনা হয়—এই বলিয়া এসকল প্রতিমা-পূজার সমর্থন করিয়া, ইহার রূপকত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন।

রূপ ও রূপক।

কিন্তু এখানেও প্রশ্ন উঠে, রূপের সাক্ষাৎকার যার লাভ হয় নাই, রূপকের মর্ম্ম ও মর্যাদা সে কি কখনও বুঝিতে পারে? প্রতিমা যে দেবতা নহেন, হিন্দু ইহা বেণ জানেন। অল্প লোকেও একথা বুকে। পূজাকালে প্রতিমাকে প্রথমে শোধন করিয়া লইতে হয়। এই শোধন একটা ঐশ্বর্যালম্বিক স্যাপার, ইহা সত্য। এরূপ শোধনের দ্বারা ত্র্যম্বকপের কোনও সত্য পরিবর্তন ঘটে না ; কেবল অত-ক্ষণ বাহ্য প্রাকৃত কার্ত্তলোভমুক্তিকা মাত্র ছিল, তাহাই এই সকল প্রাকৃত ধর্ম্মকে অতিক্রম করিয়া দৈবগুণ ও দেবতার চিদ্বর্ণ্য প্রাপ্ত হয়। বস্তুতঃ যে প্রতিমার জড়ধর্ম্মের বিলোপ হয় বা বিপর্যয় ঘটে, তাহা নহে, কিন্তু উপাসকের মনেতেই ইহাতে আর জড়বুদ্ধি ও প্রতিমাজ্ঞান থাকে, দেববুদ্ধির উদয় হয়। এইজন্য এই শোধন-ক্রিয়া বাহিরের নয় ভিতরের—objective নহে নিত্য subject-

tive ; ইহা magic ও hypnotism'এর—ইচ্ছাকৃত ও সম্বোধনের একপার্থ্যায়ভূক্ত । শোধনের পরে প্রাণপ্রতিষ্ঠা ! অপ্রাণীতে প্রাণ-আরোপই এই প্রাণপ্রতিষ্ঠার মর্ম্ম । এই প্রাণপ্রতিষ্ঠাকে অম্যাস বলা যাইতে পারে । অস্ত্রত্ব দৃষ্ট: পরত্রাবভাসঃ—যে প্রাণবস্ত্র নিজের মধ্যে ও অপরায় প্রাণীরওসীতে প্রভাক হয়, এই অচেতন প্রতি-মায় তাহা অপ্রভাক ! অথচ এই প্রাণপ্রতিষ্ঠার দ্বারা এই অপ্রাণী প্রতিমার সেই প্রাণবর্ষ কল্পিত হয় । এই দিক্ দিয়া দ্বিগুণে প্রতিমা প্রত্যেক হইয়া যায়, প্রতিমা-পূজা প্রতীকোপাসনার একপার্থ্যায়ভূক্ত হয় ।

প্রতিমা-পূজা ও নিরাকার ব্রহ্মোপাসনা ।

অত্মদিকে প্রতিমাকে লোকে নিরাকারের ধ্যান করে না, শালগ্রামেতে করিয়া থাকে । আধুনিক আধ্যাত্মিক বাণ্যার দ্বারা সাধারণ প্রতিমা-পূজার সমর্থন করিয়া থাকেন, তাঁদেরও মধ্যে অনেকই প্রতিমার প্রকৃত মূল্য ও মর্যাদা বুঝেন না, প্রতিমা-পূজাকে নিরাকার ব্রহ্মোপাসনার নিম্ন অধিকারের বহিঃস্থ সাধনরূপে প্রতি-ষ্ঠিত করিয়া থাকেন । তাঁরা বলেন, স্থূলবুদ্ধি মানুষ নিরাকারের চিন্তা করিতে পারে না, মন তাহাতে বসে না, ধ্যান তাহাতে স্থির হয় না । আর প্রাকৃতজনকে মনঃসংবৎ শিক্ষা দিবার জন্য এ-সকল প্রতিমা কল্পিত হইয়াছে । ইহারা প্রথমে একটা বিশিষ্ট মূর্তিতে মনঃস্থির করিতে অভ্যাস করিবে । ক্রমে জগতের অপর সকল বস্তুকে পরিহার করিয়া এই গোটা প্রতিমাতে মন বধন অনন্ত-মনা হইয়া বসিতে পারিবে, তখন এই প্রতিমারও একটি একটি করিয়া অঙ্গকে প্রত্যাহার বা পরিহার করিতে হইবে । প্রথমে সমগ্র প্রতিমার ধ্যান করিবে, এই ধ্যান সাধন হইলে, অর্থাৎ প্রতি-মার সম্মুখে বসিবারাত্র বিশেষ অস্ত্র সকল রূপের মূর্তি ও চিন্তা বধন একান্তভাবে চিত্ত হইতে লোপ পাইয়া, একমাত্র এই প্রতি-মার রূপই নয়নে-মনে জাগিয়া রহিবে, তখন একটি একটি করিয়া

ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গকেও ধ্যানের বহির্ভূত করিতে হইবে। প্রথমে ইহার হস্তপদ নাই, একরূপ ভাবিতে হইবে। এসময় প্রতিমার হস্ত-পদের প্রতি লক্ষ্য করিলে চলিবে না। তার পর এই অঙ্গগুলি ধ্যান হইতে নিঃশেষে অপসৃত হইলে, উরস ও উদরাদিকে পরিহার বা প্রত্যাহার করিতে হইবে। তখন কেবল মুখ ও মস্তকই ধ্যেয় হইবে। সর্বশেষে মুখ এবং মস্তকও আর ধ্যেয় থাকিবে না। শেষে কেবল চক্ষু তিনটিমাত্র—দেবতামাত্রেরই তিন চক্ষু, ভূত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই ত্রিকাল দর্শন করে—ধ্যানের বিষয় হইবে। অস্ত্রে এই চক্ষুও মন চুইতে, ধ্যান হইতে, সরিয়া যাইবে এবং নিরাকার সত্তামাত্র অবশিষ্ট থাকিবে। এই নিরাকার চিন্ময় সত্তাই ব্রহ্মসত্তা। ইহাই তখন ধ্যানের বিষয় হইবে ও রহিবে। এই ভাবেই এক এক করিয়া প্রতিমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি হইতে চিত্তবৃত্তির প্রত্যাহার করিয়া, সোপানাবলি আরোহণে নিত্যসত্তা নিরাকার শুদ্ধচৈতন্যস্বরূপে বা আত্মস্বরূপে বা ব্রহ্মস্বরূপে সাধক সমাধি লাভ করিয়া নির্বাণ মুক্তি প্রাপ্ত হইতে পারিবেন। মধ্যযুগের নিরাকারবাদী বা শূন্যবাদী ব্রহ্মসাধকেরা এই ভাবেই প্রতিমা-পূজাকে ব্রহ্মসাধনার অগ্রীভূত করিয়া লইয়াছিলেন। আমাদের দেশের শাক্তভক্ত সমুদায়ই বোধ হয় অধৈতব্রহ্মপরায়ণ। অধৈতব্রহ্মসিদ্ধি ও কৈবল্যমুক্তিই তাত্ত্বিক সাধনার সাধ্য ও লক্ষ্য। এই অল্প তাত্ত্বিক উপাসকেরা কালোত্তর্গী প্রভৃতির মূর্তিকে যে-ভাবে দেখেন, তাহাতে এ গুলিকে প্রতীকই বলিতে হয়, রূপক বলা যায় না। ধর্মবিকাশের যে স্তরে সত্য রূপকোপাসনার প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয়, এট সকল নিরাকারবাদী বা নিগূর্ণবাদী বা শূন্যবাদী সাধকেরা কে স্তরে এখনও পৌঁছিতে পারেন নাই।

তত্ত্বপন্থা ও প্রতিমা-পূজা।

সে স্তর ধর্মবিকাশের উচ্চতম স্তর। এখানে ব্রহ্মবস্ত্র বা পরম-তত্ত্ব লক্ষ্য-ইতিহাস-প্রত্যক্ষ নহেন। এখানে পরমতত্ত্ব নিরাকার ও নিগূর্ণ শূন্য এবং কেবল সত্যসাধিগ্রাহক নহেন। এখানে ব্রহ্মবস্ত্র চিদৈবদ্যপূর্ণ

চিহ্নিত-সম্বিত, চিদাকার রস-মুর্তি ভগবান। এই ব্রাহ্মের কথাই
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কহিয়াছেন :—

ব্রহ্ম শব্দে মুখ্য অর্থে কহে ভগবান।

চিদৈশ্বর্য পরিপূর্ণ অনূচ্ছন্ন সমান।

তীহার বিত্তি দেহ সব চিদাকার।

চিহ্নিত আচ্ছাদিত কহে নিরাকার।

সত্য রূপকোপাসনা এই ভগবদুপাসনার অঙ্গ। কারণ—এই ভগ-
বৎ-ভবের কোনও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপ না থাকিলেও নিত্যসিদ্ধ চিদা-
নন্দ-বন রূপ আছে। ভগবতের রূপ বাস্তবেই সেই নিত্যসিদ্ধ চিদানন্দ-
বনরূপের নানাপ্রকারের প্রতিচ্ছায়া, অনুপ্রকাশ, প্রতিবিম্ব বা প্রতি-
রূপ। সৃষ্টির মূলে, বিশ্বের অন্তরালে, প্রকটের নিম্নে প্রকৃতি ও
স্বরূপের মধ্যে, যদি এই দৃশ্যমান রূপরসাদির একটা নিত্য-প্রতিষ্ঠা
না থাকে, তাহা হইলে সৃষ্টির কোনও অর্থ না, এই দৃশ্য-
মান ভগবতের কোনও প্রকারের সত্যতা ও বস্তব বা reality
থাকে না। এই সৃষ্টি ও এই ভগবৎ তখন মায়িক হইয়া
দাঁড়ায়। আর এখানে মায়িক অর্থ শব্দ-বোধ্যের পরিভাষার
কেবল ব্যবহারিক মাত্র হয় না, কিন্তু নিত্যস্থ অলোক, প্রোতিভাবিকের
প্রতিশব্দ হইয়া দাঁড়ায়। মায়ীটা ব্রহ্মের একটা বিকট কুসংস্পর্শে পরি-
ণত হয়। আর ব্রহ্মাণ্ড যদি মিথ্যা হয়, তবে ব্রহ্মও মিথ্যা হইয়া
যান। কারণ, ব্রহ্মাণ্ডের অনাদি আধিকার-রূপেই আমরা এই
ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকি। অন্যাত্ত্ব বস্তু :—বাহ্য হইতে এই
দৃশ্যমান বিশ্বের জন্ম-আদি হয়, বোধ্যস্ত তীহাকেই ব্রহ্ম কহিয়াছেন।
অন্যাত্ত্ব সূত্রে ব্রহ্মকে ব্রহ্মাণ্ডের কারণরূপেই প্রতিষ্ঠিত করা হই-
য়াছে। আর কার্য যদি মিথ্যা হয়, কারণও মিথ্যা হয়। মিথ্যা
হইতে কেবল মিথ্যারই উৎপত্তি সম্ভব। এইটি দেখিয়াই ভগ-
বৎকে বাহ্যের মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পিতাছেন, তীহার সত্যস্বরূপ
ব্রহ্মেতে ভগৎকারণ আরাধন করেন নাই। তীহার ব্রহ্মের মায়ী

শক্তি নামে একটা বিরাট রহস্যের কল্পনা করিয়া এই অস্টোনস্টোন-পটীয়দী শক্তিকেই সৃষ্টির কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। অন্ধ জগৎকারণ নহেন। তাঁহার সান্নিধ্যে মায়া বা প্রকৃতি জগৎ-প্রসব করেন। এইজন্ত অন্ধের সভ্যতা জগৎকে সভ্য করে না, জগতের অলোকস্ব অন্ধকে স্পর্শ করিতে পারে না। অন্ধ যে মায়া-শক্তির আড়ালে বসিয়া রহিয়াছেন। এবেশের অধিকাংশ লোক শাস্ত্রবৈক্যব নির্বিশেষে এই মায়াবাদের দাবা জাজ্বর ও অতিকৃত হইয়া আছেন।

বিশ্ব-রূপ ও ব্রহ্ম-বস্তুপ।

আধুনিক হিন্দু অদ্বৈতবাদীই হউন, আর বৈতবাদী বা বৈতা-বৈতবাদী বা অচিন্ত্যভেদভাববাদীই হউন; যুক্তি সাধকই হউন, কিম্বা ভক্তি-সাধকই হউন;—সকলেই কোনও না কোনও আকারে এই মায়াবাদের দ্বারা অতিকৃত হইয়া আছেন। এই জগৎটা যে সভ্য—পরিণামী হইয়াও যে ইহা নিত্য, এই জ্ঞান অতি অল্পলোকেরই আছে। আর এই জ্ঞান নাই বলিয়া, অথবা জগৎটা অলোক, মিথ্যা, মায়িক এই ধারণাটা লোকের হাড়ে হাড়ে ঢুকিয়া আছে বলিয়া—এই জগতের রূপরসের মতন কোনও কিছু যে পরমতত্ত্বে বা ব্রহ্ম-তত্ত্বে আছে কি থাকিতে পারে, ইহারা কিছুতেই একথা বুঝিতে ও ধরিতে পারেন না। আধুনিক ব্রহ্মজ্ঞানীগণ চারিদিকের বাহ্যপূজা-পার্বণের প্রাচুর্য দেখিয়া সাধারণ হিন্দুসমাজকে বতই সাকারবাদী বলিয়া দন্দা করুন না কেন, প্রকৃতপক্ষে এবেশের কেউ সাকার-বাদী নহে। প্রায় সকলেই ভিতরে ভিতরে, মর্মে মর্মে, জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে ঘোরতর নিরাকারবাদী। কচিং কোনও সাধনশীল কিম্বা ভক্তদলী বৈক্যে পরমতত্ত্বের চিদানন্দধনরূপ স্বীকার করিলেও, অধিকাংশ বৈক্য ও সকল শাস্ত্রই ঘোর নিরাকারবাদী। আর দ্বীহার এই চিদানন্দধন রসসৃষ্টির কথা বলেন,—“স্রাস্ত্রানন্দর মদনমোহন” বলিয়া নৃত্য করেন বা মুচ্ছা যান, তাঁহাদেরও অনেকে এই চিদানন্দধন সৃষ্টিকে হয় ঐশ্বর্যজনিক কিম্বা প্রত্যক জড়রূপস্পর্শ বলিয়াই

মনে করেন। না হইলে ধাতু গালিয়া, পাথর খুদিয়া, কিম্বা মাটি ছানিয়া, নবনটবর খুঁটি গড়িয়া ভগবানের সত্যরূপ-জ্ঞানে ইহারই উজ্জনা করিতেন না। ভগবানের চিদানন্দধন নিত্য-বিগ্রহের সন্ধান যে পাইয়াছে সে ইহা জানে, আমাদের চিন্তায় ও ভাবনার যিনি শ্যামসুন্দর, ত্রিভঙ্গমুগ্ধাধর, নর-বপু বেণুধর; প্রাচীন গ্রীশায়দিগের চিন্তায় ও ভাবনায়, সাধনা ও ধর্ম-কল্পনায় এবং ধর্মকলায়—religious culture, religious imagination এবং religious art'এতে—তিনিই অ্যাপলো (Appolo); রোমক সাধনায় তিনিই জুপিটার। তিনিই বিশ্বের সর্বত্র সর্ব জীবের সর্বকর্ত্তব্যাকর্ষক—ঐশ্বরীক।

সাকারবাদ ও নিরাকারবাদ।

আর ভগবানের না পরম-ভক্তের বা প্রেমের বা আদিকারণের এই চিদানন্দধনরূপেও সন্ধান যে পাইয়াছে সে প্রচলিত মতের সাকারবাদীও নহে নিরাকারবাদীও নহে। ভগবানের কোনও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপ আছে, দৈর্ঘ্যপ্রস্থভেদাদি কোনও আকৃতিও আছে,—একথা সে বিশ্বাস করে না। কোনও প্রকারের অতিলৌকিক বা ঐশ্বর্যমূলক ক্রিয়ার দ্বারা ধাতুযুগ্মিকা বা প্রকৃতিকে শোধন করিলে, বিশুদ্ধভাবে তাহাতে ভগবানের চিদানন্দধন-বিগ্রহের প্রকাশ হইতে পারে, একথাও সে বিশ্বাস করে না। সে-রূপ অতীন্দ্রিয়, চক্ষুগ্রাহ্য নহে। সে রস অতীন্দ্রিয়—রসনাগ্রাহ্য নহে। সে-স্পর্শ কোটিলক্ষ্মীকুল বটে,—কিন্তু জ্যোৎস্নার স্পর্শেরই স্থায় অস্তরের অনুভূতিত্ব বাহিরের বকের দ্বারা তার অনুভব হয় না। ভগবৎ-রূপরসের যে সকল বর্ণনা আছে, তাহার দ্বারাই এগুলি যে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে, অন্তরতম অপরোক্ষ অনুভূতির দ্বারাই কেবল গ্রহণ করিতে হয়,—ইহা বুঝিতে পারা যায়। আর এইটি যে জানে ও বুকে, সে সাকারবাদী নহে। আবার ভগবানের নিত্যসিদ্ধ, নিত্য-পূর্ণ চিদা-

নন্দনরূপ আছে, ইহা বিশ্বাস করে বলিয়াই, সে নিরাকারবাদীও নহে। তাহাকে চিত্তাকারবাদী বলিলেও বলা যায়, কিন্তু সাকার-বাদী বা নিরাকারবাদী বলা সম্ভব নয়। ধর্মবিকাশের শ্রেষ্ঠতম স্তরেই ভগবানের এই চিদানন্দস্বরূপের প্রকাশ হইয়া থাকে। ধর্মের নিম্নতম স্তরের আশ্রয় এবং অবলম্বন—এই সকল প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়। মধ্যম স্তরের অবলম্বন ব্যতিরেকী বুদ্ধি ও ভেদ-বিচার। উচ্চতম ও শ্রেষ্ঠতম স্তরের অবলম্বন ধর্ম-কল্পনা। প্রথম স্তরে উপাস্য ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ নিসর্গদেবতা বা স্মৃতিপ্রতিষ্ঠ পরলোকগত পিতৃলোকেরা। এই স্তরে আমাদের ধর্ম বেদোক্ত দেব-পিতৃধারাকে ধরিয়া কুটির উঠিয়াছিল। দ্বিতীয় স্তরে উপাস্য অতীন্দ্রিয় নিরাকার, নিগূর্ণ ও শুদ্ধ সম্যক-জ্ঞেয় জ্ঞান। তৃতীয় বা চরমস্তরে উপাস্য নিখিলসামুদ-মুখি ভগবান। প্রথম স্তরের সাধনে ইন্দ্রজালের আশ্রয় বেশী। দ্বিতীয় স্তরের সাধনে ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ; শমদমাদি বটুসম্পত্তি ও বিবেক-বৈরাগ্যাদি সাধন চতুষ্টয়ের দ্বারা সর্বেন্দ্রিয়চেষ্টানিবৃত্তিরূপ ধ্যান ধারণা ও সমাধিরই আশ্রয় বেশী। তৃতীয় স্তরে ইন্দ্রজালের স্থান নাই, কিন্তু যে অতীন্দ্রিয় সমস্ত বিশ্বাস সকলপ্রকারের ইন্দ্র-জালের প্রাণস্বরূপ, তাহা প্রত্যক্ষ অস্তুরঙ্গ অনুভূতিতে কুটির উঠে; এই অতীন্দ্রিয়ের অনুভূতিকে প্রবল ও প্রস্তুত করিবার জন্য এই স্তরেও শমদমাদি এক বিবেক বৈরাগ্য প্রভৃতির অনুশীলন করিতে হয়। কিন্তু এই স্তরে ধ্যান ও সমাধির সাধ্য চিদানন্দমুখি ভগবান—নিগূর্ণ জ্ঞান নহেন, সর্বকল্যাণশুভাকর পুরুষোত্তম। এই স্তরের পথ ব্যতিরেকী নহে, কিন্তু অস্বয়ী। এই স্তরে সাধকের প্রধান অবলম্বন ধর্মকল্পনা ও ধর্মকলা—religious imagination ও religious art—এই স্তরেই ভগবান্বেষণের আত্মসে বাবতীয় সভ্য রূপকের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয়। এই স্তরে ধর্মের নিকট অধিকারীর শু কথাই নাই, মধ্যম অধিকারীরও প্রকৃত রূপকোপাসনার অধিকার নাই। শ্রেষ্ঠতম জ্ঞানী ও সাধকেরাই কেবল এই উপাসনার অধিকারী। ভগবৎ-

রূপের সাক্ষাৎকারলাভ বার হইয়াছে সেই কেবল সত্যভাবে ভগ-
বদারাধনার্থে স্বার্থ রূপক গড়িয়া তুলিতে পারে।

সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণোরূপকল্পনা

—এই সর্বজন-উদ্ধৃত শাস্ত্রপ্রামাণ্যের সত্য অর্থ করিতে হইলে বলিতে
হয়, সাধকেরা নিজের উপাসনার নিমিত্ত নিজেরাই উপাস্যদেবতার
রূপ-কল্পনা করিয়া থাকেন; পরের নিমিত্ত করেন না। ফলতঃ এক
ব্যক্তি ভগবানের যে রূপ-কল্পনা করিবেন, অপরের নিকটে তাহা
সর্বথা সত্য নাও হইতে পারে, না হওয়ারই কথা। সাধক নিজের
অন্তরের অপরোক অনুভূতিতে যে চিত্তের রসরূপের প্রত্যক্ষ করেন,
তাহাকেই বাহিরের রূপরসাদির সমিবেশে চাক্ষুষ করিয়া তুলিয়া এসকল
রূপের কল্পনা করেন। এ কল্পনা সত্যও হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে
পারে। যেখানে এই কল্পনা অন্তরের অপরোক অনুভূতির আশ্রয়ে
গড়িয়া উঠে, সেখানেই ইহা সত্য হয়। যেখানে এই অপরোক
অনুভূতির আশ্রয় থাকে না, সেখানে এই কল্পনার বস্তুত্বতাও
থাকে না, তাহা মিথ্যা হইয়া যায়। এই মিথ্যা কল্পনাকে ইংরাজিতে
ফ্যান্সী (fancy) বলিব, imagination—ইমাজিনেশন কহিব না।
ধর্ম্মলগতে বহুভর ফ্যান্সীর বা মিথ্যা-কল্পনার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ও নিত্যই
হইতেছে, ইহা সত্য। এই সকল মিথ্যা কল্পনার ধর্ম্মকে সত্যজ,
সজীব ও সরস করে না, নিস্তেজ, নির্জীব ও নিভান্ন বাহ্য আড়-
ম্বরপূর্ণ করিয়া তুলে। আমাদের দেশের প্রতিমা-পূজার মূলে এই সকল
ক্ষেত্রেই এরূপ ফ্যান্সী বা মিথ্যা কল্পনা আছে বা ছিল, এমন কথা
বলিতে পারি না। কোনও কোনও স্থলে এই সকল রূপকল্পনা
সত্য—ফ্যান্সী নহে, কিন্তু ইমাজিনেশন—বস্তুত্ব ও প্রত্যক্ষ-প্রতিষ্ঠা।
কিন্তু অনধিকারীর হাতে গড়িয়া এসকল সত্য কল্পনাও মিথ্যা হইয়া
উঠিয়াছে। অনুভূতিক্রান্ত, জ্ঞান-সম্পর্কহীন, শুধু কল্পিত ও প্রতি-
স্থতির আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত পূজা-অর্চনাতে দেশের লোকের বুদ্ধি
মোহাজর, ভাবকে অলীক, কর্ম্মকে প্রাণহীন করিয়া ফেলিয়াছে। এই

তদ্ব্যই এসকলের প্রতিবাদ করিতে হয়, যোরতর প্রতিবাদ করা প্রয়োজন। এই কারণেই এই সকল ক্রিয়াকলাপকে একবার তাকিয়া চুরিয়া দেওয়া আবশ্যিক। তাকিয়া চুরিয়া, তন্ন তন্ন করিয়া এসকলের মূল পর্য্যন্ত বিশ্লেষণ করিয়া, ইহাদের মধ্যে কতটা সত্য ও কতটা সংশ্যভাস, কতটা বস্তু ও কতটা কল্পনা, কতটা ইমাজিনেশন ও বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠা আর কতটা ক্যান্টী ও অজ্ঞতাপুঙ্ক—ইহার বিচার না করিলে এসকল ক্রিয়াকর্ম ও সাধনভজনাদি কখনই সত্যোপেত ও সঙ্গীত হইবে না। আর এইরূপে সত্যোপেত ও সঙ্গীত না হইলে, এসকলের দ্বারা কোনও প্রয়োজন হইবারও আশা নাই।

ভগবৎ-বস্তু ও কণক।

পরমতত্ত্বের বা ভগবানের একটা অতীন্দ্রিয় সমাধিগ্রাহক অপরোক্ষ অনুভূতি প্রত্যক্ষ রূপ আছে, এই সিদ্ধান্তের উপরেই বাবতীয় সত্য রূপকের প্রতিষ্ঠা হয়। আর সমাধির শক্তি বাহারা লাভ করে নাই, তাহাদের পক্ষেও, ধর্মের দ্বিতীয় বা মানসত্বের উঠিয়া, সামান্ত অনুভূতি ও বস্তু-বিশ্লেষণ-কমতা জন্মিলেই এই প্রত্যক্ষ অগতের ও এই সকল জ্ঞানেন্দ্রিয়াদির বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া এই প্রভার বা বিশ্বাস লাভ করা সম্ভব। এই বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারাই আমরা ইহা বুঝিতে পারি যে এই বিশ্বের ক্রমাভিব্যক্তির অন্তরালে ইহার একটা নিত্যসিদ্ধ স্বরূপ অবশ্যই আছে। এই বিশ্ব বর্তমান আকারে ছিল না। জড়বিজ্ঞান পর্য্যন্ত এই বিশ্বের প্রাচীনতম অবস্থাকে বায়বীয় বা gaseous বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। এই জ্ঞানান্তে যখন এই বৈচিত্র্য একদিন ফুটিয়া উঠে নাই, এমন এক দিন ছিল; যখন এই নক্ষত্রখচিত বস্তুত্রীক প্রকাশিত হয় নাই, সৌর জগতের সমাবেশ হয় নাই, পৃথিবীর প্রতিষ্ঠা হয় নাই, উদ্ভিদের উদ্ভব হয় নাই, প্রাণীমণ্ডলীর প্রজনন আরম্ভ হয় নাই,—এমন একদিন ছিল। তখন এই বিশাল ও বিচিত্র জ্ঞানান্তের কোনও আকার, কোনও চাক্ষুষ সত্ত্ব, কোনও প্রত্যক্ষ রূপ কোটে নাই। সেই একই হইতেই বর্তমান বস্তুত্রের,

সেই একাকার হইতেই আজিকার অশেষ প্রকারের আকারবিশিষ্ট পদার্থের, সেই বায়ুমণ্ডল হইতে, সেই তেজঃশিশু হইতে এই সকল গ্রহনক্ষত্রাদির, এই শাখলা পৃথিবীর, এই গণনাভীত প্রাণীপুঞ্জের ও ক্রমে এই মানবমণ্ডলীর প্রকাশ বা অভিব্যক্তি হইয়াছে। অতীত হইতে রূপের প্রকাশ হয় নাই। আর অভ্যবস্থানই এই প্রশ্ন তোলে—ঐ একাকার হইতে এই অপূর্ব বিচিত্রতার, ঐ তেজঃশিশু হইতে এই শীতল শাখল বস্তুসমূহ, এবং এই পৃথিবী-গর্ভে ও পৃথিবী-বকে অগণ্যভাৱে জীবের উদ্ভব ও অভিব্যক্তি হইল কেমনে ? তখন এই বৈচিত্র্য, এই শৈত্য, এই জীবমণ্ডলী, এই জনসমূহ ছিল কোথায় ? এই ক্রমবিকাশ বা ক্রমোন্নতির বিচার-আলোচনাতে এই সিদ্ধান্তেরই প্রতিষ্ঠা করে যে ঐ মূলের একাকারত্বের মধ্যেই এই আকার-বৈচিত্র্যের, ঐ নির্জীবতার মধ্যেই এই জীবমণ্ডলীর অদৃশ্য বীজ লুকাইয়া ছিল। অরণীর মধ্যে যেমন অগ্নি অদৃশ্য থাকে, কিন্তু তার লিঙ্গনাশ হয় না, সেইরূপ ঐ একাকার বিশ্ববীজের গর্ভেই এই বিচিত্র বিশ্বের সকল রূপ, সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি নিহিত ছিল। প্রাণীগণের সমগ্র দেহটা যেমন তাহাদের মাতৃগর্ভের জীব-কোষাণুর মধ্যে লুকাইয়া থাকে, অনাদি-আদি-কারণ-পরোধিকলেতে ঐ একাকার অণুর মধ্যে এই জগৎগণের সকল পদার্থ ও সকল রূপ বীজাকারে বিদ্যমান ছিল। বটবীজের ভিতরে বটবৃক্ষ যেমন নিত্য-সিদ্ধ হইয়া রহে, জরায়ু-গর্ভস্থ কোষাণুর বা cell'এর মধ্যে যেমন সাকুল্য জীব দেহ-জীবরূপ নিত্যসিদ্ধ অবস্থায় থাকে, সেইরূপ কারণ-জল-ময় একাকার জগদ্বীজ বা জগদাণুর মধ্যে এই জগৎের সমগ্র রূপটি নিত্যসিদ্ধ হইয়া ছিল এক-এখনও আছে। পরমতত্ত্বকে বা ত্রুত্বকে বা ভগবানকে জগদ্বীজ বলিলে, তাঁহার স্বরূপের মধ্যে এই জগৎের সমগ্র স্বরূপটি নিত্যসিদ্ধ বা eternally realised হইয়া আছে, ইহা বুঝিতেই হইবে। আর কেবল সমষ্টি-ভাবেই যে এই বিশ্ব-বীজাকারে স্বরূপতঃ ত্রুত্বের মধ্যে নিত্যসিদ্ধ হইয়া আছে, তাহাও

নহে ; প্রত্যেক ব্যক্তি পদার্থ এক জগতের সমুদায় সম্বন্ধও সেইরূপ নিত্যসিদ্ধ হইয়া তাঁহার স্বরূপের মধ্যে রহিয়াছে। এটি না মানিলে, জগতের ক্রমাব্যবস্থার কোনও বোধগম্য সত্য অর্থ হয় না। বাহ্য কোথাও প্রস্ফুট আছে, তাহাই একটা শৃঙ্খলার বা পারস্পর্য্যের বা অলঙ্ঘ্য নিয়মের সমুগত হইয়া তিলে তিলে ফুটিয়া উঠিতে পারে। এই জাগতিক ক্রমাব্যবস্থার বা cosmic evolution'এর পশ্চাতে কোনও নিয়ম, কোনও অপরিহার্য্য ক্রম, কোনও অনন্ত বিধান বা eternal law যদি না থাকে, তবে এই অব্যবস্থার সম্ভব হয় না, ইহাতে কোনও বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হইতেই পারে না। এ জগতের কোনও শৃঙ্খলা, নিয়ম, কার্য্যকারণ-সম্বন্ধ বা কোনও পারস্পর্য্য সম্ভব হয় না। এক কথায় ক্রমবিকাশের বা অব্যবস্থার কোনও অর্থ হয় না।

এই প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক প্রমাণ প্রয়োগে প্রতিষ্ঠিত অব্যবস্থার আলোচনা করিয়াই আমরা জগৎ-কারণের মধ্যে এই জগতের একটা নিত্যসিদ্ধ স্বরূপের প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য হই। এখানে বাহ্য কিছু দেখিতেছি ও জানিতেছি, সেখানে সেই অনাদি আদি কারণের মধ্যে তাহা চিরদিন পরিপূর্ণ ও প্রস্ফুট হইয়াছিল ও রহিয়াছে। এখানে এই বহিরাংশে যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড প্রত্যক্ষ হইতেছে ও তিলে তিলে অব্যবস্থার হইতেছে, অন্ধের সন্তার মধ্যে তাহা অনাদিসিদ্ধ হইয়া আছে। এখানে যেমন আমরা ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া উঠিতেছি, সেইখানে ভগবৎসত্যর মধ্যে সেইরূপ এই আমরাই অনাদিসিদ্ধ হইয়া আছি। যে জ্ঞান, যে ভাব, যে রস, যে সধর্ক এখানে অণু অণু করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে, তাঁর মধ্যে তৎসমুদায় অনাদিসিদ্ধ হইয়া আছে। এই সকল অনাদিসিদ্ধ নিত্য বিভূক্তি নইয়াই তিনি বিশ্বরূপ হইয়া আছেন। ভগবানের বিশ্বরূপ মিথ্যা বলনা নহে, অলৌকিক বলনা নহে, কিন্তু সত্য বস্তু। কবি যে বিশ্বরূপের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা ঐ সত্যের আভ্যেই

সত্যোপেত হইরাছে ; এই কবি-কল্পনা ইমাজিনেশন, ক্যাম্পী নহে । এই সংসারে আমরা বাহ্যকে আদর্শ বলি, বাস্তবজীবনের অপূর্ণতার মধ্যেই প্রতিনিয়ত বার প্রেরণা প্রাপ্ত হইতেছি, সেখানে তাহা অনাদিসিদ্ধ, পূর্ণ-প্রকট ও পূর্ণায়ত্ত হইয়া আছে । এখানকার পুরুষ দেখিয়াই পুরুষোত্তমের বা পূর্ণপুরুষধর্ম্মের সন্ধান পাঠে-তেছি । সুতরাং ভগবানের নিত্যসিদ্ধ পৌরুষরূপ অবশ্যই আছে,—সেরূপ জড়রূপ নহে, উপচর-অপচরধর্ম্মাধীন নহে, কিন্তু অতীন্দ্রিয় ও নিত্য । ভগবানের ঐ পৌরুষরূপই ত আমাদের অন্তরের পুরুষা-দর্শনের আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠা । এখানে নরকে দেখিয়াই, এই নরের মধ্যে বাহ্য তিলে তিলে ফুটিতেছে ইহা লক্ষ্য করিয়া,—আমাদের অন্তরেতে যে নরদের আদর্শ ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া উঠিতেছে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া, এই অভিব্যক্তি ধারার মূলে একটি নিত্যসিদ্ধ নরোত্তমরূপ আছে; ইহা বুঝিতেছি । না দেখিয়াও যেমন ব্রহ্মতত্ত্বে বা ঈশ্বরতত্ত্বে বা ভগ-বানেতে বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করিতে বাধ্য হই ; সেইরূপ না দেখিয়াও এই নরোত্তম—এই নারীয়রূপে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হই । এই পুরু-ষোত্তম ও নরোত্তমরূপের মধ্যে পুরুষের পুরুষত্ব, নরের নরত্ব সমুদায় ভ্রোষ্ঠতম পুরুষধর্ম্ম ও নরধর্ম্ম অনাদিসিদ্ধ হইয়া আছে । এই প্রত্যক্ষ পৌরুষ ও নররূপের মধ্যে বাহ্য কুটে কুটে কিন্তু ফুটিয়া উঠিতে পারিতেছে না, বাহ্য আপনাকে প্রকাশিত করিবার জন্য যেন নিয়ত আকুল-বিকুল করিতেছে কিন্তু কিছুতেই অনন্ত বলিয়া দেশকালের সীমার মধ্যে, অবাঞ্ছিত বলিয়া এই লৌকিক অভিব্যক্তি ধারাতে আপনাকে নিঃশেষে প্রকাশিত করিতে পারিতেছে না, প্রত্যক্ষ ভগবানের মধ্যে সেই নিত্যসিদ্ধ পৌরুষ ও নররূপের প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য হই । এই জন্যই পরব্রহ্মের নিগূঢ়তম রহস্য বা supreme mystery যে এই নিত্যসিদ্ধ অতীন্দ্রিয় “মম্বা-লিঙ্গ” বা নরবপু বা নররূপ, একথা শুনিয়া বুদ্ধি প্রতিবাদ করিতে পারে না, প্রাণ ছুড়াইয়া যায় । এই জগতের সকল সম্বন্ধই

এইরূপে সেখানে, অনাদি-আদি- কারণেও, তাঁর স্বরূপের মধ্যে, তাঁর স্বরূপের অন্তঃপুরে নিত্যসিদ্ধ বা অনাদিসিদ্ধ বা eternally realised হইয়া রহিয়াছে। মাতৃহ, পিতৃহ, সখীহ, ভ্রাতৃহ, পতিহ, পত্নীহ, পুত্রহ, কন্যাহ, দাসহ প্রভৃতি এখানে আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ও পদ কল্পনার নিকটে—ভাবমাত্র : কিন্তু মাতা, পিতা, সখা প্রভৃতি, কেবল ভাব নহেন। ইহারা যে বস্তু। আর ইহারা যে আদর্শটিকে ফুটাইয়া তুলিতেছেন, যে আদর্শটি কাহারও মধ্যে কেনী, কাহারও মধ্যে কম ফুটিয়াছে ও ফুটিতেছে, তাহা যদি আপনার স্বরূপে, সাকার ও মূর্ত্তিমান হইয়া, কোথাও অনাদিসিদ্ধ ও নিত্যপ্রস্তুত না থাকে, তবে এই আদর্শের কোমও সত্য ও অর্থ থাকে না। আর মাতৃহ একটা ভাববাচ্য পদ হইলেও, অবস্থ্য নহে। মাতৃহ একটা প্রত্যক্ষ বস্তু। মাতৃহের একটা আকার—একটা রূপও আছে। অপরিস্ফুট স্ত্রীলোকের দেহেও এই মাতৃরূপ দেখিয়া—তাঁহার গুণ, ভাব, স্বভাব কিছু না জানিয়াই, মা বলিয়া প্রণাম করি। এইরূপ পিতৃহ, সখীহ, প্রভৃতি আদর্শেরও এক একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, ইহা প্রত্যক্ষ কথা। এই সকল রূপ অনাদিসিদ্ধ, নিত্য। জগতের পিতা মাতা প্রভৃতিতে ঐ অনাদিসিদ্ধ রূপই কুটির উঠে। কেবল মানুষে নহে, সমগ্র জীবমণ্ডলীর মধ্যে এই বিশ্বজনীন, এই অনাদিসিদ্ধ রস-রূপসকল প্রতিফলিত হয়। এ যে বিশ্বপিতৃহের, বিশ্বমাতৃহের, বিশ্বসখীহের, বিশ্বমানুষোদার, বিশ্বদাসহের, বিশ্ব-রসের বিশিষ্ট বিশিষ্ট অনাদিসিদ্ধ রসমূর্ত্তি। এই সকল মূর্ত্তি লইয়াই ভগবান চিদাকারসম্পন্ন হইয়া আছেন। তাঁর নিখিলরসাত্মমূর্ত্তিতে এই সমুদায় রস ঐক্য, প্রসুট, অনাদিসিদ্ধ, পূর্ণাতিবাস্ত্য হইয়া রহিয়াছে। এইজন্যই স্বরূপতঃ তিনি নিষ্কাকার নহেন, কিন্তু চিদাকার। যত তাঁহারা, বাঁহারা স্মৃতিবলে ভগবানের এই চিদরসমূর্ত্তির, এই চিদানন্দধনরূপের প্রত্যক্ষলাভ করিয়াছেন। এট প্রত্যক্ষলাভ বাঁহাদের হইয়াছে, গণেশজননী বা দশভূজা তাঁহাদের চক্ষে কবিকল্পনা নহে, তাঁহারা এ সকল

প্রতিমাপূজাকে নিম্ন অধিকারীর অস্ত্র বিহিত বলিবেন না। তাঁহার। এই পূজাকেই যে সত্য স্বরূপোপাসনা বলিয়া জানেন। এই পূজা প্রতিমার পূজাই নয়। ইহা রূপকের সাহায্যে রূপের পূজা। মনুষ্য-জননীৰ মধ্যে নিরন্ত যে স্বাক্ষরূপ প্রত্যক্ষ হয়, এই পরিণামী রূপের আশ্রয়ে তাহার অনাদিসিদ্ধ স্বরূপের ধ্যানই সত্য স্বাক্ষ-পূজা। এইটি যে বুঝে, এইটি যে জানে, ইহার আভাস যে পাইরাছে, সেই সত্যভাবে এই রূপের তিত্তরই যাবের পূজা করিতে পারে। কিন্তু যার এ অধিকার জন্মার নাট, সে মাটিই পূজা করিবে, সে ঐক্সকালিক ক্রিয়া করিবে, সে এ পথে অধিকার চর্চা করিতে বাইরা, অজ্ঞতম তমেতে প্রবেশ করিবে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

দুর্গা-স্তোত্র

[৮৪৮শাল বন্দোপাখ্যায়-বিবর্তিঃ *]

নমো ॥ মহাশক্তি, দেবি! জগৎ-জীবনী।
বীরা, প্রেম, মৃত্যু, মার, সকলি আপনি।
যে হোক তোমার নাম, তুমি মাগো ভার।
কালের জনমপূর্বে ছিলে সারাংসার।
বিনতমস্তকে দুর্গে! প্রণতি চরণে।
এসো, এসো, এসো, মাগো ভুবনভবনে।
নমো! দলভুজা দেবি! নিংহে সমাসীন।
দেশ কাল পাত্র ওষ আক্ষার অধীন।
তুমি সকলের বীজ, ওষ মহোদরে।
অবিরত জাত হ'য়ে পুনঃ তথা মরে।
তিনে এক, একে তিন, অচিন্ত্য বিশেষ,—
তোমাতেই জাত ব্রহ্মা, উপেন্দ্র, মহেশ, ॥

* এই অপ্রকাশিত কবিতাটি শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র দত্তের নিকট হইতে শ্রীযুক্ত ননীপোপাল মজুমদারের দ্বারা প্রাপ্ত।—নাং সং।

তুমি আদ্য সনাতন, দেবি ! ভয়করী ।
 তুমি সকলের সৃষ্টি আর সুরকরী ॥
 নীলাকাশে বিভাসিত তারা-রত্নহার ।
 কুহুম-মাধুরী চারু ঘেরি চারিধার ॥
 ঘোর কঙ্কাবাত, আর বিদ্যুৎবল্লরী ।
 প্রকাশিছে তব শক্তি, লাবণ্যলহরী ।
 উর মহাদেবি ! আজি মেঘাকৃতাসন ।
 তিমাত্রি অনন্তহিমে আছে উন্নয়ন ॥
 যেখানেতে তোমার যুগল রান্না পায় ।
 মুগ্ধ হ'য়ে মহাকাল স্তম্বে নিত্রা যায় ॥
 যেখানে নক্ষত্রনেত্র বিহঙ্গ-উপরি ।
 দেবসেনাপতি দেব, সুযোগ্য প্রহরী ॥
 প্রশান্ত বেশেতে তথা দেবগণপতি ।
 বিদ্যারে করেন ধ্যান প্রেমানন্দমতি ॥
 কমলা কমল-আজা, হাসিতা বিমল ।
 উবা যথা চিত্রকরে আকাশমণ্ডল ॥
 কোলে ল'য়ে স্বর্ণপল, ধর ধাত্তধন ।
 মাভা বহুধার করে দেবনিকেতন ॥
 শ্বেত-সরোজাভা, সরস্বতী বীণাপানি ।
 মোহিনীর ত্রৈলী, কলাকলাপের রাণী ॥
 তুহিনের মাঝে জাগাইল দিব্যভান ।
 প্রকলিত আনন্দ-অনলে বেই স্থান ॥
 এসো, এসো, মহাশক্তি ! দেবি ! প্রজাষিতা ।
 হইয়ে সৌন্দর্য্যে আর মাধুর্য্যে মণ্ডিতা ॥
 তুমি এক আশা দুর্গে ! দুর্গভিসমর ।
 তুমি গো আশ্রয়মাত্র, সহায় নিশ্চয় ॥
 শান্তি আর স্তম্বে ধন্য কর এই দেশ ।
 এবৎসর যেন নাহি হয় দুঃখলেশ ॥
 স্তুতস্তুতা সহ এস, কৈলাসবাসিনী ।
 দুর্গা ! দুর্গে ! ওমা দুর্গে ! দুর্গভিবাসিনী ॥

নারায়ণ

মাসিক পত্র ।

সম্পাদক

শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ ।

দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা

কার্তিক, ১৩২৩ সাল ।

মূল্য ।

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১। অশোকের ধর্মলিপি	... শ্রীযুক্ত চাঁকচেন বহু ।	১২০৭
২। আশ্রতি (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র গুপ্তাচার্য ।	১২১৮
৩। প্রতিবাদেয় প্রতিবাদ	... শ্রীযুক্ত অরোণ্ড চট্টোপাধ্যায় ।	১২১৯
৪। মিলন ও বিরহ (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র গুপ্তাচার্য ।	১২২৩
৫। জাতীয় বর্ণভেদের কথা	... শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ।	১২২৩
৬। বহুনা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত বামিনীমোহন দাস ।	১২৩৫
৭। বৌদ্ধ-ধর্ম	... শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।	১২৩৬
৮। বৃন্দাবনে (কবিতা)	... শ্রীমতী গিরীজামোহিনী দাসী ।	১২৪৪
৯। মায়ের দেখা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত সুনীলনাথ শেখা ।	১২৪৬
১০। প্রেব ও পরিণয়	... শ্রীযুক্ত গোবিন্দ গগৈশ বেবশর্মা ।	১২৪৮
১১। ভোগাভীতা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত ভুবনধর রায় চৌধুরী ।	১২৫৭
১২। অদৃষ্টের পরিহাস	... শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ শর্মা ।	১২৫৮
১৩। বৃন্দাবনের “বিরহ-বিকাশ”	... শ্রীযুক্ত ননীগোপাল বসুস্বায় ।	১২৭৮

কলিকাতা, ২০ নং পটুয়াটোলা রোড,
বিজয়া প্রেসে,—শ্রীগিরিশচন্দ্র চৌধুরী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

নারায়ণ

২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, বর্ষ সংখ্যা]

[কার্তিক, ১৩২৩ সাল

অশোকের ধর্মলিপি

[১]

মৌর্য নরপতি অশোক তাঁহার সীইত্রিশ বর্ষব্যাপী রাজত্বকালের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, তাঁহার বিশাল সাম্রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে সীইত্রিশটি লিপি উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন। এক্ষণে আবার ধার্মিকতাবাদ রাজ্যে আর একটি নূতন অশোক-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই লিপিগুলি ইতিহাসে কখন অশোক-লিপি, কখন বা অশোক-অনুশাসন নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। বিদেশীয় ঐতিহাসিকগণ এই লিপিসকলকে কখন Asoka Inscription কখন বা Asoka Edicts নামে অভিহিত করিয়াছেন। বঙ্গভাষায় তাহার অনুবাদ হইয়াছে অশোক-লিপি বা অশোক-অনুশাসন; কেহবা তাকে শুদ্ধ করিয়া বলিয়া থাকেন অনুশাসন লিপি। অনুশাসন অর্থে সাধারণতঃ রাজার আদেশ বুঝায়। কিন্তু মহারাজ অশোক সে অর্থে উহা কোথাও ব্যবহার করেন নাই। অনুশাসন লিপিগুলির তাব ও তাবা মনোবোগ সহকারে আলোচনা করিলে এই সত্য আরও পরিস্ফুট হইবে। মূলে আছে ধর্মলিপি—“ইয়ং ধর্মলিপি দেবানঃ প্রিয়ৈরন প্রিয়দমিনা রাজ্ঞা লেখাপিতা”। উৎকীর্ণ অনুশাসন মধ্যে সর্বত্রই ধর্মলিপি পদ ব্যবহৃত হইয়াছে।

অনেকেই এই ধর্মলিপিকে অনুশাসন বা আদেশ আখ্যা প্রদান করিয়া-
ছেন। এই প্রকার ধারণার জন্যই অশোক-লিপির অর্থের পার্থক্য
আমরা দেখিয়া থাকি।

ইতিহাস-পাঠকের বুঝা উচিত যে অশোক কর্তৃক উৎ-
কীর্ণ লেখরাজি আদেশমূলক নহে, উহা উপদেশমূলক। এই
ধর্মলিপি মধ্যে কোন প্রকার রাজ-আদেশের কঠোরতা নাই,
উহার মধ্যে আছে বিশ্বের প্রতি বৈতী তাবে অনুপ্রাণিত মহা-
প্রতাপাবিহিত এক সম্রাটের উদার কোমল উপদেশবাণী। উহাতে
আছে মাতাপিতার প্রতি ভক্তি, গুরুজনে শ্রদ্ধা, আত্মীয় স্বজনদের
উপকার, পরোপকারিতা, জীবে দয়া, অস্ত্রের বিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধা,
বরোজ্যোতের প্রতি সম্মান, সত্যের প্রতি সমাদর। ধর্মলিপি পাঠে
প্রতীকমান হয় যে প্রাণী-জগতের হিতসাধনই অশোকের মূলমন্ত্র ছিল।
লোকের বাহ্য অবশ্য কর্তব্য ও প্রকৃত কল্যাণপ্রদ, তাহাই মহা-
রাজ অশোক সহজ ও সরল ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ধৌলি ও
জৌগড় অনুশাসন মধ্যে রাজনীতির উচ্চ আদর্শ প্রকাশ করিয়াছেন;
সকল সমুদ্যই আমার পুত্র, এই মহাবাক্য পর্বতমাঝে উৎকীর্ণ
করিয়াছেন। রাজনীতি ও ধর্মনীতি এই উভয় আদর্শের সামঞ্জস্য
পূর্বক এক ধর্মরাজ্য স্থাপনই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। অশোকের
পূর্বের বহিঃ মিশর, বাবিলন, আসিরীয় ও পারস্য প্রভৃতি দেশে
অনুশাসন উৎকীর্ণ করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল এবং তাঁহার পরেও
অনেক মরগতি একপ্রকার অনুশাসন উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন, কিন্তু
মানবের কল্যাণার্থে প্রকৃতগত্রে নীতিতত্ত্বের এরূপ উচ্চ আদর্শ অমর
তুলিকারূপে আর কেহ কখনও উৎকীর্ণ করেন নাই। এই মহা-
অনুশাসনলিপি যদি আদেশমূলক হইত, তাহা হইলে ইহার
লজ্জনে কোন না কোন প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা থাকিত। কি আধু-
নিক, কি প্রাচীন নৃপতিবর্গের আদেশের মধ্যে আদেশ লঙ্ঘন করি-
লেই দণ্ডের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু অশোক কর্তৃক

উৎকর্ণ অনুশাসন মধ্যে কোথাও বস্তুবিধানের ব্যবস্থা নাই। ধর্ম-
লিপিগুলি প্রধানতঃ প্রজাবৃন্দের উপদেশরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। উহা-
দিগকে সাধারণতঃ sermons on rock বলিলেই উহাদের অর্থ
অধিকতর পরিষ্কৃত হয়।

ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহের বড় প্রকার পদ্ধতি নির্দিষ্ট আছে,
তন্মধ্যে (১) বিদেশীয় ঐতিহাসিক ও ভ্রমণকারিগণের লিখিত ইতি-
বৃত্ত, (২) প্রস্তরগাত্রে খাতকলকে বা অন্ত কোন আধারে খোদিত
লেখরাজি ও মুদ্রালিপি, (৩) পাখা, কাছিনী ও আধ্যাত্মিক এবং
সমসাময়িক সাহিত্যই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। এই সকলের মধ্যে
আবার অনুশাসনলিপি ও মুদ্রালিপিই সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক বলিয়া
গৃহীত হয়। কারণ অনুশাসনাবলী ও মুদ্রালিপি অনুমানের প্রতীক্ষা
না করিয়াই সহজ ও সরল ভাবে ঐতিহাসিক ঘটনানিষ্ঠের নির্দেশ
করিয়া থাকে। ইহা হইতে যে কেবল কতকগুলি ঘটনাপরম্পরা
অবগত হওয়া যায় তাহা নহে, উহা হইতে অতীত যুগের ভাষা, লিখন-
প্রণালী, লিপিবিভার ক্রমোন্নতি, সমাজ, ধর্ম, রাজকীয় রীতিনীতি
প্রভৃতি বিষয়েও অসংখ্য জ্ঞানলাভ করা যায়। এই নিমিত্তই অশোক
কর্তৃক উৎকর্ণ লেখরাজি ঐতিহাসিকের নিকট এত মূল্যবান। প্রাচীন
মেম্বিস্ নগরের ধর্মযাজকগণ কর্তৃক উৎকর্ণ রোসেটালিপি ও যেমন

* খ্রীঃ পূঃ ১৯৮ অব্দে মিশরের মেম্বিস্ (Memphis) নগরের মিশ-
রীয় পুরোহিতগণ ভাহামিপের রাজা Ptolemy Epiphanesের প্রতি কৃতজ্ঞতা
জ্ঞাপনপূর্বক একটি লিপি উৎকর্ণ করেন ও সেই লিপি প্রস্তরখণ্ডে উৎকর্ণ
হইয়া বিভিন্ন মন্দিরমধ্যে এক সময়ে বন্দিত ছিল। অবশেষে ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে
রোসেট। নামক স্থানে একটি প্রস্তরখণ্ডে খোদিত এই লিপি সর্ব প্রথম
আবিষ্কৃত হয়। এই লিপিটী বৈর্ঘ্যে ৩'-২", প্রস্থে ২'-৫"। ইহাতে তিনটি
বিভিন্ন অক্ষরে খোদিত লিপি বিস্তারিত আছে। ইহাতে মিশরের প্রাচীন
hieroglyphics বা বস্তু বা চিত্রলিপি, দ্বিতীয় demotic অর্থাৎ তৎকালে
সাধারণ লোকমধ্যে যে অক্ষরের প্রচলন ছিল সেই অক্ষরে, তৃতীয় গ্রীক

মিশরের প্রত্নতত্ত্বের দ্বারা উদ্ঘাটন পূর্বক জ্ঞান-ভাণ্ডারের এক রহস্য-ময় ধ্বংসকার উত্তোলন করিয়াছে, সেইরূপ ভারতের এই লেখনালি এদেশের ইতিহাস উদ্ধারকর এক নব যুগের সূচনা করিয়াছে। গত ৮০ বৎসর ধরিয়া এদেশের ইতিহাস গঠনের যে একটা ধারা-বাহিক চেষ্টা চলিতেছে, অশোকলিপির পাঠোদ্ধারই তাহার একমাত্র কারণ ও উক্ত লেখনালিই সেই ইতিহাস সংগঠনের সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ উপা-দান। আবারের আলোচ্য বিষয়ে প্রবেশ করিবার পূর্বে, যে যে স্থানে এই লিপি উৎকীর্ণ আছে, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান আবশ্যক।

অশোক কর্তৃক উৎকীর্ণ লেখনালি সাধারণতঃ নিম্নলিখিত নামে অভিহিত হইয়া থাকে—প্রথম লিপি বা পিরিলিপি, দ্বিতীয় কলিঙ্গ-লিপি; প্রাচীন কলিঙ্গরাজ্যে অবিকৃত বলিয়া ইহা কলিঙ্গলিপি নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এই লিপি প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। যে স্থানে উক্ত অনুশাসন উৎকীর্ণ হইয়াছে, সেই স্থানের নাম অনু-সারে একটিকে কলা হয় ধৌলিলিপি, দ্বিতীয়টি কোমড়লিপি। ইহা-দের মধ্যেও ধৌলিতে দুইটি এক কোমড়ে দুইটি মোট চারিটি লিপি আছে। তৃত্তলিপি—এগুলি প্রস্তরনির্মিত স্তম্ভপাত্রে খোদিত বলিয়া তৃত্তলিপি নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এতদ্ভিন্ন ভাবড়া লিপি, সিদ্ধপুর, জম্মগিরি, সাসেরাম, রূপনাথ, বৈরাট, রুম্মদি, বা রুম্মিন্ দেবী, সিগ্গিব, দেবী বা Queen's Edict, সারনাথ, কোশাধী এলাহাবাদ, লাকী ও বরাবর স্তম্ভালিপি, তৎপরে সব প্রকাশিত থাকি অনুশাসন। যে যে স্থানে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, সেই সেই স্থানের নাম অনুসারে এই লিপিসমূহ ইতিহাসে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

অক্ষর। ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে উহার পাঠ উদ্ধার হয়। মিশরের প্রাচীন hieroglyphics বা চিত্রালিপির ইহাই প্রথম পাঠোদ্ধার। ইহা হইতেই মিশরের অতি প্রাচীন ইতিহাসকে লোকচক্ষুর সম্মুখে আনয়নের চেষ্টা চলিতেছে। এই রোসেটা প্রস্তরখানি এক্ষণে ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

এই অনুশাসনাবলী পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইরা থাকে—প্রথম শিলালিপি—চৌদ্দটি শিলালিপি ও চারিটি কলিঙ্গলিপি এই প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত ; দ্বিতীয় স্তম্ভলিপি—ইহার সংখ্যা সাতটি ; তৃতীয় খণ্ড বা স্তম্ভ শিলালিপি—যথা ভাবড়ালিপি, সিন্ধপুর, অম্বাগিরি, সাসে-রাম, রূপনাথ, বৈরাট ও মাকি এই শ্রেণীভুক্ত ; চতুর্থ স্তম্ভ বা স্তম্ভলিপি—বেমন রুম্বিন দেবী, নিয়িতলিপি, সারনাথ-স্তম্ভলিপি, কোশাধী বা প্রয়াগলিপি ও দাক্ষিণ্যলিপি । পঞ্চম স্তম্ভলিপি—বরাবর স্তম্ভলিপি এই শ্রেণীর অন্তর্গত ।

আবিষ্কৃত শিলালিপির সংখ্যা চতুর্দশটি । অশোকের রাজত্বের ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ বৎসরে এই গিরিলিপিগুলি উৎকীর্ণ হইরাছিল । অনুশাসনে অশোক তাঁহার অভিষেক বৎসর হইতে রাজত্বকাল গণনা করিয়াছেন । অশোকের অভিষেককাল খ্রীঃ পূঃ ২৬৯ বা খ্রীঃ পূঃ ২৬৮ বলিয়া একরূপ নির্ণীত হইরাছে । সুতরাং খ্রীঃ পূঃ ২৫৫ বা খ্রীঃ পূঃ ২৫৬ অব্দ মধ্যে অশোকের শিলালিপিগুলি উৎকীর্ণ হইরাছিল । সৌর্যাস্ত্রাজ্যের সুদূর প্রান্তস্থিত ছয়টি বিভিন্ন স্থানে এই চৌদ্দটি অনুশাসন আবিষ্কৃত হইরাছে । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অন্তর্গত পেশোয়ারের চল্লিশ মাইল উত্তর-পূর্বে ইলফজাই সবডিভিসন মধ্যে সাহারাঙ্গগড়ি নামক স্থানে চৌদ্দটি অনুশাসন খোদিত আছে । চৌদ্দটি অনুশাসন মধ্যে তেরটি একত্রে একটি গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় । কেবলমাত্র বাদশসংখ্যক অনুশাসন ইংরা ত বাহাকে Toleration Edict বলে—কারণ এই অনুশাসন ধ্যে অশোকের অসাম্প্রদায়িকতা, অর্থাৎ সকল সাম্প্রদায়িক প্রজ্ঞার চক্ষে নিরীক্ষণ করা কর্তব্য, এই উদ্দেশ্যে অভি উদ্ভূত ভাবে ব্যক্ত করা হইরাছে । এই Toleration Edict বা অসাম্প্রদায়িক শিলালিপিখানি এই স্থানের অনতিদূরে আর একটি গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ আছে, স্যার হেরল্ড ডিন্ ইহা আবিষ্কার করেন । এই সাহারাঙ্গগড়ি অনুশাসন প্রথমে এই স্থান হইতে প্রায় এক

ক্রোশ দুয়নিত কপূরগিরি নামক স্থানের নাম হইতে কপূরগিরি-অমুশাসন নামে অভিহিত হইত। এক্ষণে সে নাম পরিবর্তিত হইয়া সাহাবাজগড়ি নামে ইতিহাসমধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে হাজরা জেলার মানসহর নামক স্থানে একটি গিরিগাত্রে অশোকের গিরিলিপিগুলি খোদিত আছে। সাহাবাজগড়ির ভার তেরটি গিরিলিপি একত্রে একস্থানে খোদিত দেখিতে পাওয়া যায় ও স্বাক্ষরসংখ্যক গিরিলিপি অর্থাৎ Toleration Edict খানি স্বতন্ত্র একটি পর্বতগাত্রে খোদিত আছে। এই স্থান হইতে লোকালয় বা রাজপথ অনেক দূরে অবস্থিত। ডাক্তার উইন বলেন যে তেরো বা ষ্টোরিকা অর্থাৎ দেবী বা দুর্গাভীর্ষে বাইবার নিমিত্ত তথায় একটি প্রাচীন রাস্তা ছিল, সেই রাস্তা দিয়া যাত্রীরা যাতায়াত করিত; সেই যাত্রীদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া এই সকল বিভিন্ন অমুশাসন খোদিত হইয়াছিল, ইহাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। সাহাবাজগড়ি বা মানসের অমুশাসন-গুলি প্রাচীন খরোষ্ঠী অক্ষরে খোদিত। এই খরোষ্ঠী অক্ষরের সহিত আরামাইক বা গিরিয়া দেশের অক্ষরের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। খরোষ্ঠী অক্ষর বান হইতে দক্ষিণ দিকে লিখিত হয়। বোধ হয় খ্রীঃ পূঃ ৫০০ অব্দে হিস্তম্পিন্স পুত্র হারায়বুস কর্তৃক সিন্ধুপ্রদেশ বিজিত হইলে পারস্তদেশীয় রাজকর্মচারিগণ ভারতের সীমান্ত প্রদেশে এই অক্ষরের প্রচলন করেন। এই দুইটি ব্যতীত অবশিষ্ট অমুশাসনসকল ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত।

১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে দেয়াচুন জেলার অন্তর্গত কালসী গ্রামেও চৌদ্দটি গিরিলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। মুসোরীর পঞ্চদশ মাইল পশ্চিমে চক্রভা কাণ্টনমেন্ট হইতে সাহারানপুরের পথে একটি পর্বতগাত্রে এই অমুশাসনসকল উৎকীর্ণ আছে, ইহারই অনতিদূরে যমুনা ও টন নদীর সঙ্গমস্থল। প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র বলিয়া বোধ হয়, এই স্থানে গিরিলিপিগুলি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। অমুশাসন-

উৎকীর্ণ-গিরিগাত্রে একটি গজমূর্তি অঙ্কিত আছে। উহার ভলদেশে 'গজভয়' অক্ষর কয়টি খোদিত।

কাটিয়াবাড় বা প্রাচীন সৌরাষ্ট্রের রাজধানী জুনাগড় নগরের নিকটবর্তী গির্গার নামক গিরিগাত্রে চৌদ্দটি অনুশাসনলিপি উৎকীর্ণ আছে। এই স্থান জৈনদিগের একটি প্রধান তীর্থভূমি। এই গির্গার পাহাড়ের পূর্বদিকে অনুশাসনসকল খোদিত ও পশ্চিমে অন্নকোট পাহাড়। এতদ্ব্যতীত বোম্বাই প্রদেশে থানা জেলার অন্তর্গত সোণারাগ্রামেও অষ্টম গিরিলিপির কিয়দংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে। নিলালিপির এই ভগ্নাংশেব হইতে অনুমান করা যায় যে, এখানেও দ্বাদশ ত এক সময়ে সমগ্র চৌদ্দটি গিরিলিপি বিদ্যমান ছিল।

কলিক প্রদেশের অন্তর্গত বঙ্গোপসাগরকূলে চট্টরুশ গিরিলিপির দুইটি বিভিন্ন পাঠ আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রথমটি পুরী জেলার অন্তর্গত বৈখ্যাত জুবনেশ্বর নামক হিন্দুতীর্থের ভিন ক্রোশ দক্ষিণে খোলি নামক গ্রামের নিকটবর্তী একটি প্রস্তরস্তম্বে খোদিত আছে। দ্বিতীয় গজায় জেলীর প্রাচীন জোগড় নামক স্থানে অবস্থিত। এই উভয় স্থানেই একাদশ, দ্বাদশ, এবং ত্রয়োদশ লিপির পরিবর্তে দুইটি করিয়া নূতন অনুশাসন খোদিত আছে। ইহার মধ্যে একটিকে বলে Provincial বা প্রাদেশিক ও অপরটিকে Borderers II সীমান্তলিপি কলা হয়। পর্বতগাত্রে যে স্থানে খোলিলিপি উৎকীর্ণ আছে, তাহারই উপরিভাগে একটি গজমূর্তির সম্মুখভাগ অঙ্কিত দেখা যায়। খোলিলিপি ভোসলির এক জোগড়লিপি মোমাপার মহামাত্রে ও শাসনকর্তাদ্বয়কে উদ্দেশ করিয়া উৎকীর্ণ করা হইয়াছিল। (১) দেবানং শিবস কচনেন ভোসলিরম্ মহীমাত নমল বিরোহালক বতবিরম (খোলি), (২) দেবানং শিবে হেক আহা সমাপারং মহামাতা নমল বিরোহালক বে বতবিরম। (ভৌমড়)।

খোলি এক জোগড়ের প্রথম লিপিষয় Provincial বা প্রাদেশিক এক দ্বিতীয় লিপিষয় Borderers Edict বা সীমান্তলিপি

নামে অভিহিত হয়। যে স্থলে নগরব্যবহারকদিগকে সম্বোধন করা হইয়াছে, তাহাই Provincial এক যে লিপিস্থে প্রত্যন্ত বাসিগণ সম্বন্ধে কর্তব্য বিবৃত করা হইয়াছে, তাহাই Borderers বা সীমান্তলিপি। উপরি উক্ত বিবরণ হইতে দেখা গেল যে চতুর্দশ গিরিলিপি নিম্নলিখিত ছয়টি স্থানে উৎকীর্ণ আছে—বখা সাহাবান্-গড়ি, হানসেরা, কালসী, নির্দার, খোলি ও জোগড়। এই স্থানগুলি অশোক সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন সীমান্তভাগে অবস্থিত।

অশোকের বড় বা ক্ষুদ্র গিরিলিপির সংখ্যা ছয়টি। একই লিপি বিভিন্ন স্থানে উৎকীর্ণ। তন্মধ্যে তিনটি দক্ষিণ প্রদেশে ও তিনটি উত্তর ভারতে অবস্থিত। দক্ষিণে মহোত্তর প্রদেশে চিত্তলগড় জেলার অন্তর্গত সিদ্ধপুর, অতিথরাবের এক ব্রহ্মগিরি এই তিনটি স্থানে উক্ত অনুশাসন উৎকীর্ণ হইয়াছে। উত্তর ভারতে বৈরাট, সাসেরাম, ও রূপনাথ এই তিনটি স্থানে উহা খোদিত দেখিতে পাওয়া যায়। রাজপুতানার অন্তর্গত জয়পুর রাজ্যে বৈরাট, দক্ষিণ বিহারে সাহাবাদ জেলার সাসেরাম এবং জব্বলপুর জেলায় রূপনাথ। বৈরাটের নিকটবর্তী ভাবড়া নামক স্থান; এই স্থানে কোন এক গিরিচূড়ায় একটি বৌদ্ধবিহারকৃষ্মিতে এক লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহা ভাবড়া লিপি নামে পরিচিত। তিস্তাসংঘকে উদ্দেশ্য করিয়া এই লিপিটি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। গয়ায় আট ফ্রাশ উত্তরে কঙ্কনদীর পশ্চিম পায়ে বরাবর শৈলশ্রেণী অবস্থিত; এই শৈলশ্রেণী মধ্যে কতকগুলি গুহা নির্মিত; সেই গুহাসমূহেই উৎকীর্ণ লিপি দেখিতে পাওয়া যায়।

চীনের পরিব্রাজক হিউএন্-ৎসাঙ (মুজান-চুয়াঙ) অশোক-নির্মিত যোগলটি গুহাভ্যন্তর, বিবরণ উল্লেখ করিয়াছেন। যোগলটির মধ্যে এ পর্য্যন্ত দশটিমাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রত্যেক গুহা একটি সমগ্র প্রস্তর হইতে নির্মিত, ও নানাবিধ কারুকার্য-শোভিত। বিশ্বে তাহাদের সর্বাঙ্গ বিবরণ প্রস্তুত হইল। (১) দৌড়িয়া নন্দনগড়গুহা—চম্পারন জেলার অন্তর্গত বেথিয়া হইতে নেপাল বাইবার পাখে দৌড়িয়াগ্রাম,

ইহা বখিরা হইতে তিন মাইল উত্তরে। এই ত্ত্ৰটি ৪০ ফিট উচ্চ। শিরোদেশের পীঠ মণ্ডলাকারে নির্মিত এক নানাবিধ কারুকার্যে বিভূষিত,—কতকগুলি রাজহংস তাহাদের বাহার চকুপুটে তুলিতেছে, এই খোদিত চিত্রটি এসেশের প্রাচীন শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিতেছে। এই স্তম্ভের মস্তকোপরি একটি সিংহমূর্তি পূর্ণাঙ্গ হইয়া স্থাপিত আছে। আরম্ভের সময়ে এক গোলায় আঘাতে এই সিংহমূর্তির কিয়দংশ নষ্ট হইয়াছে। স্তম্ভটির মধ্যে হ্রস্বটি ত্ত্ৰলিপি এই স্থানে খোদিত আছে; বিখ্যাত করাসী পণ্ডিত মনম্ময় সেনার ইহাকে বখিরলিপি নামে অভিহিত করিয়াছেন।

প্রয়াগস্তম্ভ—ইহার মণ্ডলাকার ত্ত্ৰলম্বে অস্বাভাবিক পদ্ধতু ৩ লতাদির চিত্রে বিবশিত হইয়া মর্শকের শিরোদেশাধীন করিতেছে; ইহার দৈর্ঘ্য ৩২' ৩ ব্যাস ২'-২"। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ডিপ্লোমট শ্রিত ইহাকে গ্রীকশিল্পের আদর্শ হইতে গৃহীত বলিয়া অনুমান করিয়াছেন, কিন্তু তাহার এরূপ অনুমানের কোন কারণ নির্দেশ করেন নাই। কোন কারণে ইহার চূড়ীটি নষ্ট হইয়াছিল, সেই বিষয় ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে রয়াল ইঞ্জিনিয়ার Capt. Smith লোড়িয়ানমন্ডনের স্তম্ভের আদর্শে ইহার শিরোভাগ সংস্কার করিতে আকৃত করেন, কিন্তু তাহাতে আরো কৃতকার্য করেন নাই। এলাহাবাদ কোর্টে এসেনবরা বারাকের নিকট একশ্রেণে উহা স্থাপিত। প্রথম হ্রস্বটি ত্ত্ৰলিপি, কোশাখীলিপি ইহাতে উৎকর্ণ আছে। ইহার উপরিতম্বে অশোক অনুশাসন, তাহার নিম্নে একদিকে কোশাখীলিপি ও অপরদিকে দ্বিতীয় অনুশাসন (Queen's Edict), তাহার নিম্নে সমুদ্রগুপ্তের খোদিত লিপি।

রামপুরস্তম্ভ—চম্পারন জেলার অন্তর্গত শিপারিরা গ্রামের এক মাইল দূরে রামপুর নামক একটি গ্রামস্থানে এই ত্ত্ৰটি স্থাপিত আছে। ইহাতেও প্রথম হ্রস্বটি ত্ত্ৰলিপি খোদিত। ত্ত্ৰেখুরি অভিহিত সিংহমূর্তি স্থাপিত ছিল। স্তম্ভটি উহা বৃত্তিকা পর্বত হইতে

উৎখাত হইয়াছে। Sir John Marshall বলেন, ইহা মৌর্য যুগের একটি শ্রেষ্ঠ ভাস্কর কীর্তি; ইহাতে প্রথম ছয়টি স্তম্ভলিপি উৎকীর্ণ আছে।

লৌড়িরা অররাজ—চম্পারণ বেলায় অন্তর্গত বেথিয়ার পথে কেশরী স্তূপের দশকোশ দূরে অররাজ মহাদেবের মন্দির। এই মন্দিরের এক মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে লৌড়িরাগ্রাম। এই স্থানে একটি স্তম্ভ স্থাপিত আছে, ইহা দৈর্ঘ্যে ৩৬'-৬"। এই স্তম্ভগারে প্রথম ছয়টি স্তম্ভলিপি উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। সর্বস্বার সেনার ইহাকে রথিলিপি নাম দিয়াছেন।

দিল্লী ভোপ্পা স্তম্ভ—দিল্লীর সন্নিকট কিরোজাবাদের অন্তর্গত কোবিল পাহাড়ের চূড়ার এই স্তম্ভটি স্থাপিত আছে। আখালায় নিকটবর্তী ভোপ্পা হইতে ১৩৫৬ খ্রীস্টাব্দে হুলতান কিরোজভোগলক কর্তৃক ইহা আনীত হইয়াছে। হুলতান এই স্তম্ভটি বেথিরা স্তম্ভ হইতে এবং বহুবলে সহস্র সহস্র ব্যক্তির সাহায্যে উহা দিল্লীতে আনয়ন করেন। ইহাতে সাতটি স্তম্ভলিপি অবিকৃত ভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে। এই স্তম্ভটি দিল্লীসিংহাসিক বা কিরোজসার লাট নামে কখন কখনও উক্ত হইয়াছে। ইহার দৈর্ঘ্য ৪২'-৭"।

দিল্লী বিরাট স্তম্ভ—এই স্তম্ভটি দিল্লীর অন্তর্গত একটি উচ্চ কুন্ডির উপর সংস্থাপিত রহিয়াছে, ইহা এক্ষণে ভগ্নপ্রায়। ১৩৫৬ খ্রীস্টাব্দে হুলতান কিরোজভোগলক এই স্তম্ভটিও বিরাট হইতে আনয়নপূর্বক দিল্লীতে তাঁহার সুসারবালের নিকট স্থাপন করেন। ১৮৬৭ খ্রীস্টাব্দে ভারত গবর্নমেন্ট ইহার বর্তমান স্থানে ইহাকে পুনঃস্থাপিত করিয়াছেন। স্তম্ভগারে প্রথম ছয়টি স্তম্ভলিপি অর্ধাংশ ভাঙ্গা উৎকীর্ণ আছে।

গাঁটী-স্তম্ভ—মধ্যভারতের অন্তর্গত জুলালরাজ্যে সুব্বহ্ন গাঁটী-স্তম্ভের প্রাচীরদ্বারা এই স্তম্ভটি স্থাপিত আছে। সারনাথ, কোশাখী ও প্রয়াগলিপির পাঠ ইহাতে অসম্পূর্ণ ভাবে উৎকীর্ণ রহিয়াছে।

ইহার চূড়াটি এক্ষণে ভগ্নপ্রায়। এক সময়ে চারিটি সিংহমূর্তি ইহার শিরোদেশে স্থাপিত ছিল।

সারনাথ স্তম্ভ—বারানসীর প্রায় দুই ক্রোশ উত্তরে যেখানে হুৎহৎ সারনাথ স্তম্ভ বিদ্যমান, তাহার সন্নিকটে ইহা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাতে সাকী ও কোশাখী লিপির পাঠ বিস্তারিত ভাবে উৎকীর্ণ রহিয়াছে। বর্ম্মভক্রে চারিটি সিংহ কর্তৃক রক্ষিত; স্তম্ভের শীর্ষদেশ ভারতীয় শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচায়ক। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ইহা আবিষ্কৃত হইয়াছে।

রুম্বিন্দ্র দেবীস্তম্ভ—বর্ত্তি জেলার অন্তর্গত দুলাহার গ্রামের দূর মাইল উত্তর-পূর্বে রুম্বিন্দ্র দেবীর মন্দির; এই মন্দির সম্মুখে একটি স্তম্ভ বিরাজিত। রুম্বিন্দ্রদেবী প্রাচীন লুন্ডিনী গ্রাম। মাসখী প্রাকৃতের অনেক কথাই ‘ল’ সংযুক্ত; পরে এই ‘ল’ স্থানে ‘র’ প্রয়োগ হইয়াছে। লুন্ডিনি—লুন্ডিনি—রুম্বিন্দ্র। এই স্থান গৌতম বুদ্ধের জন্মস্থান বলিয়া অশোক এই স্তম্ভ স্থাপন করিয়াছিলেন ও এই লিপি উৎকীর্ণ করেন। সুবিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত বুলার এই লিপিকে প্যারেরিয়া লিপি নামে অভিহিত করিয়াছেন।

নিম্নীত স্তম্ভ—বর্ত্তী জেলার অন্তর্গত বেণাল তরাই গ্রামেই নিম্নীত নামক গ্রামে এই স্তম্ভ এক্ষণে স্থাপিত আছে। নিম্নীতসাগর নামক একটি কৃত্রিম হ্রদের তীরে ইহা প্রতিষ্ঠিত। এরূপ প্রবাদ যে পূর্বে এই স্তম্ভটি গৌতমবুদ্ধের পূর্ববর্ত্তী কনকমন নামক বুদ্ধের জন্মস্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল। গিরিগাত্রে ভীর্ষসমূহে, রাজ-পথে এই সকল অনুশাসন পথিকের নয়ন আকর্ষণ করিত। বাহাতে সম্বিসাধারণের বুঝবার পক্ষে সুবিধা হয়, সেই নিমিত্ত অনুশাসনগুলি সেই সময়কার প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত হইয়াছে।

অনুশাসনঃ
ত্রিভাষা ৬৮। ৩

আরতি

সন্ধ্যা হবে ধীরে নেমে আসে
শান্ত-স্নিগ্ধ অঁধার লইয়া,
ভাবনি ও মন্দির-প্রাঙ্গণে
ভেঁটে তব আরতি বাজিয়া ।
কি মহান উদাত্ত সে সুর,
কি মধুর গভীর কন্দনা,
ভেঁটে মোর পরান-বীণার
ককারিয়া অনন্ত-মুচ্ছ'না ।
ধূপ গুণ্ডুলের গন্ধ
অন্ধ হ'য়ে চারিদিকে বহে,—
তুমি আছ এ গুণ্ড বারতাৎ
এ বিশ্বের কাণে কাণে কহে ।
হে দেবতা, সে পবিত্র-কণে
লহ মোর তরুণি প্রণতি,
আমার এ হৃদয়-মন্দিরে
হোক সदा তব প্রেমারতি ।

ঐশ্বর্যেশ্বর গুণ্ডতারা ।

প্রতিবাদের প্রতিবাদ

জ্যেষ্ঠ মাসে প্রিন্ট করা নবীনীকান্ত ভণ্ড মহাশয়ের “আর্ট” সম্বন্ধে যে সূচক ও জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহার প্রতিবাদ-বরূপ তাত্র মাসের ‘নারায়ণে’ রাখাকমল বাবুর ‘সাহিত্য ও স্থনীতি’ নামক প্রবন্ধে পূর্বদাপর কোনরূপ যথার্থ সঙ্গতি নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

প্রবন্ধারম্ভেই লেখক ভণ্ড মহাশয়ের রচনা হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধার করিয়া “আর্ট” এর কোনরূপ আদর্শপ্রতিষ্ঠাকল্পে নিয়োজিত হয় না, এই মতের উপর একটু বক্তৃষ্টিপাত করিয়াছেন; অথচ কোন যুক্তি দিয়া উক্ত মতের খণ্ডনও করেন নাই। কিছুদিন পূর্বে নারায়ণের পৃষ্ঠায় প্রকাশ্যে বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় ধর্ম ও “আর্ট” সম্বন্ধে আদর্শের কথা বলিতে গিয়া লিখিয়াছেন—“সজীব সাহিত্য মাঝেই গভ্যপুঙ্খভিত্তিক ধর্ম ও নীতিকে অগ্রাহ্য করিয়া সহজ মানব প্রকৃতির উপর আপনাকে গড়িয়া তুলিয়াছে”; আবার মনে হয় ভণ্ড মহাশয়ের সহিত এ বিষয়ে তাহার মতভেদ নাই। আদর্শ নিত্য পরিবর্তনশীল। ধর্মের ও নীতির আদর্শ যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে। “আর্ট” সেই কার্যে নিয়োজিত হইতে পারে না, কারণ কণিক আদর্শ খাড়া করা তাহার কাজ নহে, নিত্য বস্তুর সহিত তাহার কারবার। প্রতিবাদ লিখিবার আগে উক্ত রচনাটি পাঠ করিলে তিনি ভাল করিতেন; তাহার সকল তর্কের উত্তর সেই-
 ১০০
 ধানেই মিলিত। সাধু ও শিল্পীর ভেদকে নিরর্থক বলিতে গিয়া রাখাকমল বাবু যে সকল উদাহরণ দিয়াছেন, সেই সকল মহাপুঙ্খকে কেবলমাত্র সাধু বলিলে যথার্থরূপে দেখা হয় না, কারণ ভ্রমরভার ও সাধারণ সাধুদের মধ্যে প্রভেদ কখনই। লেখক পূর্বোক্ত সম্বন্ধ না বুঝিয়াই যেন লিখিতেছেন—“শিল্পী ও সাধু উভয়েই সা-
 ১০১
 উভয়েরই পূর্ণ সত্যাপুঙ্খভিত্তি হয় নাই, উভয়েরই সাধনাবস্থা ইত্যাদি।” তাহার

মতে বৃদ্ধ প্রকৃতি ভগবদভ্যাসন সাধু যাত্র। বৃদ্ধ বা শ্রুতের পূর্ণ
 সভ্যশ্রুতি হয় নাই এত বড় কথাটা এক নিম্নাঙ্গে বলিয়া কেলিবার
 বত সাহস আমার নাই। আমি তাহাদিগকে পূর্ণরসধরূপের অবতার
 বলিয়া বিশ্বাস করি এক আমার বিশ্বাস হিন্দুমাঝেই করিয়া থাকেন।
 কেবলমাত্র সাধুতার দিক দিয়া তাহাদের কিতার হয় না। লেখক
 যে তাহাে দোলা মিটাইতে চাহিয়াছেন তাহা নিতান্ত বিস্ময়কর। শিল্পী
 ও সাধুর প্রভেদ লইয়া শুণ্ডমহাশয় যে সকল কথা লিখিয়াছেন তাহা
 উড়াইয়া দিয়া তিনি এককথার বলিলেন যে, উভয়েরই সমান অবস্থা,
 অথচ কোন যুক্তি দেন নাই। ভুল করিয়া বিবাহ মিটাইতে গিয়া
 নিজের কোলে কোল টানিয়া বীমাংসা অবস্থা বেশ নুতন রকমের।
 সাধু ও শিল্পীর মধ্য সাধনা একদিকেই আছে, সেই রসধরূপের পূর্ণ
 উপলব্ধি; কিন্তু উভয়ের পথ বিভিন্ন। সাধুর পথ ইহা নয়, ইহা
 নয়; শিল্পীর পথ ইহাই ইহাই। সাধু দেশকালের অতীত নহেন;
 তাঁহার আচার নিয়ম আছে, কারণ তাঁহার তালবন্দের স্বর এখনও
 শুভে নাই। সাধু ভগবতকে, মানুষকে একটা বিশেষ আদর্শে গড়িয়া
 তুলিতে চাহেন—তিনি যেখান জীবনের একদিক; কিন্তু শিল্পীর
 আচার নিয়ম নাই, প্রথম হইতেই তিনি আপনাকে মুক্ত বলিয়া
 মানিয়া লয়, তিনি যেখান জীবনের পরিপূর্ণতা। তিনি মানুষের মহত্ব
 উদ্বারতা ও অতীন্দ্রিয়তার মধ্যে যেমন ভগবানকে ধোঁকেন; মানুষের
 ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীর্ণতা ও ইন্দ্রিয়পরতার মধ্যেও সেইরূপ ভগবানের সাক্ষাৎ-
 লাভ করিয়াছেন—অসংখ্য বক্তৃতা মধ্যে মহানন্দময় স্তুতির স্বাদ লাভ
 করিয়াছেন। শিল্পী সাক্ষাৎসাক্ষী মহাজন, তাই জীবের পাশাচরণে তিনি
 স্থির ও নিশ্চিন্ত, রহেন, কারণ তিনি জানেন—

প্রকৃতি ব্যক্তি ভূতানি নিগ্রহ্য কিং করিষ্যতি
 পুণ্ডরীক বিশিন্দুস্ত পাল মহাশয় পূর্বোক্ত একেই এইরূপই লিখিয়া
 হেক।

লেখক পরে বলিতেছেন—যে অনেক সময় পাপ, দীর্ঘজীবন

ইতে সিদ্ধা অপূর্ণ বা বিকৃত রসস্থিতি হইয়া থাকে—কেন কথা, কিন্তু লেখক কি জানেন না যে সেসকল চিত্র বা সাহিত্য কোন দিনই লোকসমাঝে আদর পায় নাই,—পাইবেও না। যেখানে নয়নারীরে ভগবতী কর্ণন হয় নাই—সেখানে নয়নারীর চিত্র বা সেরূপ কোন কাহিনী হারির লাভ করে নাই। মানুষের মনে পূর্ণতার রস বাহ্য বোগাইয়া দেয়, তাহাই হারির লাভ করিয়াছে, বাহার মধ্যে সত্য অথও রস পাওয়া গিয়াছে তাহা চিরকালই বরণীয়। অপূর্ণ বা বিকৃত রস বাহাতে প্রকাশ পায়, তাহা যে “আর্টের” মাপকাঠিতে অতি নীচে তাহা কেহ অস্বীকার করে না এক বাঁহারা পৃথিবীর সাহিত্য ও শিল্পের ইতিহাসের কোন খোঁজ রাখেন তাঁহারা জানেন যে শুধু রক্তমাংস, বিবর-সন্তোষ, ইন্দ্রিয়পরতার অপূর্ণরসপূর্ণ শিল্প কোন দিন আদর পায় নাই। বিশ্বজিৎ অতল গম্বরে তাহারা নিমজ্জিত, কোন অদ্বৈতকর্মা প্রকৃত্যক্তিকের সাহায্য ব্যতীত তাহাদের সন্ধান পাওয়া দুসসাধ্য

ইউরোপীয় অনুকরণে বারনারীর ছবি অঙ্কিত করা একটা fashion হইয়াছে—লেখকের একবার বিরুদ্ধে আমি কবির রবীন্দ্রনাথের ও চিত্তরঞ্জন দাশের উক্ত বিষয়ে কবিতাদ্বয়ের উল্লেখ করিতে পারি; পাঠকসম্প্রদায় তাহার বখাৰ্খ কটার করিবেন। লেখক এই কথা বলিয়া পাতা তরাইয়াছেন যে, বাহা অশুদ্ধ, বাহা অসুন্দর, বাহা অসঙ্গত তাহা বর্জনীয়—নিঃসৃত পুরাতন কথা; সাহিত্য—বখাৰ্খ সাহিত্য বা “আর্ট”—চিরকালই সত্য; হৃদয় ও মস্তকের দিকেই মানব মনকে প্রসারিত করিয়াছে, বাহা করে নাই তাহার মান হয় নাই; তবে জানা কথা লইয়া বাজে ঢুকিয়া দাসিকের পাতা তরাইয়া লাভ কি? রাস শ্যামের দুখানি চিত্র বা কথা-কাহিনী লইয়া বখাৰ্খ রসজ্ঞানহীন মনোমন টাংকার করিতে পারে, বিজ্ঞাপনের ঘোরে কয়েকশও বিক্রয় হইতে পারে, কিন্তু সে শিল্প শিল্প হারির লাভ করিবে না—ইহাও সকলেরই জানা কথা।

রাধাকমল বাবু বলেন, সাহিত্যের উদ্দেশ্য একমাত্র রসসৃষ্টি নহে, জীবনসৃষ্টি। রস কেবলমাত্র অঙ্গ, অঙ্গী নহে। গুপ্ত মহাশয় বলিতেছেন আর্টের উদ্দেশ্য ভগবানের রসসৃষ্টি ফুটাইয়া তোলা, অধ্যাত্ম-বোধের সহায় ও ধর্মজীবনের উদ্বোধক হওয়া; ইহার পরিণতি কি আত্মসুখ নহে? পূর্ণরসাধার ভগবানের একঘের আমরা কি বহু নহি? শিল্পীর লক্ষ্য যে রসসৃষ্টি তাহার সহিত আমাদের জীবনের সমগ্রতার রসের কোন বিভিন্নতা আছে, এমন কথাও গুপ্তমহাশয় কোথাও বলেন নাই। শিল্পীর উদ্দেশ্য জীবনসৃষ্টি, তিনি বহুঘের মধ্যে একঘ আনিয়া দেন; উপকরণ সজ্জিত করেন না, তাহাতে প্রাণ সঞ্চার করেন—তিনি সাধক নহেন—শিল্পী, তিনি সত্যজ্ঞী।

আমার বাহা বলিবার তাহা অল্প কথায় বলিয়াছি। কারণ বৃথা তর্ক করিয়া লাভ নাই। তিনি বিশ্বাস করেন যে বথার্থ শিল্পী যিনি, তিনি অথগু রসসৃষ্টি ফুটাইয়া তোলেন, তাঁহার দৃষ্টি শুধু সত্যই দেখে, হীনতার মধ্যে নিকৃষ্টতার মধ্যে হৃদয়কে, পূর্ণকে দেখে, এখানে গুপ্তমহাশয়ের সহিত তাঁহার ত কোন মতভেদ নাই? তবে তর্ক কিসের, প্রতিবাদ কিসের? অস্তার বাহা, বিকৃত বাহা তাহা কণিক, তাহাকে না তাড়াইলেও সে আপনই বাইবে—সময় সে তার আকর্ষণ লইয়াছে, তাহা লইয়া বাহবিতণ্ডা বড় কম হয় ততই মজল; কারণ সেই সময়টুকু অল্প মঙ্গলজনক কার্যে ব্যরিত হইলে দেশের ও দেশের কল্যাণ হইতে পারে।

ঐ প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়।

মিলন ও বিরহ

যদি মিলনের পূর্ণ-আনন্দের মাঝে
অঁধি পাতে ঢেপে বলে
সরণের ঘুম ;—
এই শেষ তার ; শেষ আর সব
নীলব নিরুপম ।
আর যদি বিরহের তপ্ত-আল-সনে
খোমে যায় চিরতরে
বন্ধের স্পন্দন,
এই নাহে শেষ তার ; তার শেষ
অনন্ত-মিলন ।

ঐক্যরেশমের গুণ্ডতারা ।

জাতি বা বর্ণভেদের কথা

জাতিভেদ একটি সামাজিক ব্যবস্থা । ব্যবস্থা যাত্রেই অবস্থার উপরে নির্ভর করে । সমাজের এক অবস্থার যে ব্যবস্থা কল্যাণকর হয়, অন্য অবস্থায় তাহা হয় না ।

এই জাতিভেদ একটি সম্ব্যতন ব্যবস্থা নয় । আমরা আজ যাহাকে জাতিভেদ বলিয়া জানি, প্রাচীন আৰ্যসমাজে তাহা ছিল না । বৈদিক যুগে এই ব্যবস্থা ছিল বলিয়া মনে হয় না । আমাদের বর্তমান জাতিভেদ বংশগত হইয়া পড়িয়াছে । কিন্তু প্রাচীন

কালে একই কংশে, একই পরিবারে জন্মিয়া, কেহবা জ্ঞান, কেহবা কত্রিয় আর কেহবা বৈশ্যবৃত্তি অবলম্বন করিতেন। কসন্তঃ জ্ঞান, কত্রিয়, বৈশ্য তিনটি জাতি নহে, কিন্তু তিনটি বিশেষ সামাজিক বৃত্তি-মাত্র। মানুষ লইয়াই সমাজ, আর মানুষ মাত্রেই আহার-আচ্ছাদনের আবশ্যক হয়। সমাজ-জীবন একটু ভাল করিয়া গড়িয়া উঠিলেই নানা লোকে সমাজের নানাকাজে প্রযুক্ত হয়। এক লোকে নিজের বা সমাজের সকল কাজ করে না, করিঃ উঠিতে পারে না, পারিলেও, তাহাতে যে অবধা শক্তিকর হয়, তাহার উপযুক্ত মূল্য মিলে না। এইজন্য সমাজে শ্রমবিভাগ আরম্ভ হয়। এই শ্রমবিভাগ আরম্ভ হইলে, কতকগুলি লোক বিশেষভাবে সমাজের লোকের আহার-আচ্ছাদনাদি নির্মাণ ও সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে আরম্ভ করে। কৃষি-গো-রক্ষা, বাণিজ্যাদি কর্ষে, জমি অভ্যাস ও অতি-জত্না বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহারা বিশেষভাবে দক্ষতালাভ করে। এইরূপে বৈশ্য-বৃত্তি হইতে বৈশ্য-শ্রেণীর উৎপত্তি হয়।

কিন্তু কেবল আহার-আচ্ছাদনের আর,ই মানুষের সকল অভাব পূর্ণ, বা সকল প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না। মানুষ মাত্রেই কোনও না কোনও রূপে সমাজবদ্ধ হইয়া থাকে। কতকগুলি ইতর জন্তুকে যেমন আমরা নিত্যকালই যুথবদ্ধ হইয়া চলাকেরা করিতে দেখিয়া আসিয়াছি, ইহারা যে কশ্মিনকালেও দল-ছাড়া ছিল এমন কথা আমরা জানি না ও বলিতে পারি না, করনা করাও কঠিন; সেইরূপ মানুষকেও আমরা চিদ্রকালই সমাজবদ্ধ হইয়া বসবাস করিতে দেখিয়াছি, তারা যে কশ্মিনকালে সমাজ-ছাড়া ছিল বা থাকিতে পারে, এরূপ করনাও করিতে পারি না। মানুষ বর্জ্য, মানুষ হইরাছে, ততকাল হইতেই সে সমাজ বাঁধিয়া বাস করিতেছে। মানুষ বলিলেই আমরা একটা সামাজিক জীব বুঝি। আর সমাজ বলিলেই সাধারণ, কেবল কতকগুলি মানুষের সমষ্টি বুঝি না, কিন্তু একটা জীব বা অর্গেনিজম—organism—বুঝি। কতকগুলি মানুষ

একত্র হইলে একটা জনসংঘট্য মাত্র হয়, কিন্তু সমাজ হয় না। জনসংঘট্যের মধ্যে কোনও ঘনিষ্ঠবন্ধ সর্বস্বজনীন সম্বন্ধ নাই, আকস্মিক ঘটনা-যোগে তার উৎপত্তি ও বিলয় হয়। একটা সাময়িক কারণে ইহারা একত্র হয়, আবার সে কারণ চলিয়া গেলে, তাদের সংহতিও ভাঙ্গিয়া ধসিয়া যায়। কিন্তু সমাজ-বন্ধনের একটা স্থায়িত্ব আছে। সমাজের ব্যক্তির সঙ্গে সমষ্টির সম্বন্ধ আকস্মিক নহে, কিন্তু অঙ্গানী। অর্থাৎ সমাজের সমষ্টিগত জীবন-ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, ব্যক্তির জীবনের সম্যক সকলতালান্ত সম্ভব হয় না। সমাজান্তর্গত মনুষ্যগণের উপরে সমষ্টিগত সমাজের শক্তি ও উন্নতি ও সমাজের সমষ্টিত্ব জীবন ও গঠনের উপরে সামাজিকগণের ব্যক্তিগত বা ব্যক্তিগত শক্তি ও উন্নতি অতি ঘনিষ্ঠভাবে নির্ভর করে। একটা জনসংঘট্যের সমষ্টি ও ব্যক্তির মধ্যে এই অঙ্গানী সম্বন্ধ নাই। সমাজ অঙ্গী, সমাজের ভিন্ন ভিন্ন নরনারী ও পরিবার বা গোষ্ঠীকর্প তার অঙ্গ। আবার প্রত্যেক গোষ্ঠীও এক একটি অঙ্গী, তার অন্তর্ভুক্ত ভিন্ন ভিন্ন পরিবার সকল তার অঙ্গ। আবার প্রত্যেক পরিবারও এক একটি অঙ্গীকরণ, পরিবারের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি এই পরিবারের অঙ্গ। এইরূপভাবে সমাজের প্রত্যেক অংশে, প্রত্যেক স্তরে, প্রত্যেক অঙ্গের মধ্যে একটা জটিল, ঘনিষ্ঠ অপরিহার্য অঙ্গানী সম্বন্ধ রহিয়াছে। সুতরাং মানুষের নিজের আহার-আচ্ছাদনাদির যেমন প্রয়োজন, শীতাতপাদি হইতে আপনায় জীবনকে রক্ষা করিবার জন্য মানুষ যেমন আহার ও আবাস খুঁজিয়া বেড়ায়, সংগ্রহ করে, কিংবা সৃষ্টি করিয়া থাকে; সেইরূপ সমাজের সমষ্টিগত জীবন-রক্ষারও প্রয়োজন আছে। সমাজ থাকিলেই ত মানুষ থাকে। অতএব আত্মপ্রয়োজনেই সমাজের অন্তর্গত লোক-সকলকে সমাজ রক্ষার ও সমাজ-শাসনের সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া হয়। আহার ও আবাস আকাশ হইতে উড়িয়া আসে না, মাটি হইতেই জন্মে, মাটিতেই গড়ে। আহারের জন্য ও আবাসের জন্য মাটি চাই—

প্রত্যেক সমাজকে এক একটা কৃত্রিম দখল করিয়া বসাই চাই। বন-জঙ্গলেই আহাৰ্য্য পশুপক্ষী মিলে, আর কিছু না হইলেও, অন্ততঃ এক একটা বনজন্তু দখল করিয়া না বসিলে, বনচারী ব্যাধিগেরও আহাৰ-সংগ্রহ কঠিন হয়। কৃষির জন্য ভূমি চাই। সকল ভূমিতে সমান ফসল জন্মে না; এইজন্য উর্বর ভূমি সকলেই খুঁজিয়া বেড়ায়। গোচারণাদির জন্য ভূগ-জল-সচ্ছল কৃত্রিমের প্রয়োজন হয়। সর্বত্র সমানভাবে পশুচারণ ও পশুপালনের সুবিধা হয় না। উর্বর ভূমি, পশুচারণের উপযোগী ভূগ-জল-বহুল বেশ সকল সমাজেই খুঁজিয়া বেড়ায়। এইরূপে বাবাবর অবস্থাতেও ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা ও রেবারেবি সর্বদাই জাগিয়া থাকিত। যেখানে এরূপ রেবারেবি থাকে, সেখানেই আত্মরক্ষার ও বিস্তারকার আয়োজন আবশ্যক হয়। এই ভাবে, সমাজের অতি আদিম ও শৈশবাবস্থা হইতেই বুদ্ধবৃত্তি গড়িয়া উঠে। বহিঃশক্তির আক্রমণ হইতে সমাজ ও স্বদেশকে রক্ষা করিতে হইলে যোদ্ধার আবশ্যক হয়। তার পর, সমাজের ভিতরেষ্ট একে অন্তরের উপরে আত্মত্যাগীতা করে। এক পরিবার, এক গোষ্ঠী, এক ব্যক্তি, অপর পরিবার, অপর গোষ্ঠী ও অপরায়ণ ব্যক্তির সঙ্গে রেবারেবি করে। অপরের স্বত্ব কাড়িয়া লইতে চায়। অপরের সঙ্গে অন্ত-বিবাদে নিযুক্ত হয়। এরূপ অবস্থায়, সমাজের শাস্তিরক্ষার জন্য সমাজশাসন আবশ্যক হয়। সমাজের সমষ্টিভূত শক্তি যদি সমাজান্তর্গত ব্যক্তিগণকে আপন আপন স্বাধ্য স্বত্ব ও অধিকারের উপরে সুপ্রতিষ্ঠিত না রাখিতে পারে, দুইয়ের দমন ও শিষ্টের পালনর যদি সুব্যবস্থা না থাকে, তাহা হইলে অরাজকতা উপস্থিত হইয়া, সমাজ নষ্ট হইয়া যায়। এইজন্য সমাজের সমষ্টিভূত শক্তিকে সর্বদা একই সঙ্গে দুইটি কর্ষ করিতে হয়। এক অন্তর্দর্শন, অপর নিহিঃপ্রাণীতে সমাজ ও স্বদেশকে রক্ষা করা; এই দুইটি কার্যই শক্তিসমাপেক। এই দুইটি কার্যই নেতৃত্বের প্রয়োজন। এই

দুইটি কার্যেই ঈশ্বর-ভাব বা প্রভাব প্রতিষ্ঠা আবশ্যিক। এই দুইটি কার্যেই নীতিসাম্প্রদায়িক। নীতি অর্থ এখানে ইংরাজি মর্যালিটি—morality—নহে, কিন্তু polity—পলিটি। বাহ্যিক সমাজ-শাসন করে, যুদ্ধ-বিগ্রহাদির সময়ে সেনা-নায়কত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়, ক্রমে সে কার্যে তাহার বিশেষ দক্ষতা লাভ করে। এই ভাবেই কাক্স-বৃত্তির উৎপত্তি ও কাক্সবৃত্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কাক্স-বর্ণের সৃষ্টি হয়। বৈশ্যেরাও মাটি ফুড়িয়া উঠে না, কক্সিয়ারাও ইচ্ছা-লোক হইতে নামিয়া আসে না। উভয়েই সমাজ-জীবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজের আশ্রয়প্রয়োজনে, সমাজ-অঙ্গী হইতে ফুটিয়া ও সমাজের অঙ্গ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়া উঠে। বৈশ্য ও কক্সির উভয় বর্ণেরই মূল সামাজিক বৃত্তির বা কর্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত।

ব্রাহ্মণেরাও ব্রাহ্মলোক হইতে অবতীর্ণ হন নাই। বৈশ্য ও কক্সির যেমন সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজ-প্রয়োজনে, সমাজের সেবার জন্ত, সমাজের অঙ্গরূপে ফুটিয়া ও গড়িয়া উঠিয়াছেন, ব্রাহ্মণেরাও সেইরূপ, সেই একই প্রয়োজনে, সেই একই পথে, সেই একই সমাজ-অঙ্গীর অঙ্গরূপেই ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া উঠিয়াছেন। মানুষের যেমন আহাৰ-আচ্ছাদনের প্রয়োজন আছে, এই শরীর-রক্ষার ও শরীরের বিকাশ ও উন্নতি সাধনের জন্ত; যেমন শাসন-সংরক্ষণের প্রয়োজন সমাজ-রক্ষা ও সমাজের বিকাশ ও উন্নতি সাধনের জন্ত; সেইরূপ পারলৌকিক ধর্মশিক্ষা এবং ধর্মসাধনেরও প্রয়োজন আছে। মানুষের যেমন একটা শরীর আছে ও শরীরের কতকগুলি অঙ্গ ও বৃত্তি আছে; সেইরূপ একটা মন ও মানসিক বৃত্তি এবং একটা আত্মা এবং কতকগুলি আধ্যাত্মিক বৃত্তিও আছে। মানুষের গঠন ও প্রকৃতির—তার constitution এবং nature'এর মধ্যেই এই সকল আধ্যাত্মিক বৃত্তিও নিহিত রহিয়াছে। বাহ্য দেখিতেছে, শুনিতেছে, ছুঁইতেছে, ধরিতেছে,—তাহা ছাড়া একটা-কিছু আছে, বাহ্য দেখা

যায় যায়, কিন্তু যায় না; শোনা যায় যায়, কিন্তু যায় না; খরা-ছোঁয়া যায় যায়, কিন্তু যায় না;—এই প্রত্যয় সার্বজনীন। এটি মানুষের একটি মৌলিক অপ্রতীত, বা original intuition—ইন্টুইশন। অহং ও ইহং—আমি ও বাহ্য-আমি নই—এ দুটি মানুষ মাঝেই প্রত্যক্ষ করে। আর জ্ঞানের শৈশবে, কিতার-বিবেচনা শক্তির বিশেষ বিকাশের পূর্বে—মানুষ এই ইহং বা অনাত্মকে, অহং বা আত্মা হইতে পৃথক ও স্বতন্ত্র হইলেও, এই অহং বা আত্মার মতন, এই অহং বা আত্মার নিগূঢ় স্তর ও লক্ষণ-বৃত্ত বলিয়া মনে করে। আমাদের ঘরে শিশুরা আজও ইহা করে; আদিম অংশুয়ার বগো-বুদ্ধ বর্ষবরেরাও এরূপ মনে করিতেন। এই বিশ্ব তাঁদের নিকটে একটা গভীর রহস্য-পূর্ণ ছিল। এই বিশ্বের সকল পদার্থের অন্তরালে তাঁহারা একটা অদৃশ্য চৈতন্য-বস্তুর সন্ধান পাইতেন। আজ আমরা তাহাকে জড়-শক্তি বা নৈসর্গিক শক্তি বলি, তাঁহারা তাহাকে শক্তিমান দেবতা মনে করিতেন। এই বে অতীন্দ্রিয়ের অনুভূতি, ইহারই দ্বারা তাঁহাদের জীবনটা ভরে, বিশ্বরে, আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া, তাঁহা-দিগকে বাস্তব-সুখভোগের অতীতে লইয়া গিয়া একটা কল্পরাজ্যের বা রস-রাজ্যের বা কবিতার রাজ্যের সৃষ্টি করিত। ঐ রাজ্যেই তাঁহাদের জীবনের বাস্তব আদর্শের ও চিরন্তন লক্ষ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তাহারই প্রেরণায় প্রাচীন মানবের দৃষ্টি ও ধ্যান লোক-লোকান্তরে ছুটিয়া বেড়াইত ও ইহজীবনের কর্মের সকলতার অন্ত ইহার অতীতে একটা বিশাল ও পরিপূর্ণ পর-লোকের বা স্বর্গলোকের প্রতিষ্ঠা করিত। এই ভাবেই মানুষের নীতি ও ধর্ম, কবিতা ও গল্প, দর্শন ও বিজ্ঞান,—সমস্তার সমুদায় মূল উপাদানগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে। শাসন-সংঘ, শিল্প-বীক্ষা, মানুষের আশা ও আকাঙ্ক্ষা, তার কর্মের প্রেরণা, জগতের পুরস্কার ও অকৃতির সাস্ত্যনা সকলই ঐ অতীন্দ্রিয়ের অনুভূতি বা অতীন্দ্রিয়ের বিশ্বাস বা অতীন্দ্রিয়ের স্বপ্নের ও কল্পনার উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই অতীন্দ্রিয়ের আকর্ষণেই মানুষের

ধর্মকর্মাদি গড়িয়া উঠে। তার শরীরের প্রয়োজনে যেমন কৃষিবাণিজ্যাদির উৎপত্তি ও বিকাশ হইয়াছে, তার সমষ্টিভূত সমাজজীবনের প্রয়োজনে যেমন শাসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থা গড়িয়াছে, সেইরূপ এই অভ্যন্তরীণের অনুভবের প্রেরণায় তার ধর্মকর্ম, সাধন ভজনাদি গড়িয়া উঠিয়াছে। কৃষিবাণিজ্যাদি যেমন একটা সামাজিক বৃত্তি বা কর্ম; শাসন-সংরক্ষণ যেমন একটা সামাজিক বৃত্তি বা কর্ম; যজন-যাজন, ধর্মসাধন ও ধর্ম-শিক্ষান, অধ্যয়ন ও অধ্যাপন, এসকলও একটা অভ্যাবশ্যকীয় সামাজিক বৃত্তি বা কর্ম। সমাজের লোকের অন্ন ও আবাসাদির ব্যবহার জন্য যেমন বৈশ্যবৃত্তির আশ্রয়ে কৈশ্যবর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার শাসনসংরক্ষণের ব্যবহার জন্য যেমন ক্ষাত্রবৃত্তির আশ্রয়ে ক্ষাত্রবর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে, সেইরূপ সমাজের ধর্ম-সাধন ও ধর্মশিক্ষার ব্যবহার জন্য ব্রহ্মবৃত্তির আশ্রয়ে ব্রাহ্মণ-বর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে। এসকল বর্ণ আকাশ হইতেও উড়িয়া আসে নাই, সমাজের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেও একেবারে পরিষ্কৃত আকারে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, দুইলোকে স্বাধিক হইয়া, বড়বল করিয়াও এগুলিকে গড়িয়া তুলে নাই। এই বর্ণত্রয় সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের আশ্রয়-প্রয়োজনে, সমাজ-জীবনের বিকাশ ও পূর্ণতা সাধনের জন্য, ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে অতিপ্রাকৃত বা অতিলৌকিক কিছুই নাই।

অন্ন-বস্ত্রাদির উৎপাদন, সংরক্ষণ ও সরবরাহ, সমাজের শাসন ও সংরক্ষণ, এবং ধর্মযাজন ও ধর্মবাজন,—এই তিনটি সমাজ-জীবনের প্রধান কর্ম। সকল সমাজে, সকল দেশে, সকল কালেই এই তিনটি কর্ম ছিল; আর সর্বত্রই এই তিনটি মুখ্য সামাজিক বৃত্তির আশ্রয়ে তিনটি শ্রেণী গড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রথমে এই সকল সামাজিক বৃত্তির অনুকরণ করিয়া তিনটি বিশিষ্ট বর্ণ বা জাতির সৃষ্টি হইয়া নাই। আদিতে একই পরিবারের মধ্যে কেহবা কৃষিবাণিজ্য করিত, কেহবা সমাজ-শাসন ও সমাজ-রক্ষা করিত, আর কেহবা যজনযাজন

করিত। কলকাতা তখন দুইটি মাত্র বৃত্তিই, বোধ হয়, বৈশিষ্ট্যলাভ করিয়াছিল, সমাজের সকলকেই কাক্সবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইত। শান্তির সময় যেমন কেহবা কৃষিগোরক্ষা প্রতিষ্ঠা করিত, কেহবা বঙ্গন-বাঙ্গানাদি করিত, সেইরূপ যুদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত হইলে, সকলেই অস্ত্রধারণ করিয়া সশস্ত্র ও পরাশ্রিত ও স্বজাতির রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত হইত। যুদ্ধবিগ্রহাদি যখন একরূপ দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল, তখন সকলকেই কাক্সকর্ম শিক্ষা ও কাক্সবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইত। তখন সমাজে প্রকৃতপক্ষে একই বর্ণ ছিল, সকলেই কাক্সিয় ছিল; অথবা অস্ত্র দিক্ দিয়া দেখিলে, দুই বর্ণ মাত্র ছিল, কেহবা বৈশ্য, কেহবা ব্রাহ্মণ ছিল। যুদ্ধবিগ্রহাদি যত কমিয়া বাইতে লাগিল, শান্তি যত স্থায়ী হইতে আরম্ভ করিল, ততই এককল লোক কাক্সবৃত্তি ত্যাগ করিয়া বিশেষভাবে কৃষিগোরক্ষা বাণিজ্যাদি কর্মে, আর এককল বঙ্গন-বাঙ্গন ও অধ্যয়ন-অধ্যাপনাদি কর্মে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তখনও বর্ণভেদ গড়িয়া উঠে নাই। এই অবস্থাতেও একই পরিবারের, এমনকি একই পিতামহজ্ঞাতর মনজনে সন্তানের মধ্যে কেহবা বৈশ্যবৃত্তি, কেহবা কাক্স-বৃত্তি, কেহবা ব্রাহ্মণবৃত্তি অবলম্বন করিতেন। ইহার বহু পরেও কাক্সিয়ার পুত্র ব্রাহ্মণের, ব্রাহ্মণের পুত্র কাক্সিয়ার, আর বৈশ্য ও শূত্রের পুত্র কাক্সি-য়ার ও ব্রাহ্মণের কর্ম করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। ইহাতে কোনও প্রকারের নিষেধ ছিল না। বৈদিক যুগে ব্রাহ্মণ, কাক্সিয়, বৈশ্য ও শূত্রাদি বৃত্তি ছিল, কিন্তু বর্ণবিভাগ বা বর্ণভেদ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মহা-ভারতে বর্ণভেদ গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু একবর্ণের লোকের পক্ষে অপর বর্ণের বৃত্তি অবলম্বন একবারে নিষিদ্ধ হয় নাই। ভারত-যুদ্ধের কালে ব্রাহ্মণেরা অবাধে কাক্সবৃত্তি অবলম্বন করিতেন; জোণ ও কৃপ তার সাক্ষী। বৈশ্যেরা কাক্সবৃত্তি অবলম্বন করিতে পারি-তেন—শূত্র তার সাক্ষী। শূত্রেরা বঙ্গন-বাঙ্গন না করুন, অন্ততঃ নৌতি ও নৌয়াবিধ হইরা রাজসভার সন্ত্রীর আসন পাইতে পারি-তেন,—বিদূর তাহার প্রমাণ। তবে কর্তমান মহাভারতে আমরা যে

সমাজ-চিত্র দেখিতে পাই, তাহাতে সমাজে একটা বর্ণবিভাগ যে কতকটা পাকিয়া উঠিয়াছিল, ইহাও স্বীকার করা যায় না। তবে এই বর্ণবিভাগ যে একদিন সমাজে একটা কঠিন আকার ধারণ করে নাই, অথবা করিয়া থাকিলেও মহাভাবত রচনা সময়ে তাহার সংস্কার-সাধন যে আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল, ইহার প্রমাণ এই মহাভার-তেই আছে। গীতার—

চাডুর্কণ্যং মর্যাদকং গুণকর্ম্মবিভাগশঃ

গুণ ও কর্ম্মের বিভাগ করিয়া আমি আত্মশাসি চারিসর্ব-সমাদিত সমাজ-ব্যবস্থার সৃষ্টি করিয়াছি—এই বাক্যই তাঁর প্রমাণ। জাতিভেদটা তখন গুণকর্ম্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া জন্মগত বা বংশগত হইয়া পড়িয়াছিল বা পড়িতেছিল। আর এইরূপ জন্মগত বা বংশগত জাতিভেদ লইয়া একটা বিরাট ধর্ম্মরাজ্য সংস্থাপন অসাধ্য; ইহা দেখিয়াই, এই ধর্ম্মরাজ্য-প্রতিষ্ঠার প্রধান আশ্রয় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পুনরায় এই বর্ণচতুষ্টয়কে গুণকর্ম্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। দুর্যোধন কর্তৃক অজ্ঞাত জাতিকুল রাবীয়ের ক্ষত্রিয়ত্বের প্রতিষ্ঠার প্ররাস ইহার আর এক প্রমাণ। বিদুরের জন্মকথা ইহার তৃতীয় প্রমাণ। পঞ্চ পাণ্ড-বের জাতক-কাহিনীর অন্তরালে, কোন্ নিগূঢ় সমাজ-রহস্য লুকাইয়া আছে, তাহাই বা ভেদ করিবে কে? বেদব্যাসের জন্মবৃত্তান্তও কঠোর এবং অনুরূপনীয় জাতি-স্ব-প্রণয় নমর্জন করে না। বর্তমান মহাভারতখানি বধন সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হয়, তখন বর্ণবিভাগটা অনেক পরিমাণে পাকিয়া উঠিয়াছে, ইহা স্বীকার করি। কিন্তু তখনও পুরাতন স্মৃতি লুপ্ত হয় নাই। আর তারই জটিল স্বেচ্ছানেই এই জাতিভেদের বিরোধী প্রমাণ ছিল, সেখানেই একটা গোজামিল দিয়া ঐ পুরাতন স্মৃতির সঙ্গে আধুনিক অবস্থার ও ব্যবস্থার একটা সঙ্গতি করিবার চেষ্টা হইয়াছিল।

আদিতে গুণকর্ম্ম অনুসারেই বর্ণবিভাগের প্রতিষ্ঠা হয়। যেমন সত্য, এই গুণকর্ম্ম-প্রতিষ্ঠিত বর্ণবিভাগ যে ক্রমে, স্বাভাবিক উপায়েই,

সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজের আত্মপ্রয়োজনেই আবার জন্ম-গত ও কল্মগত হইয়া উঠে, ইহাও সেইরূপই সত্য। দুইটীলোকে চেষ্টা করিয়া, বর্ণবিভাগেরও সৃষ্টি করে নাই, আর ঐ বর্ণবিভাগ হইতে পরে বর্তমান বর্ণভেদেরও প্রতিষ্ঠা করে নাই। বর্ণবিভাগ ও বর্ণভেদ দুই' সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অপরিহার্য কারণে গড়িয়া উঠিয়াছিল।

প্রাচীন কালে আজিকার মতন লোকশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। প্রকাশ্য বিদ্যালয়াদির প্রতিষ্ঠা হয় নাই। শিক্ষাবীর্ণগণ উপযুক্ত গুরুর নিকটে বাইরা আপন আপন অভীষ্ট বিজ্ঞা শিক্ষা করিত। এরূপ অবস্থায় যে যে-বিজ্ঞা ভাল করিয়া জানিত, সহজেই সকলের আগে ও সর্বব্যাপক। অধিক বক্তৃতা ও ব্যাখ্যা সহকারে সেই বিজ্ঞা আপনায় পুত্র ও অনুরাগর পরিবারবর্গকেই শিখাইত। কার্য্যকরী বা বাস্তবিক বিজ্ঞা কিংবা technical এবং professional knowledge, এইরূপ ভাবে পুরুষানুক্রমেই রক্ষিত ও প্রচারিত হইত। পিতার বা পিতৃ-ব্যয়ের নিকট হইতে প্রত্যেক পরিবারের বালককরা তাহাদের বংশের বিশেষ বিজ্ঞা সকল শিক্ষা করিত। ধর্ম্মবাজন তখন একটা বিশেষ বিজ্ঞা হইয়া উঠিয়াছিল। ধর্ম্ম তখন বজ্রাদি জটিল কর্ম্মের উপরেই নির্ভর করিত। বজ্রের মন্ত্রাদি মুখে মুখে শিখিতে হইত। কোন্ ভাবে কোন্ বজ্র করিতে হয়, তাহার ক্রম এবং কুশলতার উপরে বজ্রের সকলটা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে,—এই ক্রমের বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম বা এই নিপুণতার একটুকু অভাব হইলে সমস্ত বজ্রকর্ম্ম পণ্ড হইয়া যায়। এলোকে এই বিশ্বাস ছিল। এরূপ অবস্থায় ধর্ম্মবাজন-কর্ম্ম শিখিতে ও শিখাইতে বিস্তর ক্রেশ স্বীকার করিতে হইত। বিশেষতঃ ক্রমে যখন এই সকল বজ্রকর্ম্ম দ্বারা পুরোহিতেরা বিস্তর দক্ষিণপ্রাপ্ত করিতে লাগিলেন, তখন নিজেদের ব্যক্তি স্বকা করিবার জন্য সামাজিকজীবনের মধ্যে একটা মন্ত্রভূক্তির ভাব আনিয়া উঠিল। কেহ অনেকে সহজে আপনায় বিজ্ঞা আর শিখাইতে চাহিত না।

এই ভাবে যাহা আদিতে কেবল সামাজিক বৃত্তিগত ছিল, এই নূতন অবস্থায়, নূতন ও অচিল শিক্ষা প্রয়োজনে, ক্রমে তাহা বংশগত হইয়া পড়িল। যেমন যক্ষ-যাকনাদি ব্রহ্মকর্ষ, সেইরূপ শাসন ও সংরক্ষণাদি রাষ্ট্র-কর্ষ বা ক্ষাত্র-কর্ষ, এক কৃষিবানিজ্যাদি বৈশ্বকর্ষও কালক্রমে বংশগত হইয়া পড়িল। প্রাচীন সমাজের অবস্থায় এইরূপ হওয়া কেবল অনিবার্য্য নহে, কিন্তু প্রয়োজনীয় হইয়াও উঠিয়াছিল। সমাজগঠন তখন কতকটা পরিমাণে বাঁধিয়াছে, কিন্তু ভাল করিয়া বাঁধে নাই। জনশিকার ব্যবস্থা তখনও ভাল করিয়া হয় নাই। স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সমাজ-অঙ্গীর সঙ্গে সামাজিকগণের বাহিরের বন্ধন যে পরিমাণে শক্ত হইয়াছিল, তিতরের বোগ সে পরিমাণে বাঁধে নাই। তখন ভয়েতেই লোকে সমাজ-শাসন মানিয়া চলিত, সমাজের সঙ্গে একান্ততাসিক হইয়া এই ভয় তখনও প্রকৃত ভক্তিতে পরিণত হয় নাই। ব্যক্তি অপেক্ষা তার পরিবার, পরিবার অপেক্ষা তার গোষ্ঠী, গোষ্ঠী অপেক্ষা তার জাতি বা সমাজ যে বড়, এই জ্ঞানের উদ্ভেদ হইয়াছে; কিন্তু কেন বড়, ইহার বিচার-বিশ্লেষণ আরম্ভ হয় নাই। সমাজের শক্তির উপরে গোষ্ঠীর শক্তি, গোষ্ঠীর শক্তির উপরে পরিবারের শক্তি আর পরিবারের শক্তির উপরে প্রত্যেক ব্যক্তির শক্তি একান্তভাবে নির্ভর করে, সমাজের কল্যাণের সঙ্গে সমাজান্তর্গত পরিবার সকলের, গোষ্ঠী-বর্গের ও ব্যক্তিগণের কল্যাণ একান্তভাবে নির্ভর করে; সমাজ দেহ, পরিবারাদি তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ; সমাজ শরীর, পরিবারাদি এই শরীরের হস্তপদাদি; সমাজ শরীরী ও অঙ্গী, পরিবারাদি তাহার জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয়; শরীরের শক্তি, স্বাস্থ্য ও সুখের উপরে হস্তপদাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের শক্তি, স্বাস্থ্য ও সুখ একান্তভাবে নির্ভর করে; সমাজের স্বার্থের সঙ্গে সমাজান্তর্গত পরিবার সকলের ও ব্যক্তিগণের স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে; সমাজের এক অঙ্গের হানি অন্য অঙ্গসকল দুর্বল ও অক্ষম হয়, এক অঙ্গের দুর্বলতা বা বোগে

অপর অঙ্গসকল দুর্বল ও রুগ্ন হয়,—সমাজ-বিজ্ঞানের এ সকল নিগূঢ় তথ্য তখনও ভাল করিয়া লোকের জ্ঞানগোচর হয় নাই। এখনও সভ্যভাষিনী ইউরোপীয় সমাজে পর্য্যন্ত এ জ্ঞান ভাল করিয়া জন্মে নাই, প্রাচীন ভারতে যদি না জন্মিয়া থাকে, তাহা নিতান্ত দোষের বা কোভের বা দানির কথা হয় না। আর এই জ্ঞান জন্মে নাই বলিয়াই, যে যে বিষয়ে বড়টুকু বিশেষ অভিজ্ঞতা ও কৃতিত্বলাভ করিত, সে তাহাকে আপনার পুত্রকলাত্মের মধ্যেই লুকাইয়া রাখিতে চাহিত। এইরূপে কেবল আত্মপন্থ কৃত্রিয় বৈশ্যাদি বর্ণ লক্ষ্যপূর্ণ হয় নাই, কিন্তু কালক্রমে ব্রাহ্মণবিগের মধ্যেও কেহবা ঋষেদী, কেহবা শামবেদী, কেহবা যজুর্বেদী, এইরূপ তির তির শাখার প্রতিষ্ঠা হয়। প্রাচীনকালে যন্ত্রগুপ্তির চেষ্টা হইতেই যে একরূপ বিভাগ গড়িয়া উঠে নাই, ইহা কে বলিবে? কৃত্রিয়দিগের মধ্যেও বিশেষ বিশেষ অন্ত্রব্যবহারে পুরুষানুক্রমিক শিক্ষাদীক্ষা ও পারদর্শিতা এবং এই পারদর্শিতা-প্রেরিত যন্ত্রগুপ্তি নিবন্ধন যে বিভিন্ন শাখা ও উপশাখার সৃষ্টি হয় নাই, তাহাই বা কে বলিবে? বিভিন্ন সমাজের সংমিশ্রণেও এইরূপ শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে, ইহাও সত্য। কিন্তু প্রাচীনতম যুগে, সামাজিক সংমিশ্রণের অবসর ও প্রয়োজন উপস্থিত হইবার পূর্বে তির তির বর্ণের মধ্যে যে-সকল শ্রেণীবিভাগ হইয়াছিল, তাহা যে সম-ব্যবসারীদের স্বাভাবিক প্রতিযোগিতা ও যন্ত্রগুপ্তির চেষ্টা হইতে জন্মে নাই, এমন কথা বলা যায় না। বংশদিগের মধ্যে যে এই কারণেই নানা শ্রেণীর উৎপত্তি হইয়াছে এবং অধিকাংশ ব্যবসায়ই পুরুষক্রমানুগত হইয়া পড়ে, ইহা অস্বীকার করা যায় না। সুতরাং এই কারণে নানাজাগে বিভক্ত হইয়া পড়ে, কেহবা সংস্কৃত, কেহবা অসম্পূর্ণ হইয়া যায়। আত্মপন্থাদি জাতির অনুসরণ বাহারা করিত, তাহাদের “জল চল” হইয়া গেল; তাহাদের জীবন হইল। বাহাদের এ স্তবোপ ও স্তুতি ছিল না বা ঘটিল না, তাহারা অসম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল।

এই ভাবেই কালক্রমে আমাদের বর্ধমান জাতিভেদ বা বর্ণ-ভেদের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সমাজের আত্মপ্রয়ো-জনে, অবস্থানবিশেষে এই বর্ণভেদের ব্যবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছিল। বহু, বহুদিন সে পুরাতন ব্যবহার পরিবর্তন ঘটাইয়াছে ; কিন্তু সে ব্যবস্থা বদলার নাই। ইহাই ত ঘোষের কথা।

ঐক্যবিনষ্ট পাল।

যমুনা

শ্যামের বাঁশঝো শুনি উজান যমুনা নদী
বহিত নাড়িয়া কিবা কুশাবনে নিরবধি !
সে যমুনা আজি সেবা ছুটিতেছে কুলু কুলু,
প্রেমোতে গলিয়া যেন প্রাণখানি ঢুলু ঢুলু !
নিরমল স্বচ্ছ নীর এখনো প্রেমের ক্ষীর,
শ্যামের সোহাগ-স্রোত এখনো বহিছে বীর !
এখনো সে প্রেমরাস লেখা আছে নদী-গায়,
এখনো সে প্রেমগান নাড়িয়া যমুনা গায় !
এখনো তেমন নদী বিহসের কলরোলে,
উবার কনক-করে সুনীল ঘোমটা ধূলে ;
এখনো তেমন নদী ব্রজ-বালা-গদ চুম্বি
শুঁয়ে আছে কোলে করি পুণ্যময় ব্রজভূমি,
এখনো অতীত স্মৃতি ডেকে আনে অশ্রুরাগে,
এখনো রঞ্জিতা উঠে প্রত্যেকে কনক-রাগে !

গোপীর চরণ-মুক্ত অলঙ্কার রক্তধারা
 এখনো বহিয়া নদী প্রেম-গর্বে মাতোয়ারা !
 এখনো সে শায়িতা আছে বেন প্রাণ ধরি
 নিকার পবিত্র শাস্ত গোপী-প্রেম চুরি করি ;
 পাপিরা কোকিল গায় মাতাইরা কুলধন
 পবিত্র মিলন-গান শ্রবণে সে ভ্রমধন ।
 বিশ্ব-জননীর কণ্ঠ আলিসিয়া বাহু-পাশে,
 শারদ শশাঙ্ক-করে এখনো যমুনা হাসে ।
 এখনো সাধক বারা অবসাহি নদী-তীরে
 হেরে সেই যুগ্ম-রূপ ঝড়াইরা নদী-তীরে ।
 নয় চক্ষে শ্যামধীন হেরি সেই বৃন্দাবন,—
 নয় চক্ষে বেন নাথ ! হেরি সেখা শ্যামধন ;
 জুড়াই যমুনা-নীরে তপিত পরাণ বোর,
 জন্মে প্রেমের ধারা বহে বেন নিরন্তর !

শ্রীযামিনীমোহন দাস ।

বৌদ্ধ-ধর্ম

[১৪]

দলাদলি ।

হইলোই দলাদলি হয় । সভা হইলোই দলাদলি হয় । পাঁচ জনে মিলিয়া কাজ করিতে গেলে মতান্তর হয়ই হয়, আর মতান্তর হইলেই দলাদলি হয় । দলাদলিটা ঘোবের কথাও বটে, ঘোবের কথাটা দলাদলি বটে । দলাদলিতে যখন মূল কাজ পণ্ড হয়, তখন ঘোবের । যখন মূল কাজের ত্রিবিধি হয়, তখন গুণের । যখন

মলাদলির মীমাংসা করিয়া দিবার লোক থাকে, তখন মলাদলিতে উপকার হয়। যখন মিটাইয়া দিবার লোক থাকে না, তখন উহাতে অপকার হয়। বৌদ্ধ-ধর্মের যে মলাদলি হইয়াছিল তাহাতে ধর্মের উন্নতিই হইয়াছিল; দুই দলই ধর্মপ্রচারের জন্য কোমর বাঁধিয়া পৃথিবীর চারিদিকেই ঘুরিয়াছিলেন। একদল উত্তরে, একদল দক্ষিণে। তাঁহারা যে সব দেশে গিয়াছিলেন, তাহার অনেক দেশ এখনও বৌদ্ধ আছে। সুতরাং এতবড় একটা বড় মলাদলির ইতি-হাসটা কিছু জানা চাই।

প্রথম কথা কি লইয়া মলাদলি হয়? অতি তুচ্ছ কথা। যাহা লইয়া মলাদলি হয়, পালিতে তাহাকে দণবধু বলে, সংস্কৃতে দণবন্ত। অর্থাৎ দশটি জিনিস লইয়া মলাদলির সূত্রপাত। যথা :—

(১) কল্লতি, সিন্ধিলোণ কল্লো :—অনেক ভিক্ষু শিংয়ের পাতে একটু লুণ সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন। তাঁহারা ভো ভিক্ষা করিয়া খাইতেন? সব সময়ে ভো লুণ দেওয়া ব্যঞ্জন পাইতেন না। আবার সেকালে সন্তলে সকলের লুণ খাইতেন না। লুণ না দিয়া ব্যঞ্জন রান্না হইত। তাই পরিকেশনও হইত। লোকে লুণ মিশাইয়া খাইত। এখনও অনেক খাঁড়ী হিন্দুর বাড়ীতে আলুণী ছকার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহারা বোধ হয় মনে করেন লুণ দিলেই “এঁটো” হয়। তাই পরিকেশনের সময় আলুণীই পরি-কেশন করেন। পাতে লুণ থাকে, সেই লুণ মিশাইয়া লোকে ‘এঁটো’ করিয়া খায়। এইরূপ ব্যবহার বোধ হয় সেকালেও ছিল। লোকে ভিক্ষুদের রান্না জিনিস দিত, আলুণীই দিত। ভিক্ষুরা একটু লুণ সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন—তাও রাখিতেন শিংরে অর্থাৎ বাহার দাম নাই, কুড়াইয়া বধেঁক পাওয়া যায়। তখন ত আর Bone-Mill-এর এত দর-কার হয় নাই। এই যে সামান্ত কথা ইহা লইয়াই যো মলাদলি উপস্থিত হইল। বাহার কড়া ভিক্ষু, তাঁহারা বলি ভিক্ষুর আবার সঞ্চয়? তাহা হইলে আর ভিক্ষু রহিল না, গৃহস্থ হইয়া

সেল। বাঁহারা তত কড়া ভিক্ষু নন, তাঁহারা বলিলেন, একটু লুণ সন্ধান করিলাম তাতে বহিয়া সেল কি ? আমরা কি কিছুই সন্ধান করি না ! আমাদের পাত্রে আছে, চৌবর আছে, শরন আসন এসব তো আমাদের থাকে, একটু লুণ থাকিলেই সর্বনাশ হইয়া সেল ? এই আপত্তির নাম সিদ্ধিলোপ করো।

(২) কল্পতি বলুল করো :—বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়া গিয়াছিলেন, বেলা ঠিক দুই প্রহরের পর কোন ভিক্ষু আহার করিতে পারিবে না। ১২টা বাজিবার পূর্বে সকলকেই আহার সারিয়া লইতে হইবে, ১২টা বাজিলে পর আর কেহই আহার করিতে পারিবে না। তাহার পর যদি খাইতে হয় তো জল ও কলের রস খাইতে হইবে। কিন্তু ইহারা তো ভিক্ষু, ভিক্ষা করিয়া রান্না ভাত আনিয়া তো খাইতে হইবে ? একালের মত তো গর খুল, কালেজ, আকিস ছিলনা, যে ৯টার মধ্যে ভাত চাই। সেকালের লোকে খাইত বেলায়, বীথিতও বেলায়। ভিক্ষুরা সেই বেলায় রান্না ভিক্ষা করিয়া আনিয়া খাইত। দুপুরের আগে খাইতে হইবে। দুপুরের পর এক গ্রামও খাইবার হুকুম নাই। সুতরাং অনেকের খাওয়া হইত না, অনেকের আধ-পেটা হইত। তাই তারা মনে করিত, দুই প্রহরের সময় ছায়া বেঙ্গল থাকে, তাহা হইতে দুই আঙ্গুল ছায়া সারিয়া গেলেও খাওয়া খাইতে পারে। কিন্তু কড়া ভিক্ষুরা বলিলেন, সে কখন হতে পারে না। মহাপ্রভুর আজ্ঞা দুই প্রহরের পূর্বে খাওয়া হইবে, সে আজ্ঞা কি আমরা লঙ্ঘন করিতে পারি। সুতরাং মতান্তর হইল, দলাদলির একটা কারণ হইল।

(৩) কল্পতি পানাস্তর করো :—ভিক্ষুরা একই গ্রামে ভিক্ষা করিবে, একদিনে দুই গ্রামে খাইতে পারিবে না, নিয়ম ছিল। কোন কোন ভিক্ষু মনে করিতেন, যদি গ্রামান্তরে নিয়ন্ত্রণ হয়, আগে স্বগ্রামে ভিক্ষা খাইয়া সেলে দোষ কি ? প্রথমতঃ দুইবার খাওয়া দোষ, দ্বিতীয়তঃ দোষ আগে স্বগ্রামে খাইয়া, গ্রামান্তরে নিয়ন্ত্রণ গেলে, যে

বেচারী নিমন্ত্রণ করিয়াছে, তাহার বাবা অন্নব্যঞ্জন সব ফেলা যায়। কারণ ভিক্ষুরা তো একবার খাইয়া গিয়া আবার সব জিনিস খাইয়া উঠিতে পারেন না; সুতরাং বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়া দিয়াছিলেন যে গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ বাইলে ঘরে খাইয়া বাইতে পারিবে না। কড়া ভিক্ষুরা বলিলেন, এ নিয়ম ঠিক। অশ্বে বলিলেন, গ্রামান্তরে বাইতে হইলে যদি পেটে কিছু না থাকে তাহা হইলে বাইতে বড় কষ্ট হয়। সুতরাং কিছু খাইয়া গেলে দোষ কি? এও একটা বিবাদের কারণ।

(৪) কল্পতি আবাসকল্পো :—এখানে আবাস শব্দের অর্থ লইয়া একটু গোলযোগ আছে। এক এক মঠে অনেক ভিক্ষু বাস করিতেন। তাহার এক ঘরে বাস করেন ভাঁহাদের এক আবাস। আবাস শব্দের অর্থ ঘর। আবার কেহ কেহ মনে করেন যে আবাস শব্দের অর্থ পরগণা বা ডিহি। বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়াছিলেন যে, এক জায়গার বড় ভিক্ষু থাকিবে, সব এক জায়গার আসিয়া উপোষ করিবে। উপোষ শব্দের অর্থ উপবাস, বাহ্যিক বাহ্যকে উপোষ বলে। সংস্কৃতে দুই এক জায়গার উপবসন শব্দ পাওয়া যায়, তাহা হইতে উপোষ হইয়াছে। বৌদ্ধশাস্ত্রে ক্রমে উলোপ হইয়া পোষ বা পোষ হইয়াছে। জৈন ভাবায় আবার ব, ধ, লোপ হইয়া শুধু পো হইয়া দাড়াইয়াছে। তাহাদের ধর্মের একটা পো-শালা আছে, সেখানে সকলে আসিয়া পোষ ক্রম ধারণ করেন অর্থাৎ উপোষ করিয়া ধর্মকথা শ্রবণ করেন। অষ্টমী, পূর্ণিমা ও অমাবস্তা একদিন পোষের দিন। বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়াছিলেন এক আবাসের লোক একজায়গায় পোষ করিবে। কিন্তু কেহ কেহ বলিলেন, এ নিয়ম বড় কড়া, বাহার যেখানে ইচ্ছা, সেখানে পোষ করিবে। বুদ্ধেরা বলিলেন, তাহা হইতে পারে না। তথা-গতের আত্মা মানিয়া চলিতেই হইবে। আর সকলে বলিলেন, এক পৃথক হইয়া পোষ করিলে, উপাসকদিগের সুবিধা হয়, তাহাদের

পশ্চিমকথা শুনাইবার সুবিধা হয়, এক তাহাতে পশ্চিমকথা হয়। বুদ্ধেরা বলিলেন, সকলে একত্র বসিয়া উপবাস করিলে, লুকাইয়া খাইবার সুবিধা হয় না, পৃথক পৃথক উপবাস করিলে সেটা হস্তগত সুবিধা হয়। সেজন্য আবার তিন্তুদের দেখিবার দরকার হয়। সুতরাং ইহা একটা বিবাদের কারণ হইল।

(৫) কল্পতি অনুমতি কল্পো :—বৌদ্ধদের সকল কর্ম্মই সঙ্গ্রহে নির্বাহিত হইত, অর্থাৎ এক বিহারের বড় তিন্তু সকলে একত্র বসিয়া (ভোট লইয়া) বিহারের কার্য নির্বাহ করিতেন। সকল তিন্তু উপস্থিত না থাকিলে, কোন কোন বিহারের তিন্তুরা অনুপস্থিত তিন্তুদের অনুমতি পাওয়া যাইবে, এইরূপ মনে করিয়া কার্য নির্বাহ করিয়া লইতেন। এ বিষয়ে যে মতামতি হইবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। একদল বলিবে, “অনুপস্থিতেরা যে ভোমারের হইয়া মত দিবেন একথা ভোমরা কি করিয়া তাব।” আর একদল বলিবে, “তাহারা তো উপস্থিত ছিলেন না, আমায় কি করি, কাজ তো কেলিয়া রাখা যায় না।”

(৬) কল্পতি অচিন্ত কল্পো :—গুরু করিয়া গিয়াছেন আমিও করিব। পূর্বাপর চলিয়া আসিতেছে ইহাতে দোষ কি? বুদ্ধেরা বলিবে, তথাসত্তর বাহা উপদেশ তাহার তো ব্যতিক্রম হইবার জো নাই। ভোমার গুরু কোথায় কি করিয়া গিয়াছেন, সেটা তো আর তথাসত্তর উপদেশের বিরুদ্ধে প্রমাণ হইবে না। অতএব ভোমাকে সে কার্যটি স্মৃতিতে হইবে। সে বলিল, বাঃ, বরাবর চলিয়া আসিতেছে, আমার গুরুও করিয়া গিয়াছেন, আমি করিলেই দোষ হইবে, সুতরাং ইহা লইয়া বিবাদের একটা কারণ হইল।

কল্পতি অবশিত কল্পো :—পূর্বকল্পেই কলা হইয়াছে দুপ্রহরের গুরু করিয়া জল ও কলস খাইতে পারিবে। বোলটাকে তিন্তুরা রস লইয়াই মনে করিতেন। বোল খাওয়ার তাঁহাদের দোষ ছিল না। দই মত্তরা হইলে তবে তো বোল হয়। অনেক তিন্তু দইয়ে

জল দিয়া পাভলা করিয়া তাহাকে ঘোল বলিয়া খাইতেন। এই সে ‘আমগুয়া’ দই এটা ভিক্ষুদের পক্ষে নিষিদ্ধ। অনেক ভিক্ষু বলিলেন, এ নিষেধের কোন মানে নাই। এ জিনিসটা ভো হইয়ে জল দিয়া তৈয়ারী হইয়াছে, ঘোলও জল দিয়া তৈয়ারী হয়। একটা ‘মগুয়া’, একটা ‘আমগুয়া’। এতে আর এতই তফাৎ কি ? বুদ্ধেরা বলিলেন, বেশ তফাৎ আছে। একটাতে মাখনটা থাকিয়া যায়, আর একটাতে থাকে না। মাখন ভো কলের রসও নয়, জলও নয়, সুতরাং সেটা ভো খাওয়া উচিত নয়। সুতরাং মাখন খাওয়াও বা, ‘আমগুয়া’ দই খাওয়াও তা। এ কার্যটি একেবারেই করা উচিত নয়। সুতরাং এটাও একটা বিবাদের কারণ।

(৮) কল্পতি জলোগী কল্পো:—কদ গাঁজিয়া উঠিবার পূর্বে জল বলিয়া সেইটাকে খাওয়া। অর্থাৎ ভাড়ি হইবার পূর্বে ঝাঁক-গুলালা রস খওয়া। ইহা লইয়াও দলাবলি হইল। বুদ্ধেরা বলিলেন, “ওতো মদ। মদ খাওয়া ভিক্ষুদের নিষেধ। সুতরাং মদ হওয়ার পূর্বে ঝাঁকতে খাইলে পেটে বাইরা মদ হইবে।” অপরে বলিলেন, “আমরা ভো মদ খাইলাম না, শুধাক্তের আদেশ ভো পালন করিলাম, পেটে বাইরা মদ হইলে আমরা কি করিব।”

(৯) কল্পতি অদশকং নিবীদনং:—নিবীদন শব্দের অর্থ আসন। আর দশা শব্দের অর্থ কাপড়ের ছিলে। বে আসনের ছিলে না থাকে, বৌদ্ধদের তাহাতে বসিতে নাই। ছিলেগুলি কাটিয়া ছাটিয়া দেখিতে যে স্তম্ভের আসন হয়, তাহাতে ভিক্ষুদের নিষেধ। ভিক্ষুরা অনেকে চান এইরূপ স্তম্ভের আসনে বসিতে। বুদ্ধেরা বলেন, তাহাতে ভগবানের বে আজ্ঞা আছে ‘উচ্চাসনে বা মহাসনে বসিবে না’, সে আজ্ঞা লঙ্ঘন হয়। অতএব দশা কাটা আসনে বসিতে নাই। বিরুদ্ধবাদীরা বলিলেন, হিলা কাটা আসন না কাটিলাম তাহাতে কি আসিয়া গেল ? আমরা উচ্চাসনেও

বসিতেছি না, মহাসনেও বসিতেছি না। তবে আমরা ভগবানের
আজ্ঞা কি করিয়া লঙ্ঘন করিলাম।

(১০) কল্পতি জাতরূপরজতস্তি :—সোণারূপা গ্রহণ করা বুদ্ধ-
দেবের আদেশে ভিক্ষুদের নিষেধ। কিন্তু বৈশালীর ভিক্ষুরা ছলে
ও কৌশলে সোণারূপা লইতেন। কল্পিতে লইতেন তাহার উদ্ভা-
হরণ দেখুন। তাঁহারা উপোষথ-শালায় একটি জলপূর্ণ পাত্র রাখি-
তেন এবং উপাসকদের বলিতেন, তোমরা এই জলে কাৰ্বাপণ
কাহাপন বা কাহন করিয়া দাও। তাহারা করিয়া দিত, ভিক্ষুরা
সোণারূপা ছুঁইতেন না, কিন্তু আপনাদের লোক দিয়া লেগুলি তুলিয়া
লইয়া খরচ করিতেন। কাৰ্বাপণ বলিতে সেকালে চোকা চোকা
তামার পয়সা বুকাইত। বুকেরা বলিলেন, ইহার দ্বারা বুকের আজ্ঞা
লঙ্ঘন হইল। অস্ত্র ভিক্ষুরা বলিলেন, আমরা ভো ছুঁইলাম না, কি
করিয়া বুদ্ধদেবের আজ্ঞা লঙ্ঘন হইল। সুতরাং এটিও বিবাদের
কারণ হইল।

বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর ঠিক এক শ বৎসর মেতীত হইয়া গেলে,
বৈশালীর ভিক্ষুরা বিশেষতঃ বাহারা বস্ত্রী কশে অস্ত্রিয়াছিল, তাহারা
এই দশ বস্ত্র ঢালাইবার চেষ্টা করিতেছিল। এমন সময় বশ নামে
একজন ভিক্ষু বৈশালীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাদিগের
দশবস্ত্র ঢালাইবার চেষ্টা যে ধর্ম্মবিরুদ্ধ এ বিষয়ে তাঁহার কোন
সন্দেহ রহিল না। তিনি প্রথমেই মহাবনবিহারে উপোষথ-শালায়
দেখিলেন একটা খাতুপাত্রে জল রহিয়াছে, উপাসকেরা তাহাতে কাহা-
পন দিতেছে। তিনি বলিলেন, এটা বড় দোষের কথা। তিনি
উপাসকদিগকে বারণ করিয়া দিলেন, তোমরা দিও না। বৈশালীর
ভিক্ষুরা খুব চটিয়া গেল। তাহারা নানারূপে তাঁহার উপর অত্যা-
চার করিতে লাগিল। তিনি পলাইয়া কৌশালী গেলেন। এবং
সেখানে পলাইয়া ও অবস্থিতে ভিক্ষুদের নিকট লোক পাঠাইয়া
দিলেন, তাঁহারাও নিজে অহোগম পর্ব্বতে গমন করিলেন। সমুদ্র শোন-

বাসী অহোগম্য পর্বতে বাস করিতেন। বশ তাঁহার নিকট সকল কথা বলিলেন। ক্রমে পাবা হইতে ৬০ জন ও অবন্তী হইতে ৮০ জন ভিক্ষু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির হইল যে রেবত সকলের চেয়ে প্রাচীন ও সকলের চেয়ে বিদ্বান। তাঁহাকে এ কথা জানান যাক। তিনি তক্ষশীলার নিকট বাস করিতেন। সহজাতি নামক স্থানে রেবতের সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইল। রেবত শুনিয়া বলিলেন, এ দশটাই ধর্মবিরুদ্ধ এবং এই দশটাই উঠিয়া বাওয়া উচিত। কৈশালীর ভিক্ষুরা তাঁহাকে নানারূপ প্রলোভন দেখাইতে লাগিলেন এবং তাঁহার এক শিষ্যকে বশ করিয়া কোলিলেন। রেবত তাঁহাদের কথা শুনিলেন না এবং শিষ্যটিকে বিনায় করিয়া দিলেন। কৈশালীর ভিক্ষুরা পাটলীপুত্রের রাজার আজ্ঞায় গ্রহণ করিলেন, কিন্তু তাহাতেও তাঁহাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইল না।

সহজাতিতে ১১৯০ হাজার ভিক্ষু আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কিন্তু রেবত বলিলেন, যাহারা এ বিবাদ উপস্থিত করিয়াছে তাহাদের সম্মুখেই এ বিবাদের নিষ্পত্তি হওয়া উচিত। অতএব ভোমরা কৈশালী চল। সেখানে রেবত দেখিলেন যে লোকে বাজে কথা করিয়া সময় নষ্ট করিতেছে। সুতরাং তিনি প্রস্তাব করিলেন উৎসাহিকা করিয়া ইহার নিষ্পত্তি কর। অর্থাৎ আটজন লোককে বাছিয়া লইয়া তাহাদের হাতে নিষ্পত্তির ভার দাও। ৮ জন বড় বড় ভিক্ষু বাছিয়া লওয়া হইল। ইহাদের সকলেরই বয়স এক শতের উপর। ইহারা সকলেই তথাগতকে দেখিয়াছিলেন। তাঁহারা সকলেই দশবস্ত্রের বিরুদ্ধে মত দিলেন। ক্রমেই সে মত প্রচার হইল। বাহারা সে মত গ্রহণ করিলেন, তাঁহাদের নাম হইল ব্রহ্মবিরবাদী অথবা ধেরাবাদী। বাহারা গ্রহণ করিলেন না, তাঁহাদের নাম হইল মহাসাসিক। এইরূপে বুদ্ধদেবের মৃত্যুর একশত বৎসর পরে দশটি সামান্ত কথা লইয়া কগড়া হইয়া বৌদ্ধ-ধর্মের পতন হইয়া গেল।

স্বন্দাবনে

[বাণী ও কবি]

বাণী । সেই আমি সেই আমি
আর নহে কেহ ।
রাখা রাখা রাখা রাখা
আখা মোর বেহ ।

কবি । কোথা বাজে ও বাঁশরী ?
বকুলার তীরে
মুহু মুহু মধু মুহু
ধীর সমীরে ।
আর লো ললিতে আর
আর চক্ৰাবলী,
শোন কি মধুর তাবে
বঁধুর মুরলী ।

বাণী । সেই আমি, সেই আমি,
আর নহে কেহ ।
লো নব অঙ্গিনী সব
তোরা শুধু দেহ ।
ওলো পাত্রে ভেদে বারি বধা
নীল পীত সিত,
সই, আমারি মাধুরী তোরা
বোস্ পরবিত ।
ওলো হয়েছিহু হইয়াছি ;—
আর বাহা হব,

ও সেই পুরাণে সোণার গড়া
নিত্য অস্তিত্ব।

কবি। আয় আয় গোপবধু
ভোমের ভাগে নাহি গুর
সুনার গোলন কথা
মোর গোপেত্র কিশোর !
আয় লো কিশবা আয়
আয় চন্দ্রকলা,
বাসন্তী বাসিনী রাজে
মোর বঁধু উত্তলা !
সরম করম ত্যাকি
আও গোপ নারী
ঐ শ্রাম বহুনার ডারি
০ কনক গাগরী
রুনি রুনি রুনি রুনি
আইল কিশোরী,
রাখা বোলে সাখা
ডাকে মোর শ্যামের বাশরী।

শ্রীমতী গিরীজামোহিনী বাসী।

যায়ের দেখা

জননী তুমি কখন এসে দাঁড়ালে,
শিউলি বনে ছায়ার আধ-আড়ালে ?

কমল মুখে মধুর হাসি
অরুণ ভাঙ্গা সূর্য্যার, রাশি,
ভুবন ভরে কেমন করে ছড়ালে,
দূর্ব্বাদলে চরণখানি বাড়ালে ?

ভোরের আলো অমিরাসরে নাহিয়া,
মেঘেরা চলে খরশী পানে চাহিয়া ।

ভোমার দু'টি চরণ-রাসে,
দীঘির বুকে কমল আগ্নে,
সুন্দের চোখে পাখীরা উঠে পাহিয়া ;
শিশির করে ধানের নীচ বাহিয়া ।

নয়নে তব করুণা সূখা উজ্জলে ।
উজল দিটি কোমল বন কান্ধলে ।

ভ্রমর গড়ে চরণ-গীতা,
বরণ করে অপরাধিতা,
কামিনী বন কুহুম ঢালে আঁচলে,
সৌখিনে শুক তারকামণি উজ্জলে ।

উদয়গিরি অন্তর্নিহি ঘিরিয়া,
সজল চোখে কাহারো মেখে কিরিয়া ?

খবল গিরি কনক চূড়ে
কাহার অরুণতাকা উড়ে ?

উঠিছে দিগি শব্দনাদে ভরিয়া ।

রচন যিহি কুহুম পড়ে করিয়া !

বিস্তৃত করে সিন্ধু চোখে ধাঁড়ায়,

ছিলে গো দেবি, যুগল বাহু বাড়ায়,

যুচায় আজি চিত্ত-মলী

কে দিল হাতে দীপ্ত অসি,

বিস্ময়ল চরণতলে হুড়ায়,

গলায় দিল অবার মালা জড়ায় ?

সেজেছে মাগো এবার ভাল সেজেছে,

মুরতি হেরি স্বয়ম্বীণা বেজেছে ।

মিলিছে কেশ অলদকালে

দীপিছে রবি বিমল তালে

অঁখার ভাসি নুতন আলো এসেছে—

শঙ্কাহরুড়কা তব বেজেছে !

শ্রীমুনোত্তরনাথ ঘোষ ।



প্রেম ও পরিণয়

[গোবর গণেশের গবেষণা ।]

ভবের হাটে সকলেই যেচাকেনা করিতে আসে। এখানে হরেক রকমের কারবার চলিতেছে। বাহ্যকে আমরা সংসার বলি তাহাও এক রকম কারবার—একটি কারবারবিশেষ। এই কারবারের সাইন-বোর্ডে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে—“কর্তা গিন্নী এণ্ড কোম্পানি”।

এই কারবারের মূলধন হচ্ছে দাম্পত্যপ্রেম বা মধুর রস। Capitalist Partner রূপে ত্রীকেই এই মূলধন বোগাইতে হয়; তাঁহার পুঁজীতেই এই কারবার চলিয়া থাকে। স্বামী হচ্ছেন Working Partner অর্থাৎ শ্রুত অংশীদার। স্বতরাং তিনি সূর্য্যোদয় হইতে সূর্য্যাস্ত পর্য্যন্ত খাটিয়া গলদ্বন্দ্ব হইবেন। তাঁহার এই সকল ঘর্ম্মবিশু ঘনোক্ত ও crystallised হইয়া বখালসময়ে মণিয়ুক্তার আকারে তাঁহার অংশীদারের ত্রীমতের শোভা সম্পাদন করিবে। স্বামীর ইহাই ভাষা লভ্যাংশ; তিনি ইহার অধিক দাবী করিতে পারেন না,—করিলে ধনী চটিয়া গিন্নী মূলধন তুলিয়া লইয়া কারবার বন্ধ করিয়া দিবেন।

স্বামীর ভাগ লইয়াই অংশীদারদের মধ্যে মনোমালিন্য ও বিরোধ হয়। কর্তা গিন্নী কোম্পানির মধ্যে এইরূপ বিরোধের নামান্তর হচ্ছে ~~এক~~ কলহ। ইহার কলারক হইলেও ত্রিয়া অতি লম্বা, তাই রক্ষা বিরহাভে বিলনের স্তার কলহাভে আলিঙ্গনেই সকল খুলেখোঁস মিটিয়া যায়। তখন কারবার আবার জোরে চলিতে

“ কারণ ত্রীপুরুষের মধ্যে বিরোধ হটে তাহা সকলেরই
বিয়া বেধা উচিত, যেহেতু এই বিরোধে সংসারের শান্তি নষ্ট

হয়। আমিও এসম্বন্ধে কিছু সবেষণা করিয়াছি। খৃষ্টানী মতে ভগবান আদিমামুষের পক্ষর হইতে রমণী সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এটা কেবল কথার কথা। আমরা সকলেই জ্ঞাতিকে শ্রোত্র দিয়া বলিয়া থাকি—“তুমি আমার বুকের কল্‌জে।” কলতঃ জ্ঞাতী যদি পুরুষের বুকের কলিকা বা পীজর হইত, তাহা হইলে সংসারে দাম্পত্য-কল-হের অস্তিত্ব থাকিত না।

কোন্‌দান সন্নিকটে লেখে যে জ্ঞাতীলোকের মধ্যে আত্মা নাই। হুতরাং মুসলমানী মতে জ্ঞাতী হচ্ছে প্রাণহীন পুতলিকাবিশেষ। এটি ওয়াজিব্‌ কথা। অনেক ঘরে হেঁথিতে পাওয়া যায়, রমণী যেন পুরুষের হাতে কলের পুতুল; পুরুষ এই মাটির পুতুলকে ইচ্ছামতঃ ভাঙিতে গড়িতে ও নাড়াইতে পারে। আর এক কারণেও মনে হয় জ্ঞাতীভিত্তির মধ্যে আত্মা নাই। আমরা পুরুষ মানুষ—আমাদের আত্মা আছে; তাই আমরা জগতের বস্তুকিছু জ্ঞান জিনিস সর্বত্রই নিজেদের প্রাণে দিয়া বসি—অর্থাৎ আত্মার ভোগ লাগাই। রমণী কিন্তু ভাল জিনিস নিজের মুখে না দিয়া গরের মুখে তুলিয়া দেয়। তাহার ভিতরে আত্মা থাকিলে সে কখনই এরূপ করিতে পারিত না। হুতরাং প্রমাণ হইল যে রমণীর আত্মা নাই। এখন তাহাকে এই কথাটি বুঝাইয়া দিতে পারিলেই সংসারের সকল গুণগোল চুকিয়া যায়। তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠা বা self-assertionএর চেষ্টা হইতেই দাম্পত্য-কলহের উৎপত্তি হয়। বাহার আত্মা নাই, তাহার আবার আত্মপ্রতিষ্ঠা! বার মাথা নাই তার মাথাবাথা!

তবে কান্নার অন্তর পূরণ করিবার জন্য ভগবান রমণীর বুকের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড হৃৎপিণ্ড (hypertrophied heart) দিয়া-ছেন। জ্ঞাতীলোকের এই জাতিগত হৃৎরোগের জন্য পুরুষের সঙ্গে তাহার অনেক সময় বিরোধ বাধে। রমণী-হৃৎর পুরুষের হৃৎপিণ্ডের আলোড়িত হয়। এই হেতু স্বামীর কোনরূপ কোল দেখিয়া জ্ঞাতী পাল্‌সিটেশন ও হিট্‌রিয়া হয়। নারী-হৃৎর প্রসারণে মিল্পিত হইলে

পুরুষের সহস্র কৃত্তিক্যুতিতেও সংসারে অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত না।

রমণীগণ সামান্য খুঁটিনাটি লইয়া পরস্পরে খেয়োখেয়ি করিতে বিশেষ মজবুত, একথা পাঠিকাগণ স্বীকার করিবেন কি না বলিতে পারি না। ত্রীলোকের কথায় কথায় মতভেদ ও বগড়া হয়, ইহা সকলেই জানে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, একটি বিষয়ে জগতের সকল ত্রীলোক একমত। তাঁহারা সকলেই বলেন, স্বামীর দোষেই ত্রী বিগড়াইয়া যায়। রাস্কেল স্বামী বাহিরে চরিয়া রোজ রাত্র ১টার সময় বাড়ী আসে বলিয়াই তাহার ত্রী দুটী হয়। স্বামী বেচারা বলিবে, তাহার ত্রী দুটী বলিয়াই তাহাকে বাহিরে চরিয়া বেড়াইতে হয়, কারণ সংসার তাহার কাছে শ্রমশান। এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, দোষ কোন্ পক্ষে? পুরুষ পক্ষে, না ত্রী পক্ষে? আমি দুই পুরুষদ্বিগকে সমান দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া এক ভাগকে not guilty বলিব; এবং বিগড়ান ত্রীদ্বিগকে দুই ভাগ করিয়া এক ভাগের ক্ষেত্রে বোল আনা দোষ চাপাইব।

কেহ কেহ বলেন, Jealousy বা ঈর্ষাতে দাম্পত্য প্রেমের রঙ চড়াইয়া দেয়, তাহাতে প্রেমের পাথারে তরঙ্গ তোলে। আমি বলি, ইহা হইতে বড় ভুতান পর্যন্ত আসিতে পারে এবং তাহাতে দাম্পত্য হৃদয়ের তরাডুবিও হইতে পারে। ঈর্ষা হচ্ছে ব্যক্তিবিশেষের প্রকৃতিগত দোষ। কি পুরুষ, কি রমণী, ঈর্ষার আশ্রয় বাহার ভিতর থাকিবে, বুকিতে হইবে, সে নিশ্চয়ই বিবাহের পূর্বে তাই-ভয়ীকে ঈর্ষা করিয়া, এবং বিবাহের পর দাম্পত্য জীবনে এই আশ্রয় আত্মা-ইয়া সংসারের শান্তি নষ্ট করিবে; এবং বার্ষিক্যে তা পাত্তাভাবে পুঙ্খকতার উপরেও ঈর্ষা করিতে ছাড়িবে না। কবিরাজেরা বলেন যে, ঈর্ষা আশ্রয়ে চড়াইলে বিষ হয়। আমি বলি মধুর রসকে ঈর্ষায় আশ্রয়ে উত্তপ্ত করিলে তাহাও বিষে পরিণত হয়।

দাম্পত্য সম্বন্ধের মধ্যে কৃতজ্ঞতার দাবী চলে না। স্বামী যদি

স্ত্রীর কোন উপকার করেন, এবং সেজন্য তিনি যদি কৃৎস্নতার দাবী করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে ঠিকিতে হইবে। এই দাবী না করিলে হয় ত স্ত্রী যথেষ্ট প্রেমদানে তাঁহার নিকট অকণী হইবেন। কৃৎস্নতার দাওয়া হঠাৎ প্রেমের দখল—তাহাতে মধুর রস একদম টুক হইয়া যায়। স্ত্রীপুরুষ উভয়ের পক্ষেই একথা খাটে। খাতক-মহাজনের সম্বন্ধে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে স্থান পায় না। সুরসিক কবীরা লেখক মাজ্-ও-রেল দাম্পত্য-ভণ্ডের কিছু গবেষণা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, অর্দ্ধাঙ্গিনীকে টাকা ধার দিয়া তাহার জন্ত কখনও ভাগাদা করিবে না, বা তাহা করিয়া পাইবার প্রত্যাশা রাখিবে না। বরং যদি ভোমার স্ত্রী তাহা কেবল দেন, তাহা হইলে সেট টাকা দিয়া একখানি সুন্দর গহনা গড়াইয়া তাঁহাকেই হস্তমুখে উপহার দিবে। এইরূপ করিলেই মধুর রস ওভপ্রোত থাকিবে এবং ভোমার প্রাণ্যগুণা হৃদে আসলে আদার হইবে।

ইতর জীবজন্তুর মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, স্ত্রী কুরূপা এবং পুরুষ সুন্দর। সিংহীর কেশর নাই সিংহের আছে। ময়ূরের সৌন্দর্য্য ময়ূরীর অপেক্ষা অনেক অধিক। সুরঙ্গী দেখিতে বেড়াবোঁটা; কিন্তু মোরগের পালক ও চূড়ার বাহার ধরে না। ইহাতে মনে হয়, ইতর প্রাণীর মধ্যে ভগবান পুরুষের উপরে স্ত্রীর মনোহরণ করিবার ভার্য্যাপন করিয়াছেন। কিন্তু মনুষ্যজাতির বেলায় তাঁহার বিধান অন্যরূপ। তিনি স্ত্রীলোককেই রূপ ও রমণোপযোগী গুণে ভূষিতা করিয়াছেন। তাই স্ত্রীজাতি সাজগোজ করিতে এত ভালবাসে। ইচ্ছা দেখিয়া, অল্পবুদ্ধি পাঠক হয় ত ঠিক করিয়া হইবেন, পুরুষের চিত্তবিনোদন করিবার জন্তই রমণীর সৃষ্টি। আমি বহু গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, রমণী পুরুষের জন্ত বেশকৃদ্বা করে না। বোসেদের ছোট বৌ যে জড়োরা গহনার সর্ব্বাঙ্গ চাকিয়া স্বক্ মারিতে থাকে, তাহা কেবল সরকারদের সেক্স প্রের উপর টেকা দিবার জন্ত—তাহার স্বামীর চক্ষু কলসিবার জন্ত নহে। স্ত্রীলোক

বেশভূবার পরিপাটি করে অপর স্ত্রীলোকের স্বর্গ উৎপাদনের জন্য। ইহা করিতে পারিলেই সে তাহার সাজসজ্জা সার্থক হইয়াছে বলিয়া মনে করিবে। এইজন্য পর্দাপাটিতে বড় বরের রমণীরা সাজসজ্জার চূড়ান্ত করিয়া আসেন; সেখানে ত পুরুষদৃষ্টির প্রবেশাধিকার নাই। স্ত্রীচরিত্রের নসিক ব্যাপ্ত ও-রেল বলিয়াছেন, “যদি কোনদিন পৃথিবী হইতে সকল স্ত্রীপুরুষ লোপ পাইয়া কেবল দুইটিমাত্র রমণী অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইলে ঐ দুইজনের মধ্যে তখন অধিরাম বেশভূবার সংগ্রাম চলিতে থাকিবে এক তাহার পোষাকের বাগারে পরস্পরকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিবে।” ইহাই হচ্ছে স্ত্রীচরিত্রের বৈচিত্র্য।

স্রী অশ্রান্ত বা চালচলনে অত্যধিক খাঁটি হওয়া সুবিধা নয়। যে স্রী তাহার স্বামীর কাছে ভুলচুক করিয়া অপ্রস্তুত হইতে আসেন না, তাহাকে লইয়া স্বামী সুখী হন না। এক্ষণ স্রী যে খুব *stiriot* হইবেন তাহার অনুমাত্র সন্দেহ নাই। তিনি স্বামীর সামান্য জ্রুতিও উপেক্ষা করিবেন না, পান থেকে চূণ খসিলেই খড়গহস্ত হইবেন। এছেন স্রী যে গৃহে বিরাজ করিবেন, সে গৃহ যেন একটি বিচারালয়, স্বামী বেচারী যেন আসামী, এক স্রী যেন জজসাহেব—সর্বদাই বিচারে বলিয়া আছেন। পুরুষ ও রমণীর পক্ষে সংসার হচ্ছে পদে পদে পদচূড়তির ক্ষেত্র। এখানে দুর্বলা রমণী হায়েবাই ভুল করিয়া বলিবেন এক স্বামীর নিকট ভজ্ঞজ্ঞ ‘সাপরাধী’ হইবেন; স্বামী তাহাকে চুষন দণ্ডে দণ্ডিত করিবেন। স্বামীরই দণ্ডদাতা হওয়া উচিত; তাহাতে order ঠিক থাকে।

প্রেমরোগীও কোনও পুরুষ যেন রমণীর পদানত হইয়া কল-জোড়ে না খেলে, “আমি তোমার অভ্যন্ত ভালবাসি”। যে আহ্বানক এক্ষণ করিবে সে কিছুতেই রমণীর ভালবাসা পাইবে না—কৃপা পাটতে মরে। প্রেম নিম্নস্বামী—ইহার উচ্চপাতন অসম্ভব। কপূ-রাদি *stiriot* পরার্থেরই উচ্চপাতন হইয়া থাকে। প্রেমকে এই-রূপ বুঝ মনে করিয়া উচ্চপাতনের চেষ্টা করিলে তাহাও কপূরের

মত উকিয়া বাইবে। কৈলাসশিখরে বসিয়া মহাদেব পার্বতীকে অঙ্গে লইয়া সম্মুখে প্রেম সন্তাবণ করিতেন। আমার মনে হয়, ইহাই প্রেমজ্ঞাপনের সঠিক চিত্র। শ্রী উর্দ্ধদৃষ্টি জৈয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবে, আমি নভমুখে শ্রীর পানে তাকাটাবে; মধুর রস উর্দ্ধ হইতে নিম্নে পড়িবে—বঝা চাতকিনীর মুখে বারিধারা। অতএব শ্রীর অপেক্ষা পুরুষের মনে মানে, গুণে জানে, বরসে ও হাতে-ভসারে কিছু বড় হওয়া আবশ্যক। মায়র ও-রেল রমনীর পাণিগ্রহণ বিষয়ে এই পরামর্শ দিয়াছেন—“Marry her at an age that will always enable you to play with her all the different characteristic parts of a husband, a chum, a lover, an adviser, a protector, and just a tiny suspicion of a father.”

দাম্পত্য প্রেম কলাবিভূষণের সহায় না অন্তরায়?—এই প্রশ্ন লইয়া বহুকাল হইতে অনেক বাদামুবাদ চলিয়া আসিতেছে। আমি বলি, ইহা ঘোর অন্তরায়। হৃদয় চিত্রকর নিভৃতে বসিয়া তদীয় হইয়া চিত্র অঁকিতেছেন; সেখানে তাঁহার প্রণয়িনী আসিয়া তাঁহার গণ্ডে একটি উৎসাহসূচক চুম্বন দিয়া সেখানে নিশ্চয়ই তাঁহার তুলির গতির ব্যতিক্রম হইবে। কবিতা আছে, এক প্রসিদ্ধ কবি তাঁহার পাঠাগারে বসিয়া কালিকলম লইয়া একমনে কবিতা লিখিতোছিলেন। হঠাৎ তাঁহার শ্রী আসিয়া ধোপার হিসাব লিখিবার জন্য তাঁহার হাত হইতে একবার কলমটি চাহিয়া লইয়া গেলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে কলম ফিরিয়া আসিল বটে; কিন্তু সে কলম হইতে আর কয়েক দিনের মধ্যে কবিতার অমৃত-নির্যাসিনী ধারা বাহির হইল না। শ্রীর অকালের হাওয়ার কবিরের ব্যাঘাত আছে। এমনকি শ্রীকে কবি-স্বামীর কাছ থেকে অনেক সময় তাকাতে থাকিতে হয়। তাই কবির বারংবার বলিয়াছেন, কবির অর্দ্ধাঙ্গিনী হওয়ার মত শ্রীলোকের দুর্ভাগ্য আর নাই। কোন রসিক পাঠক হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন, তবে রচকিনীর অকল সুকাহ মহাকবি চণ্ডীদাসের কবিতা ফুটিয়া উঠিত কি করিয়া? উত্তর এই যে “পরকীর্ণা”। পরকীর্ণা প্রেম আর্টের অন্তরায় নয়। বরং সমক-

গুলি এ কথার বাখ্যার্থ্য প্রতিপাদন করিতেছে। এই সকল রঙ্গমঞ্চে “পরকীয়া” পদাঘাতের নূপুর-নিকণে চৌঘটি কলা কুটির। ওঠে।

পুরুষ রমণী উষাহের উবন্ধন গলায় পরিলে বীণাপাণি তাহাদের প্রতি কিকিৎ বাস হন। স্বামী-স্ত্রীর সংসারে আট-কাট বেশী দিন টেকে না। দাম্পত্য জীবনের উপর লক্ষ্মী ও বস্তীর দৃষ্টিই ভাল। কেহ কেহ বলেন যে এখানে, বিশেষতঃ স্ত্রীর উপর, সরসভার দৃষ্টি তত বাঞ্ছনীয় নহে। সংসারবাধা বলিবেন, খনা পাগা লীলাবতীর মত রমণী বলের ঘরে ঘরে শোভা পাওয়া কর্তব্য। তা’হোলেই ত চক্ষুস্থির। মার্কিনদেশে অনেকটা এই ভাব হইয়া আসিতেছে। কিছুদিন হইল একজন মার্কিন সাহেব অভ্যস্ত দুঃখের সহিত বলিয়াছিলেন, তাহাদের দেশে মেয়ে ডাক্তার, মেয়ে উকিল-বারিষ্টার, মেয়ে সম্পাদক, মেয়ে লেখক ও মেয়ে বস্তার সংখ্যা খুব বাড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু “মেয়ে স্ত্রীলোক” বা female women-এর সংখ্যা বিলক্ষণ কমিয়া আসিতেছে। ম্যাক্স-ও-রেল বলিয়াছিলেন—“I would rather be the husband of a simple little dairymaid than that of a George Sand or a Madame de Staël.” বিভারও মাদকতা আছে। এই মাদক সেবন করিলে স্ত্রীলোক সহজেই উন্নত হইয়া পড়ে। পুরুষ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া চেষ্টা করিলে নেশা একেবারে ত্যাগ করিতে পারে। কিন্তু স্ত্রীলোক নেশাকরা একবার অভ্যাস করিলে আর জীবনে সে অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারে না। মতএব অবলাকে বিত্তা উদ্বাস করিয়ে হইবে সাবধানে টনিক ডোজে—বেন তাহাতে নেশা না হয়।

প্রাপ্তবয়স্ক বোম্বনে দাম্পত্যপ্রেমের বেকরপ হেউচেউ চলিতে থাকে, মাস গড়াইয়া আসিলে তাহা মন্দীভূত হয়। অধিক সময়সীমার সকল রসের সঙ্গে মধুর রসও শুকাইতে শুরু করে। ডবকা বরসে যে পুরুষ তাহার স্ত্রীকে পলকে হারায়,

হয় ও পক্ষাশের পরপারে গিয়া তাহার সেই জ্বর ভর আর ততটা থাকিবে না। শ্রেয়ের নদীতে মাত্র একবার জ্বর আসিয়া তাহাকে কাণায় কাণায় ভরিয়া তোলে; তারপর তাঁটা পড়িতে আরম্ভ হয়। এই তাঁটাই শেষজীবন পর্যন্ত চলিতে থাকে। বার্ষিকের মত গাঙ্গে আর কিরে বান ডাকে না। যখন প্রথম তাঁটার টান দেখা দেয়, তখন স্ত্রী হয় ও তাঁহার স্বামীর ব্যবহারের শৈত্য কিছু ক্ষুণ্ণ হইতে পারেন। বয়সদোষে স্বামীর কুখ্যামান্দ্য হইয়া আসিতেছে, ইহা জ্বর বোকা উচিত। এ অবস্থায় রমণীর কর্তব্য হচ্ছে রক্ষণমারী উপায়ে তেল-কাল তরকারী প্রস্তুত করিয়া স্বামীর মুখের কাছে খরিয়া তাঁহার কুটি-বৃদ্ধির চেষ্টা করা। তাহা না করিয়া তিনি যদি মানসমীরাধে হইয়া অভিমানে যখন ফিরাইয়া বলেন, তাহা হইলে খেচরী স্বামীর প্রতি তাঁহার অবিচার করা হইবে।

অষ্টাদশ পুরাণের যুগে এদেশে বিবাহে পণপ্রথা প্রচলিত ছিল। তখন কস্তা বা কস্তার পিতা পণ না দিয়া পণ করিয়া বসিতেন; তাহা লইয়া সরস্বতী সীতা এবং লাঠালাঠিও হইত। তখন আত্মিক ও গান্ধর্বাদি অনেক বিটকেল বিবাহ চলিত ছিল। তারপর মুসলমান রাজত্বকালে হিন্দুধর্ম যখন মধ্যাহ্নে শাস্ত্রের দ্বার তাঁর কিরণ-জাল বিস্তার করিয়া সমাজকে আলোকিত করিয়া তুলিল, তখন আমাদের স্বর্গীয় কস্তারা মধুর মতে অষ্টমে গৌরীদান আরম্ভ করিলেন। এই সুন্দর সভা বিবাহ-প্রথা এতাবৎ নির্বিবাদে চলিয়া আসিতেছিল। দুঃখের বিষয়, আজকাল এই বিবাহের কিকিং ব্যতিক্রম হুঁট হইতেছে। এখন ব্রাহ্মদিগের দেখাদেখি হিন্দুসমাজেও বিধবা বিবাহ, Love Marriage ও Late Marriage আসিয়া পড়িতেছে। যে মধুর রস এতদিন হিন্দু-বিবাহের পরবর্তী ছিল, তাহা এখন তাহার পূর্ববর্তী হইয়া দাঁড়াইতেছে। সুতরাং গণ-ভিলাষী পুরুষ ও রমণীকে তাহাদের অর্জিত নির্বাচন বিষয়ে কিকিং পরামর্শ দেওয়া আবশ্যিক।

কোন কোন পুরুষ জীৱাত্তিকে আকৌ দেখিতে পারে না। আমি ইহাদিগকে রমণীবিষেহী পুরুষ বলি। এক্ষণ পুরুষকে কোন রমণীরই বিবাহ করা উচিত নয়। কোন কোন নিৰ্বোধ রমণী ইহাও বলিবেন যে, এক্ষণ নারী-বিষেহী স্বামী পাইলে তাহার জীৱকে আর ভবিষ্যতে কখনও জীৱার আশুনে পুড়িতে হইবে না, যেহেতু এক্ষণ পুরুষের চোখে সকল জীৱলোকই বিষেহের পাত্ৰী। এটি মিথ্যাত্ব ভুল। সকল দিকে কৃপণ না হইলে পুরুষ রমণীবিষেহী হয় না। এক্ষণ পুরুষকে স্বামীৰূপে লাভ করিয়া জীৱী তাহার নিকট হইতে মধুর রস আহার করিতে পারিবেন না। সুতরাং এ বিবাহ বিড়ম্বনা মাত্র। আমার মতে, ইহা অপেক্ষা নারীভক্ত পুরুষকেই বিবাহ করা কর্তব্য। হয় ত এক্ষণ পুরুষ প্রেম বিলাইবার উদ্দেশে একাধিক রমণীর পশ্চাতে ধাবমান হইতে পারে। কিন্তু যে ভাগ্যবতী রমণী এহেন পুরুষপুত্ৰকে স্বামীৰূপে পাকড়াও করিয়া প্রেমের পিঞ্জরে পুরিতে পারিবেন, তিনিই জয়-পতাকা উড়াইতে সক্ষম হইবেন।

আবার যে রমণীকে বিবাহ করিতে চেষ্টা করিয়া অনেক পুরুষ কেল হইয়াছে, তাহাকেও কোন পুরুষের বিবাহ করা কর্তব্য নয়। কিন্তু প্রেমাসক্ত নিৰ্বোধ পুরুষগণ কি আমার এই অমূল্য উপদেশ গ্রাহ্য করিবে? একজ্ঞেয়ীৰ লোক আছে, বাহারা কেবল মিলামের সময়ই মালের কিন্নর বুলিতে পারে; যে মাল তাহারা পূৰ্বে দশ টাকার মূল্য নাই, তাহা মিলামে চড়িলে তখন হয় ত একশ টাকার ডাকিয়া বলিবে, এক তাহা তাহার মূল্য পড়িবে। এই জ্ঞেয়ীৰ পুরুষ Highest Bid করিয়া জীৱকে ঘরে আনিয়া পরে ছাড় ছাড় করে। যখন এই জীৱী ভয়ানক ভালবাসিয়া তাহার স্বামীকে বলিবে,—“তবে তুমি মরে গেলে আমি আর একদণ্ডও বাঁচব না”, তখন স্বামী মিলামা বলিবে—“যদি তাই ভয় হয়ে থাকে, তবে তুমি না মর তুমিই মরে পড়।” কারখতের অভ উপায় নাই।

শ্রীগোবর গণেশ দেবশৰ্মা।

ভোগাতীতা

নহে নীরে, বঁধু-রূপে ভাসে অঁধি-ভারা ;
নহে শোকে, প্রেম-যোগে যোগিনীর পারা ।
নহে হাসি, দিব্য জ্যোতি বরনমস্তলে ;
নহে ফুল, তুলসীর মালা ঘোলে গলে ।
শিরে বাঁধা চুলগোছা চূড়ার আকার,
চূপে চূপে বঁধু-নাম কপে অনিবার ।
অঙ্গের লাবণি, নহে রূপের নিকর,
সারা মেহে লুটে যেন প্রেমের লহর !
যে হেরে বালারে, তার নত হয় শির,
বঁধুর খেয়ান যেন ধরেছে শরীর ।
বঁধুময়ী সে মুরতি হেরিয়া অমন
কুল-ধনু কঁলি' লুটে খরিয়া চরণ ।
বাঁশী, হাসি, আলিঙ্গন—মিলনের দান,
ভোগাতীত করে হিয়া বিরহ মহান !

শ্রীভুজঙ্গর রায় চৌধুরী ।

অদৃষ্টের পরিহাস

ভাঙ্গা-গড়া ।

১

বিলাসিনী বাগের বাড়ী করিয়া আসিল। ভাস্কর্য্যাস; একবার করিয়া মেঘ আকাশ ঘেরিয়া কেলিতেছে, আবার, ধররৌত্রেয় আলোকে আকাশ নীল ও বাতাস তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। বিলাসিনীর গলরেও মেঘ ও রৌত্রেয় বিলাস। একবার করিয়া নিরাশা, একবার করিয়া কত আশা।

পিতা চক্কর জলে কল্লকে বুকে টানিয়া লইলেন। বিলাসিনীর মুখে যে তারই মাতৃমুখছবি! নীরবে নিশ্বাস কেলিয়া কহিলেন, 'কে জানে তোর কপাল এমন পুড়িল কেন?' তাহার দামা মুখে দিকে তাকাইতে পারিল না; তাহার বৌদি 'ঠাকুরকি কি হ'লো ডাই' বলিয়া গলা জড়াইয়া কাঁদিয়া কেলিল। সবাই কাঁদিল, কেবল বিলাসিনীর চক্ক জল নাই। পক্ষ দুটি সিন্ধু, আঁধি রক্তাক্ত; দেহ বায়ুতাড়িত শীর্ণ পত্নের মত কাঁপিতেছে।

তাহার পর সকলেই চক্ক মুছিল, বিলাসিনীও মুছিল। সংসারেও মেঘ ও রৌত্রেয় খেলা যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল। কিন্তু মানুষের বুকের ভিতরে যে এক আগুন আছে, যে আগুনে মানুষ পুড়িয়া পুড়িয়া ধাঁটী হয়, সে আগুন থিক থিক তেমনি বলিতেছিল, মানুষ যে আগুন লইয়া ঘর করে! ৬

২

সিঁদু আগুন বিভিন্ন আসিতেছিল। ক্রম ক্রম উন্মুক্ত বাতায়ন দিয়া ঘরের আকাশের পানে চাহিয়া থাকিতেন; বেখানে সব ভঙ্গ

কেলিয়া বামুন খোঁয়া হইয়া উড়িয়া বার, পড়িয়া থাকে এই সংসারের সম।—বুদ্ধ দেখিতেছিলেন একটি একটি করিয়া পারাবত উড়িয়া চলিয়াছে। বিলাসিনী দেখিতেছিল পার্শ্বের বাড়ীর প্রতিবেশীর বিতল কক্ষে এক চিত্রকর চিত্র অঙ্কিত করিতেছে। রঙ তুলিকা চারিদিকে ছড়ান, চিত্রকর অনন্তমুখে তাহার সেই ধ্যানের প্রতিমা গড়িতেছে। বিলাসিনীর বুকের ভিতর চিপ্ চিপ্ করিয়া উঠিল; তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল, একটা চাপা নিশাস পড়িল। বিলাসিনী সেখান হইতে সরিয়া নিজেই ঘরে গেল; মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া কৌপাইয়া কৌপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার দ্বারের ছেলে মনু তাহার মাথার চুল ধরিয়া টানিতে লাগিল—ডাকিল ‘পিছিয়া!’—

৩

শিঙা বলিলেন, ‘আমার স্বভাব পর তুমি আছ; তুমি দেখবে, আমি বুদ্ধ, কায়, শক্তিশাল, সমাজের সঙ্গে লড়াই করবার মত আয়োজন আমার নাই’। পুত্র বলিল, ‘আমি কি বিলীকে বিলিয়ে দিতে বলছি! এ বিরুদ্ধে আপনাব্যবসায় কেন, সমাজের উন্নয়ন আমার নেই! সমাজ আমার স্বার্থ, শান্তি কতটা দেখছে, সে তার অনুশাসন আমার মানতে হবে? রাজা বিবেচনা; সমাজের সঙ্গে তাঁর কোনই সম্পর্ক নেই। তিনি তাঁর তুল্যমতে আমার স্বার্থ প্রাণ্য দিচ্ছেন, তিনি ত আমার সমাজে আসেন নি, আমার তবে তুল্যমতে কোথায়? এ ক্রান্তকালের সমাজ চার সকলেই হীন হয়ে থাকুক—হাজার হাজার বছর ধরে বামুনে এই করে এসেছে, পুত্র বলে তাই বলিতে হবে!’ শিঙা বলিলেন, ‘যেমন এসেছি চিরকাল, তেমনি ত্যাগে নষ্ট হয় এ কথা কখন বুঝি নি,—বুঝতে পারিনি; ধর্ম্মের মানি, আর মানি অদৃষ্ট। তাই তাব, ভাঙা কপাল আর জোড়া লাগে বাবা! যেতে হচ্ছে থাক বা থাকবে এ বিবাহের ইচ্ছে নয়, তবে হোল কই?’ পুত্র বলিল,

‘নষ্টে কৃতে প্রভজিতে স্ত্রীবে চ পতিতে-পতৌ’—

পিতা বলিলেন, ‘আনি ঋষি উদার, দিব্য চক্ৰস্বান! তবু কাল ধর্ম্মে স্মৃত্তিকে ফেলতে পারি কই? আমিও পা বাড়িয়ে রয়েছি বাবা, ঋষিবাক্যের বোকা আমার মাথায়, সংসারের বোঝাও আমার মাথায়; তবে এখন অশক্ত বৃদ্ধ, ইচ্ছা হলেও পেরে উঠব কি? পুত্র বলিল, ‘তুমি অনুমতি দাও, আমি—’ পিতা বলিলেন, ‘বিরেচনা করা উচিত, একের জন্ত দশের না কতি হয়। সমাজধর্ম্ম দশকে বাঁচাইবার জন্ত। সমাজের মুখ ত চাইতেই হবে। আমার কন্তা আগার সমাজ হইতে বড় কি! আর আমার কন্তা কি সমাজের কেউ নয়!’ পুত্র নীরবে নিশ্বাস কেলিল। বিলাসিনী ঘরের আড়ালে দাঁড়াইয়া সকলই শুনিল। কিরিয়া দেখিল, আমড়াগাছের ডালে এক জোড়া ঘুঘু ঠোটে ঠোট মিলাইতেছে। বিলাসিনী তাবিল— ‘হতেও পারে।’ দূরে পূর্বপ্রান্তে অন্ধকার মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল; সেখান হইতে সন্ধ্যাতারকা জল্ জল্ করিয়া তাকাইয়া রহিয়াছে। বিলৌ তাবিল, ‘তারার কথা বলা বার না, ও ত এখনি নিজতে পারে।’

পুত্রবধু স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘হ্যাঁগা, ঠাকুর কি বললেন?’ পুত্র বলিল, ‘ভারিবার কথা; সমাজ কি বলবে।’ বধু বলিল, পোড়া গমাজ! সমাজ! এমন সোপার কমল বে ধুলোর পড়ে শুধিরে গেল, পোড়া সমাজ! ত চোখ নেই।’ পুত্র বলিল, ‘সমাজ যে পুরুষ।’ বধু চক্ষু মুছিয়া বিলাসিনীর কক্ষে গেল, বলিল, ‘ঠাকুরসি! শোধি, তোর মত আছে কি না বল?’ বিলাসিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে ঝুঁকি চলিয়া গেল। পার্শ্বের বাড়ীর প্রতিবেশী সেই চিত্রকর যুবক এখন হাঁহি অঁকিতে অঁকিতে বিঁকিট খাখাজে হ্রস্ব ভীজিতেছিল

‘দল চুরি যে করেছে, তারে কি লই পাব আর’

‘কে রমণী ? এস, আজ ক’দিন ধরে বুকের ভেতর বড় খড়্‌খড়্‌ করছে ; বাঁচার ভেতর শাখা যেমন ছট্‌ফট্‌ করে ওঠে । তুমি ভাল আছ বাবা ?’

‘আজ্ঞে হাঁ, আপনার বুকেটা একবার ভাল করে কাটকে দেখালে হয় না ?’

‘আর দেখিয়ে কি হবে, দেখাদেখির ভরসা আর কেন, এমিকে ত সব ফরসা হয়ে আসছে, এখন পুরো আলোয় এলেই বাঁচি । হাঁ, বিলীর আঙুলে কি হয়েছে একবার দেখে য়ো, সে ত দেখাতেই চায় না ।’

‘না কিছু হয় নি’ বলিয়া বিলাসী কাপড়ের মধ্যে হাত লুকাইল ।

রমণী হাতখানা দেখিয়া, ছুরির মুখ দিয়া সেই আঙুলের কোমটা উন্কাইয়া নিল । বিলা কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

রমণী যখন বিলাসিনীর হাত ধরিয়া দেখিতেছিল, বিলাসিনীর সমস্ত দেহটা যেন বিম্ব বিম্ব করিয়া উঠিতেছিল । তাহার চক্ষু বাতায়নপথে দেখিল, চিত্রকর—শৈলেন্দ্র ভেমন তন্দ্রায় হইয়া ছবি আঁকিতেছে । উন্নত নানা, কুণ্ডিত কেশদাম, উজ্জ্বল চক্ষু ।

৬

পরকণ্ঠেই শৈলেন্দ্রের চিত্রশালিকার রমণী উপস্থিত । শারী-
রিক গঠনের—শৈলেন্দ্রের অকিত ছবির শারীরিক গঠনের ভাব সম্বন্ধে
তর্ক চলিতেছিল । রমণী বলে, ‘আচ্ছা তোমাদের এককমটা কি বল
দেখি, সমস্ত শরীরের সর্বস্বাধীন ক্ষুণ্ণি হতে লাগে না কেন ?’

‘বল শরীরটাই ত সব নয়—কেবল কতকগুলি মাংসপেশি এঁকে
দিলেই কি সর্বস্বাধীন ক্ষুণ্ণি হল ? ও সব তোমাদের জুল ; তাইই
শ্রোত ।’

‘বটে! তবে বুঝি সব অমনি হয়ে যায়? বুঝকে পায়ের দেবার সময় স্বজাতি বুঝি হাতে দু’খানা বাঁকারী বেঁধে দিয়েছিল? না তবে অমনি বুঝি ডাইনী হয়ে গিয়েছিল?’

‘তোমরা ডাক্তার মানুষ, তোমরা কেবল শরীর-চক্রের চাকায় ঘুরে ঘুরে। তুমি, রোঁদার জীবনীতে যে সব ছবি বেরিয়েছে, দেখেছ?’

‘বিলক্ষণ দেখেছি। তা তার সঙ্গে তোমাদের ত কোন মিল দেখিনে, রোঁদার সঙ্গে পাহারাওলার মত তোমরা শুধু রোঁদ দিয়ে বেড়াও এই টুকু ছাড়া’।

‘তুমি সেই ‘ভাবনা’ ছবিখানাকে কি মনে কর?’

‘তুমি কি মনে কর?’

‘কেন খুব চমৎকার! রোঁদা যে সভ্য নিয়ে বিশ্বের দরজায় মাথা কুটে মরেছে তাই সে একেছে—সে ত হাত পা আঁকতে যায় নি, সে শুধু তাবটাকে ওই জড় অক্ষুট পাথর থেকেই পাথরকে জীবন দিয়ে নারী মূর্তিতে ফুটিয়ে তুলেছে। ‘বুঝলে?’

‘হ্যাঁ ভাবনা বটে, তা ভাবনার পরিণাম জড়ভার—হ’।

‘আমরাও ভেমনি তাবটাকে শুধু মুখে কোটাতে চাই, সে যে রোঁদার দেখে তা নয়, এমনি আমাদের ভাব-সাধনা থেকে, এ যে একটা সাধন।’

‘তোমাদের এ সাধন কি প্রসাধন তা আমার দ্বারা বোকা অসম্ভব। তবে এটুকু বুঝি খোদার ওপর এ খোদাকারী তোমাদের পাগলামী ম’।’

‘বাক তুমি-ও বুঝবে না হে বুঝবে না?’

‘হা ভাল, সেদিন তোমার ওই যে ইয়ের বাড়ী গিয়েছিলুম ছবি দেখতে—অনেক ছবি দেখলাম; সে আমার সঙ্গে সঙ্গে করে দেখালে—বনবাসে সীতা, অশোকবনে সীতা, সাবিত্রী, নটিকেশা, আর কত কি বিলিজী ছবি। সব আমরা খুব ত সূখ্যাৎ করলুম, তারপর

একখানা ছবির সামনে এসে দাঁড়াতেই তোমার ইয়ে ত কেঁদেই
অবির, আমি বলুন 'ব্যাপার কি !'

সে বললে 'বুঝতে পারলে না, এইখানিই আমার সব চেয়ে
চমৎকার ছবি।' আমি ত তার ভাই বুঝলাম না। দেখলাম, শুধু যে
একখানা কাগজের উপর শুধু একটা লাল কুস্তাকার রেখা লেখা
রয়েছে। সে তখন বললে "এর ভাব কি জান, এ ধ্যানের বস্তু, ও বড়
কল্প কাহিনী, মূল যুগান্তের অভীতের ইতিহাস। এই পথ দিয়ে
সারীচের স্বর্ণযুগরূপে রামকে নিয়ে পলায়ন, এই পথ দিয়ে লক্ষ্মণ সীতার
নাক নাড়ার তাজা খেয়ে গেলেন। এই পথ দিয়ে এসে রাক্ষসের
সীতাকে হরণ। এই পথ দিয়ে সব হয়ে গেছে, কেবল পড়ে আছে
ওই সে অভীতের সাক্ষী, সেই লক্ষ্মণের গদা, সীতার লক্ষ্মাইনতার
শেষ পরিচয়—কি করণ—বেদনার রাস্তা হয়ে রয়েছে। দেখি তোমার
ইয়ের চকু বয়ে ধারা গড়িয়ে পড়ছে। তা ভাই বেশ, এ একটা
রকম বটে। শৈলেন্দ্র খুব হাসিরা উঠিল, তারপর আবার রঙ তুলি লইয়া
ছবিতে রঙের খেলা খেলিতে লাগিল। রমণী হাসিরা বলিল, 'দেখ
সব জিনিসেই একটা পূর্ণতা আছে। শুধু ওই তাবটাকে কেনী জানিয়ে
তোমার ভাবও হয় না, বস্তুও হয় না, নাকে আঁকতে গেলে বেদন
দায় যে সম্পর্কে যা তা বাহ দিলে চলে না, তেমনি সবটারই একটা
সর্বসঙ্গী পরিণতি দেখানই ভাল; কেননা তাই হয়—'

'এখানি কি রকম হয়েছে' ?

'মন্দ নয়, তবে সেই এক কথা, সুখখানার ভাব বিলীত, আর খড়টা
অভীতার জানানোরী রকম; তোমার সব ছবিতেই খুঁচি বিলীর
মুখ, কেবল খড়টা দেখি আর একজনের।'

শৈলেন্দ্রের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে সাঝলাইয়া লইয়া
কহিল, 'তোমার সব ভাতে ঠট্টা। কিন্তু কি বলে কেনে বিরাল
করেছ ?—মুখ খানার ভাব।'

'তা মিথ্যে ত বলিনি, তুমি আঁক ছবি, আমি কাঁচি আঁতুল।

শরীর চক্রে চাকার আমি যদি ঘুরে, আর ভূমি কেবল রূপের বলক
আর রঙ নিয়েই থাক'।

‘কি রকম ?’

‘হ্যাঁ বলীর নাকি আবার কিয় ?’

‘বিয়ে !’ শৈলেন্দ্রের হাত হইতে ভুলি পড়িয়া গেল।

‘হ্যাঁ ! বিয়ে ! চমকে উঠলে যে ? পুরুষে দশটা পারে, আর
মেয়েতে পারে না ?’

‘আমি ও সব ত কিছু বুঝি না।’

তা বুঝবে কেন, মানুষের সুখদুঃখু বোঝবার ত কোন দরকার
নেই। রঙের রকমারী হলেই হোল। রমণী চলিয়া গেল।

শৈলেন্দ্র ভাবিতে লাগিল বিলাসিনীর কথা ; শৈশবে তাহার সঙ্গে
এক সঙ্গে ক্রীড়া ; কৈশোরে বিবাহের কথা উঠিল, হইল না। জাতের
মিল নাই, তাহার পর তার বিবাহ ; তারপর সে বিবাহ, তারপর সবই
তার কাছে এক একখানা ছোট ছোট ছবির মত মনে হইতে লাগিল।

হঠাৎ একটা চকল আলোক সেই ঘরের মধ্যে খেলা করিয়া
উঠিল,—অন্ধিত চিত্রের মুখে, একবার শৈলেন্দ্রের মুখে, একবার কক-
গায়ে। শৈলেন্দ্র কিরিয়া দেখিল, পার্শ্বের বাড়ীর কক হইতে কে
একখানা আঁশি রোজে ধরিয়া তার প্রতিবিম্বটা গুরাইয়া গুরাইয়া
তাহার ঘরে ফেলিতেছে। কিরিয়া, মুখ ভুলিয়া চাহিয়া দেখিল
বিলাসীর অঙ্গের হাসির রেখা ; অপাঙ্গে বিদ্রোহ ; উরস-সরের
। স্তোকনয়ন কনক মুকুল বেন প্রস্থানের তবে তুলিতেছে। চক্রে চক্রে
মিলিল ; বলীর হাত হইতে সে দর্শন পড়িয়া গেল ; টুকরা টুকরা
হইয়া ভুলিতে ঠিকরাইয়া পড়িল ; বিলাসিনী তাকাইয়া দেখিল, তাহার
রূপ খণ্ডিত হইয়া ভূমিতে বিক্ষিপ্ত হইয়া বলিতেছে। রাগে বলিয়া
সেই তাজা আঁশি ভুলিয়া সে ঘরের কোণে কেলিয়া বিল। আরো
অসংখ্য খণ্ডে সেই দর্শন ছড়াইয়া পড়িল, প্রতি কাচবগুই তাহার
রূপের অগ্নিশিখা।

বিলাসীর বৌদিদি সেই ঘরের ঘরের কাছে আসিয়া ধমকাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘ঠাকুরকি !—একি !’

৭

‘শিতা বলিলেন, ‘হতে পারে না, আমি ভেবে দেখেছি, আমার তা হ’লে একঘরে হতে হবে।’ পুত্র হাসিয়া বলিল, ‘তাতে আপনার ভয় কিসের। একঘরে হবার ভয় এত বেশী।’

‘নয়ই বা কেন ?’ মিন ফুরিয়ে এসেছে, শাস্ত্রকারদের অনুশাসন না মানবার মত শক্তি আমার নেই। তারপর আবার যদি সে স্বামীও হত্যা হয় !

‘আপনার কাজ আপনি করুন।’

‘আমার কাজ আর হোল কই, যদি শাস্ত্র-শাস্ত্রই না হোল—’

‘শাস্ত্রকার কি চিরসত্যের উপর দাঁড়িয়ে ; কালধর্মের সত্যকে কি সে রোধ করতে পারে ?’

‘সত্য কালধর্মের বিরুদ্ধ হয় না। তাঁরা খবি, মন্ত্রব্রহ্মা, অষ্টা, শাস্ত্রবেত্তা—’

‘স্বষ্টিকর্তার সৃষ্টি ও ফুরোতনি, তবে অষ্টার সৃষ্টি ফুরবে কেন ; শাস্ত্রিক অজ্ঞাত ?’

‘ভর্কে সীমাংসা অসম্ভব ; তবে আমার বিশ্বাস, পরলোক, পরলোকের সঙ্গে স্বামীর একটা সম্পর্ক ; হিন্দুর বিয়ে কুকুর বেয়াল পোষার চুক্তি নয় ? দেশ কাল পাছে শাস্ত্র অনুশাসন করে’—

‘তার চেয়েও বীন, কেননা যুগে ধর্মের, শাস্ত্রের, অগ্নির, নারায়ণের ধর্ম। তেতরে, সেই যে খড় বাঁধারী সেই খড় বাঁধারী ?’

‘দেশ কাল পাছে আমিও সেই নতুন অনুশাসন করতে পারি। নতুন শাস্ত্র পুরোণকে কেটে ছেঁটে পার গড়, কিন্তু তোমরা আজকাল সমস্ত জগৎটাকে এমন লালসার চোখ দিয়ে দেখ

কেন ? না, হয় একটু মাতুলের—ভাসের চোখ দিয়েই—দেখলে ?
 তুমি যার খাতে সর, যে চায় তাকে ধাও না কেন, তাকেও
 তোমরা টানতে চাও কেন ? যাট বছর ধরে সংসার করে দেখলুম,
 সুখ কতটুকু বাবা ! ভসব কথা এখন থাক, তবে বিলী এখন বড়
 হয়েছে, সে সুবি তা চায়, তবে একটা ভাববার কথা বটে !

‘ভার, তা না হলে ? ‘বিলী’ কি তার নিজের ভালমন্দ বুঝতে
 পারে ?’

‘কেই কার, ভালমন্দ গড়ে দিতে পারে না’ ! অদৃষ্ট ! অদৃষ্ট !

‘অদৃষ্ট, ভ্রাতা শাস্ত্র, এইতেই দেশের এত দুর্দশা !’

‘বাবা, যখন ছেনেবেলার স্বপ্ন, যৌবনে ঘোঁড়ার মত উড়ে
 যায়, যখন যৌবনের ভীত আকাজকা, বার্তাকো অপূর্ণ হয়, যখন
 দেখলে শিররে অহুকায়ে কি ভীষণ কঠোর, হাত গোয়ার ধরবার
 জগৎ বেড়াচ্ছে, যখন দেখবে শিশু হাসতে হাসতে খুমিয়ে পড়ে,
 আর সে ঘুম ভাঙে না, তখন,—অদৃষ্ট ! কত ত ভেবেছি,
 কত ত ভেবেছি, কত ত গড়েছি,—এই যে আজ তের
 বছর হোল তোমার মা ঢলে গেছে,—এই যে তার সংসার থেকে
 সে, তোমার একে হরে বইল, কি এমন আছে, যে আমা-
 দের এমন দূরে দূরে রাখলে, এক বিশাল সমুদ্রের মত রহস্য,
 তার তলতলেই অতলতলেই, কিছু বোরবার নেই বাবা ! অদৃষ্ট !
 অদৃষ্ট !—ভবুও ত, সেই পারের দিকেই চেয়ে সাহি ; তার দরজায়
 মাথা কুটে কুটে মরেছি, সে একটা রা-ও করেনি—’

পুত্র চলিয়া গেল। পিতা ক্রমে হাত দিয়া সুইচ পড়িলেন ;
 ডাকিলেন ‘বিলী’ ! ক্লান্তিনি তখন তার আপনার ঘরে দাঁড়াইয়া
 একখানা চিঠি পড়িতেছিল ; দুয়ারের নিকট দাঁড়াইয়াছিল তাহাদের
 বাইরে বী, বসলা।

৬ ‘তোকে কি বললে ?’

‘বলবে ভাবার কি ? চিঠিখানা দিলে, বললে, দিদিমণিকে দিস।

‘হা এ চিঠী কিয়িবে দিগে বা, কে ভোকে আনিতে বলুলে,—না থাক !’
‘আঃ পোড়া আমারই বড় দোষ।’ বরং বরং করিয়া মদলা চলিয়া
গেল।

বিলাসিনী সুখ কিয়ইয়া দেখিল, ছায়ে আলিয়ার কপোত
কপোতী; পাছের অমড়ার লোশায় রঙ। দূরে চাঁহরা দেখিল,
অন্ধকার;—যেখের বানিকটায় লাল আভা; অধীর তাহাকে
চাকিতে চায়—সেও অধীর চলিয়া কুড়িতে চায়।

বধু কহিল, তুমি ও বিয়ের সব ঠিক করুলে, তা ঠাকুরকির
মত জিজ্ঞেসা করেছ? স্বামী কহিলেন, ‘তার আবার মতামত কি,
বা তার ভাল তাই আমরা করছি, আমরা কি তার পর?’

‘পর ত নও, কিন্তু তবু সে ত বড় হয়েছে?’

‘ছেলে বিলেত কেবত, আমেরিকা বেড়িয়ে এসেছে, দুনিয়া দেখেছে,
পরসা আছে, দেখতে শুনেতে বেশ, জমিদার এর চেয়ে কে হুশা? ’

‘সে কিটার ত আমার নয়। সে রূপ ত আর আমার এই
অন্ধকারে দেখবার জন্তে নয়। তোমার বোনের যদি পছন্দ না হয়?
তোমারি ত বোস!’

কেন আমার পছন্দটা কি মন্দ দেখলে?

তোমার যে পছন্দ নেই, তা ওই নমু পর্যন্ত বোকে, ওই তাকে
জিজ্ঞাসা করে দেখনা কে সোন্দর?

‘হ্যাঁরে, কে সোন্দর রে, তোর মা না?’

কুহু তাহার মার গলা জড়াইয়া বলিল—‘বাবা’!

‘দেখলে ত তোমার পছন্দ নেই!’

স্বামী বধুর কপোলদেশে তর্জনী ও কুঙ্কালীনের সাহায্যে দুই
আঙুল করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

এক একবার করিয়া একটা একটা তারা দেখা বাইতেছে, মাঝে মাঝে এককালি চাঁদ আঁধার সাগরে একবার করিয়া ডালিয়া উঠে, আবার আঁধার মেঘ-নদুয়ের অন্ধ ভরসে ডুবিয়া যায়। পৃথমে ঠৈলহীন নীপশিখা উজ্জল। পার্শ্বের দালানে ঘোপের ভিতর পায়রা কক্ক-কুক্ক-কক্ক করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে; কপোতকপোতীর পরস্পরের পক্ষ কাপটের শব্দ শোনা বাইতেছে; মাঝে মাঝে তাহার সঙ্গে বঁরাভের মেঘের স্তর স্তর শব্দ গড়াইয়া চলিয়া বেড়াইতেছে। অন্ধকারা ত্রিভাষা রজনী, কিম্ব কিম্ব—কিম্বা ঘের তান; দূরে দূরে পেচক কুংকারে।

ঝিলাসিনা চিঠী পড়িতে লাগিল। নে-ই চিঠী।

“...হেলেবেলায় কথা তোলা যায় না জানি, কিন্তু হেলেবেলা কিরিয়া আসে না, বৌবনের বাধকতার মত হইয়া বাতাল, কিন্তু নেশা ভাল করিয়া ধরে না, কি বেন বলিতে চাই, কি বেন পাই অথচ পাই না! রঙে, হুয়ে, মনে তোমাকে মিলাইতে চাই—চাই কিন্তু পারি না”—

“রঙে, হুয়ে, মনে, আর কিছুতে নয়! কটে”।

অকস্মাৎ পদশব্দে ফিলী চমকিয়া উঠিল, কহিল ‘কে’? কিরিয়া দেখিল, রূপ পিতা দালান দিয়া চলিয়া বাইতেছেন। ফিলাসী চিঠী-খানা লুকাইল।

পিতা বলিলেন, ‘এতরাত্রে আলো কেলে কেন না, ঘুমুসনি।’

‘না এই—পড়ছিলাম, ঘুম আসছে না।’

ঠিক সেই ত্রেহযগী মাতার সঙ্গায় স্বরূপ দৃষ্টি! স্নিতা হুে অজ্ঞা, সে কি না দেখিয়া থাকিতে পারে। পিতা বলিলেন,— ‘ঘুমো না ঘুমো, অস্থির করবে’। পিতা চলিয়া গেলেন।

দূরে উপরে অন্ধ আকাশ পানে চাহিয়া কহিলেন, হে অনন্ত! যে পৃষ্ঠা কখন পড়া যায় না, সেই পাড়াখানা একবার খোল, এক-বার খোল! একটি বার!

বিলাসিনী আবার সেই পত্র বাহির করিয়া পড়িল,
 “—বর্ষে বর্ষে রূপে রূপে তোমার মিলাইয়া দেখিতে চাই,”

“চাই, চাই, চাই,—চাই না কেবল আমাকে। আগবার আগে
 তাকিয়েছিলুম সে এক রকম, ফোঁটবার সময় তাকিয়ে আছি, সে
 একরকম, তুমি কেবল দেখলে ফোঁটার আগে, তুমি কেবল শুনেলে
 হাওয়া কি বলে—তাল।”

বিলাসিনী চিঠী রাখিয়া নিখাল ফেলিয়া কহিল, ‘পোড়া পায়রা-
 গুলোও বুঝে না গা।’

১০

সে দিনও চিত্রশালিকার খণ্ড অখণ্ড লইয়া দুই বন্ধুতে দারুণ
 তর্ক চলিতেছিল। শৈলেন্দ্র বলে, “খণ্ডের মধ্যেই তিনি আছেন।”

রমণী বলে। ‘অখণ্ড খণ্ডের মধ্যে আছেন কি রকম; একি
 সোপার পাথর বাটা নাকি? তুমি আঁক ছবি, তর্ক কর দর্শনের।’

‘সত্যের অনুভূতি দুই ব্যঙ্গ্যই এক, সেখানেও পূর্ণ হওয়া,
 এখানেও পূর্ণ হওয়া’।

‘যদি পূর্ণ হওয়াই চরম, তবে—তার মানে কি অসং বাদ দিয়ে
 পরিণতি না কি। না তাবো’।

“তোমাদের ওই ভাবের ভাব ভাই কিছু পাইনে, গোলাপ বখন
 ফোটে, পূর্ণ হয়ে ওঠে। সেই ভাবে বখন সে ভরে ওঠে, তখন কি
 সে তার ডাঁটা থেকে কাঁটা বাদ দেয়? গোলাপ আঁকলে কি শুধু
 ওই ফোঁটবার ভাব আঁকলেই, খণ্ড রস অখণ্ড হয়ে ওঠে। এ
 একমন কথা, এই যে তুমি কিলোর ছবি, কিলোর মুখখানায় বার তার
 কাঁখে বসিয়ে দিচ্ছ, এটা কি সেই অখণ্ড খণ্ডে প্রমাণ দিচ্ছে? না
 তারই ভাবের পূর্ণতা হচ্ছে।”

“এ ত কিংবদন্তির কথা নয়। ও সবই কি তান ভাবের—”

“তা তোমরা কত পার ভাব জড়ো কর, আর ভাবনার জড় কর,

হস্তিকর্তা কিছু মানুষকে পরিশূষণ করেই গড়েছেন, আর তার ভাবও সেই পূর্ণতার ভিতর দিয়েই ফুটে ওঠে, সে কেবল চোখে কাণে নাকে চুলের ডগার ভাবের খেলার লুকোচুরি করে না, গায়ের রোমাক্ষ পর্যন্ত ভাবে হয়। যা কিছু ভিতরে হয় তার সকল দিক শরীরকে পূর্ণভাবে আশ্রয় করে, প্রকাশ হয়ে ওঠে, কলকলার শ্রেষ্ঠ সেইখানে, যেখানে তার বলবে আমি আকার, আকার বলবে আমি ভাব, ত্রুটি দেখবে সত্য, জীবন শুধু রক্তের খেলা নয়, শুধু রেখার টান নয়, আখখানা মানুষ, আখখানা পাখর নয়।

এমন সময় কিলানিনীঘের বাড়ীর কী মঙ্গলা ভাড়াভাড়ি আসিয়া বসিল, “রমণ দাদা, রমণ-দাদা, দিদিমনি হঠাৎ কেমন মুচ্ছ গেছে, তাই বাবা বললেন, আপনাকে ডাকতে।”

রমণী ভাড়াভাড়ি চলিয়া গেল।

“মঙ্গলা কি হয়েছে?”

“কি জানি বাপু, ডবকা ঘেঁরে, কার উপদৃষ্টি হোল না কি? মঙ্গলা দৌড়িয়া চলিয়া গেল। শৈলেন্দ্র অন্তরনক হইল। বিলীর হৃদি অকিত করিতেছিল, তাহার সেই কাঁচা তৈল-রক্তের উপর একটা বাহি উড়িয়া পড়িল; শৈলেন্দ্র সেই বাহিটাকে উঠাইতে গিয়া তিরের কপালে হাত লাগাইয়া, কাঁচা রক্ত খেবড়াইয়া কেলিল; ভিতরের সিঁদুরের রক্ত বিকৃত হইয়া কুঠিয়া উঠিতে দেখাইল যেন বিলীর কপালটা কিলের আঘাতে ছেঁটিয়া গেছে, তাহা হইতে রক্ত বাহির হইতেছে।

সেইসময় পিতা কস্তার শিরের কসিয়া সকল নরনে কহিলেন, “মা, মা, বিলী কেন না অমন কচ্ছ, না?”

কস্তার সর্বশরীর তখন প্রকটকট কঠিন—স্পন্দহীন। মুখ দিয়া কেনা উঠিতেছে। বৌদিদি কিলের কাপটা দিয়া মাথার উপর

পাখার বাতাস করিতেছে, আর মনু মার অঁচোল খরিয়। মুখের মধ্যে পুরিয়া, তরুচকিত দৃষ্টিতে মার পৃষ্ঠদেশে মাকে জড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

রমণী আসিয়া দেখা দিল।

‘এই যে বাবা রমণ, বেশ এই এক কি-কান্ত, আমি আর পারি নে, আমার বুকের ভেতর খড়কড় করছে।’

রমণী বিলাসিনীর ঘাড়ের শির দুই হাত দিয়া চাপিয়া দুই চারিবার টানিতেই সে চক্কু উন্মোচন করিল।

সন্তান-শ্রেণ-বিহীন বৃদ্ধ সজল নয়নে কহিল, ‘বাবা, তুমি না থাকলে কি বিপদই হোত। মা বিলী কিছু খাবি ?—’

রমণী বলিল, ‘একটু দুধ গরম করে খেতে দিন। ও কিছু না, মানসিক চিন্তায় রয়েছি। আপনি বিজ্ঞান করুন সে, আপনার আবার অল্পখ বাড়বে।’

পিতা বলিল, ‘হাঁ এই যাই বাবা। কি এত তোর ভাবনা মা, আমি যতক্ষণ আছি : তারপর ? তারপর তোর দাবা আছে, এই মনুয়া আছে, কি বলিল মনুয়া কেমন ?’

মজলা বলিল, ‘ওমা আজ যে একাদশী ! ‘ও আজ একা—’ বৃদ্ধ ভ্রাতৃগণ রামকৃষ্ণ নিশান ফেলিয়া চলিয়া গেলেন।

মনু তখন আন্তে আন্তে তাহার শিসীমার কাছে আসিয়া নিম্ন-লিখিত আঁখির পাতা হাত দিয়া ধারে ধারে খুলিয়া দেখিল ; বিলাসিনী কণ্ঠে একটু হাসিল। মনু হাসিয়া উঠিল, কহিল ‘শিসীমা’।

বধূ পুত্রকে লইয়া চলিয়া গেলেন। পরক্ষণেই একবাটা গরম দুধ ও দুটি সন্দেশ আনিয়া দরজা ভেঙাইয়া দিয়া বিলীকে খাওয়াইলেন। বলিলেন, ‘তুই খা, খা, প্রাণটা গেল খাবি খেয়ে—আবার ধর্ম !’

পিতাপুত্রে এক বিধম কলহ হইয়া গেল। পুত্র বলিল, ‘তারপর আপনার মেয়ে যদি ব্যভিচার করে’,

‘সে অন্য তুমি দারী হবে কতকাংশে, আর কতটা তার অন্য পুরা দারী।’

“তবে কি আপনি বলেন যে এই আইনের গভী দিয়ে, বিবাহ দিয়ে তাকে একটা গোড়া থেকেই রক্ষা করা সম্ভব নয়?”

“আমার বিবেকের চেয়ে তোমার আইন বড় নয়। তুমি কি বল যে এই আইনের রক্ষারশি দিয়ে বেঁধে এই ভোম্বাদের আইনসম্মত ব্যক্তিত্বের করবার ক্ষেত্রে, আমি—আমি—আমার কস্তার অন্য পথ গৃহণ করে দেব। কখন নয়। আমার পুত্র, আমার কস্তা যদি তারা ব্যক্তিত্ব করে, আমি আমাকে দোষ দেব, আমার রক্ত মাংসকে দোষ দেব। আমার কস্তা যদি ব্যক্তিত্ব করে করুক। হু-কু উভয় জ্ঞান তার হয়েছে। আমি তাকে তার স্বামীর হাতে দান করেছি, কস্তার উপর আমার দ্বিতীয় বার দানের অধিকার নেই। আমার দারী এ কার্য হবে না। বিশেষতঃ তোমার এই আইনের ধারায়, আমি নেই।

“কস্তা আইনসম্মত স্বামী। তবে যদি আপনি বলেন যে ব্যক্তিত্ব করে করুক, তার ওপর ত কথা নেই—তা হলে আমাকে তফাৎ হতে হয়।”

“দেখ বাবা! আমি বামুনের ছেলে, শাস্ত্রও কিছু বোধ হয় ঘেঁটেছি, বহু অর্থ উপার্জন করেছি, সমাজে প্রতিষ্ঠা আছে, মশু, বাজবন্দ, পরামর্শের উত্তরাধিকারী, সেই পথেরই পথিক, মহা-ধর্ম্মিরা যে পথে গেছেন, সেই মহাজনের পথেই চলতে চেষ্টা করেছি। তবে আমার আত্মা বলেও একটা জিনিষ আছে। সত্য কতদূর জেনেছি তা বলতে পারিনে; আমার আত্মা কখন ব্যক্তিত্ব করেনি, আমার পুত্র, আমার কস্তা—বৃদ্ধ কথা কহিতে পারিলেন না, তাঁহার কৈষ্ঠ-রোধ হইল, চক্ষু দিয়া জল দুই গণ্ড বহিয়া করিয়া পড়িল। কহিলেন, ‘বিলীক জিজ্ঞাসা করিলো—সে যদি বিবাহ চায়, হাও; আমার কোন অমর্ত নাই, তবে তার মত জিজ্ঞাসা করিলো। মনে রেখ তোমরা তোমার মারেরও ছেলে—’

বুঝ ভাবিলেন, ‘আমার আশ্রয় আমার কোলে গেছে, কষ্ট আমার কোলে তেননি যাক না কেন! আশ্রয় স্বাধীন, কষ্টের আশ্রয় যদি ভোগ চায়, সে কি কেউ তার গতি কিরিয়ে দিতে পারবে?’ বুঝ মাথা নীচু করিয়া চুপ্ করিয়া রহিলেন, প্রশস্ত ললাটে চিন্তার দাগ নাই, শ্বেতশরীর বন্ধ ছাইয়া আছে। যুগ কিরাইতে দেখিলেন, তাহার মনুরা তাঁহার ছোট খেলো হুক্কাটি সংগ্রহ করিয়া, কলিকটি উণ্টাইয়া, তাহার উপর বসাইয়া, হালিতে হালিতে আসিতেছে—‘দাদা-দাদা—আমি তামুক—?’

পুত্র ধমক দিয়া উঠিল। বুঝ তাহার মনুরাকে বুকে জড়াইয়া কহিল, “এই ত ভগবানের অন্তঃপুর। এই ত সেই অন্তঃপুরের প্রবেশ পথ—পুত্র! তুমি তাকাতেই বাও আর কাছেই থাক, কিন্তু ভুলনা, ভগবান তোমার দুয়ারে দ্বারী হয়ে রয়েছেন।—

১৩

বিলাসিনী সকলই শুনি। পিতা, আভা, আত্মবধু সকলেরই মত সে বুঝিল। বিলাসিনী ভাবিল, ‘সবাই ত বিয়ে দেয়, কিন্তু বিয়ে করে কে।—তাঁহার মনে পড়িল ছেলেবেলার কথা, মাতৃহীনা বালিকা কেমন করিয়া পিতার কাছে মাতৃস্নেহ পাইয়াছে, মনে পড়িল, তাহার বিবাহ,—আলোক-উজ্জ্বল সচস্র নিশা। তারপর কেমন করিয়া শুধু হাত হইল। মাকখানটার ঘেন একটা বড় বহিয়া গেছে—তখন আবার মনে পড়িল, শৈলেন্দ্র। যুগ শক্ত হইল, অধর দস্তে চাপিল, ভাবিল, তবু ছেলেবেলায় ত বুঝি নাই শৈলেন্দ্র কি, এখন আবার—
ত একবার বুঝিনা কেন—’

শৈলেন্দ্রের চিত্রগৃহে বিলাসিনী প্রবেশ করিল। আশ্চর্য্যকর কেশ-দাম লুটাইয়া পড়িতেছে। শৈলেন্দ্র চমকিয়া উঠিল; বলিল...এস, এস, বিলী! বিলী!...না তুমি মরতে পারবে না, না মর না—

মরা ছাড়া আর আমার পথ কি? রঙে সুরে, মনে চাই রঙে সুরে মনে কি পাও নাই।’

“না-না, আমি তোমার, আমি তোমার, তুমি আমার”

“এ কথা হেলোবেলার শোনার ভাল, এখন ত জীবন যুগ নয়”—

না-না তুমি আমার, এখন আমার, বাই কেন অদৃষ্টে থাকুক
না তুমি আমার,—যদি তুমি না মর, না-না তুমি মর না—বস এই-
খানে বস”—

“রক্তের মানুষ রক্ত রাখ।”

“ওঃ তোমার এই কেশের ডালি, এই মুখ, এই উজ্জ্বল ললাট,
এই তিলকুল মত নাক, এই বাছুলী কুলের মত অধর, এই চকিত-
হরিণ নয়ন, ওঃ তোমার দেহের ওই সৌরভ, তুমি আমার পাশে,
আমি তোমার পাশে, ও ঠিক যেন গোলাপ, পাশে ঢল ঢল করে
মুখ ভুলে কুটেছে। ঠিক, একটু এমনি করে বস, এই, এই, আমি
মুখখানা রঙে ভুলে অমর হয়ে বাই! তোমার অমর করে রাখি।

“তোমার কাছে শুধু রূপের আর রঙের বর্ণিমে শুনতে ত’
জানিনি”—

“না-না প্রতি রেখার রেখার নৃতন তাক ফুটিয়ে তুলব! এ
কল্পনা নয়, এ সত্য! এই দেখ তোমার সমস্ত চিঠী, এই দেখ
কোথার তারা আছে জান, তাদের কত ভাল করে রেখেছি—
কোথার তোমার বসাই—ইচ্ছে হয় প্রতি চিত্রের বর্ণকলকের ভঙ্গি-
মায়, তোমার ওই রক্ত কলিরে তুলি—চাঁদের আশ্রয়ের মত কেমন
ঝর-ঝর করে রূপ যেন করে জ্যোৎস্না হয়ে নামছে—”

“তুমি সব শুনেছ? আমার আবার বিয়ে শুনেছ—”

শৈলেন্দ্রের মুখ লাল হইয়া উঠিল; কহিল “হাঁ।”

“তাই তোমার কাছে এসেছি তখন জাতের কথা ছিল, এখন
ত আর—তুমিও জান, তোমার—কি করা উচিত—”

“আমি বিয়ে, বিয়ে, আমি”—শৈলেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল।
ভাঁহার মুখখানা পাংশু হইয়া গেল।

“চুপ করে রইলে যে? সব পাপ, সব অভ্যাস থেকে, আমাকে

জগতের ওপর তুলে ধর। আমার সব লজ্জা, ভয়, ঘৃণা, দৈশ্য সব—ওকি ! পেচুচ্ছ ?... এখন তোমার চোখের চাহনি বদলাচ্ছে— কেন ?—তুমি যে বলতে আমার ভালবাস ? হ'। তার মানে, সুবিধেমত ভালবাস—”

“না-না শোন—শোন—

“চুপ করলে কেন, মঙ্গলা আমার বুঝিয়েছিল, এতে খারাপ হবে ; তাদের মত হবে, তা আমার পক্ষে তাতেই বা আর বেশী ক্ষতি কি—তবু চুপ করে রইলে—ভগবান কোন কথা কয় না— চুপ করলে কেন, মানুষের মত কথা কও—

“এই যে চিত্র ! এই, এই, এ মৃতদেহ আত্মা, এই আমার দ্বিতীয়—এই এই জাগবে, এই ভাব, এই সাধনা—কিন্তু এখন—আমি অসুখী, জীবনে আমার কোন বন্ধন নেই—বিবাহ—ওঃ বন্ধন— আমি যে মুক্ত—তোমার কাছ থেকে সব আহার্য—চিত্র, চিত্রে যা খুসী তা করা যায়, কিন্তু মানুষের জীবনে—”

তুমি তোমার কবি নিয়ে খেল, আমি—তবে শুধু তোমার খেলার পুতুল—

“কিন্তু আমি চিত্রকর, আমার আত্মা, ওই রঙে, রঙে, ওই বায়ুচালিত মেঘের তিরোলে—ওই নীলা ঘোরা—কোনখানে তোমার মুখখানি রেখে আলো ধরলে স্তম্ভের দেখাত, তাই আমি জালি, নিবাই।”

আর আমি শুধু তোমার সেই স্তম্ভের গড়বার পুতুল হয়ে ছাত্রী মনন, শুধু তোমার ছবির গায়ে রঙের মত লেগে থাকব—বিলাসিনী চমকিয়া উঠিল। একটু সরিয়া গিছেন হঠাৎ। শৈলেন্দ্র কহিল, “একবার দাঁড়াও, ওই কপালের রঙের আভাটা—”

“কপাল ত হেঁটে গেছে” আর রঙের আভার কাজ কি !— বিলী হাসিয়া উঠিল। কিরিয়া দেখিল, রোজ নাই, দিনের আলো গাঢ় মেঘে মসীলগুণ আঁখার হউয়া আসিয়াছে। বিলী চক্ষে

অন্ধকার দেখিল, তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল, চক্ষে যেন কতকগুলো পীতাম্বু অগ্নির সুক্ষ্ম রেখা কলকিয়া গেল। শৈলেন্দ্র তুলিকা হাতে লইয়া সেই পথের পানে চাহিয়া কহিল—রঙ মাটি সবই আছে, আমি চাই—আমি চাই—চিত্রের জন্য—এ খেরালের রঙমহাল এ জীবন কিছু নয়, পাগলের মস্ততা। রঙমহালে রঙের খেলা চাই। আমি যে অন্ধা।

বিলী চাপা ভাতা গলার চোৎকার করিল, ‘তুমি পার না?’ তুমি অন্ধা! কটে! আচ্ছা!...

(১৫)

পুত্র বলিল, ভগ্নো, বিলীকে একেবার ডেকে জিজ্ঞাসা কর, তার মত কি।

“বধু বলিল, “এ বিয়েতে তার মত বোধ হয় নেই”।

বিলী আসিল। ক্লান্তিময় দৃষ্টি তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

বিলী বলিল, ‘আমার ভালবাসা শুধুই ত তোমরা এ কাজ করতে চাও—এতে আমার কি ভাল হবে? একদিন তোমরা বিয়ে দিয়ে দিলে, আবার তোমরা বিয়ে দিতে চাইছ। আমি এ বিয়েও করি নি, এ বিয়েও করব না। বিয়ে দেওয়া হতে পারে, বিয়ে করা হতে পারে না’। বিলী একদিন তাহার দাদার ঘুখের পানে চাহিয়া কখন কখন কহিতে পারিত না—আজ যেন এক নিম্নসে হঠাৎ এত কথা জোর করিয়া বলিয়া কেলিল।

তাই বলিল, ‘কি রকম, ঘের মানুষের এত পাকাম?’

“তোমরাই ত এতটা পাকিয়ে তুলেছ।”

‘তোমার ভালমন্দ আমরা বুঝি নি?’

‘ভালমন্দ বুঝা যেতে পারে, ভালমন্দ করে দেওয়া যায় না’।

‘তবে তোমার ইচ্ছে নেই’।

‘না’।

‘তোকে—বিয়ে করতেই হবে।’

বিলী তখন মরিয়া—বলিল—“একবার অন্তের ইচ্ছের বা হয়ে গেছে, আবার তা হয় না”,

‘তোকে বিয়ে করতেই হবে।’

‘কেন দাদা, আমাকে—না। না। জামি করব না।’

বুড় পিতা থাকিতে না পারিয়া কহিলেন, ‘আর মা আর। বাবা। শান্ত হও। হাসিয়া কহিলেন, সংসার ভেঙেছে বুঝতে পারছি।

“ওর মতই সব।—আপনিই ওর মাঝা খেয়েছেন।”

পিতা কস্তার হাত ধরিয়া বকে টানিয়া লইলেন, কহিলেন, ‘বাবা। এ পুত্র নয়—কস্তা—ভায় বিধবা’।

“পুত্র গভিরা জোরে নিশ্বাস কেলিল। বধু কহিল, ‘তুমি পাগল’—
“ছেলেবেলা থেকে আদর দিই দিই মাঝার তুলেছেন, এখন তুগুন।
আমি এরপর যে—

“এর পর কি?”

“এর পর আপনায় কস্তা যদি ব্যক্তির করে, সেজন্য আমি দায়ী নয়—আর একপাশে আমার তা হলে থাকা হয় না।”

বধু তরে ত্রোতে ‘কি কর’ ‘কি কর’ করিয়া উঠিল।

“তুমি উদ্ভাদ। এ ব্যক্তির তার নয়—এ ব্যক্তিরের ত্রুটা তুমি। বেরোও আমার বাড়ী থেকে।” বুকের বষ্টি বৎসরের বিরাট সংখ্যম তাড়িয়া গেল—

ক্রোধে কম্পিত স্বরে কহিলেন—বেরোও—দূর হও। একুণি—৪

ত্রিসত্যোক্তক গুণ

রঙ্গলালের “বিরহ-বিলাপ”*

[মুখবন্ধ]

বাঙ্গালার দেশের সাহিত্য-কামনে অনেকদিন হইতে এক নূতন বাতাস বহিতেছে। নূতন ও পুরাতনের সন্ধিস্থল ছাড়িয়া বাঙ্গলা সাহিত্য অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। বাঙ্গলাসাহিত্যের শৈশব-স্ত্রী যৌবনে পুষ্ট হইয়া অপূর্ব রূপ ধারণ করিয়াছে। কিন্তু গুরুত্বের বিষয় এই, আমরা নূতনকে পাইয়া পুরাতনকে ভুলিয়া বাইতেছি। অতীতের সব কথাই যে মনে রাখিতে হইবে তাহা নহে—সকল কবির সকল কথা আমাদের মনে নাই, অনেকেরই অনেক কথা আমরা ভুলিয়াছি এবং ভুলিয়া বাইব। কিন্তু কাহারও কাহারও কথা স্মৃতিশব্দকে অঙ্কিত করিয়া রাখা জাতীয় জীবনের পক্ষে অত্যাবশ্যক। যশু-হেম-নবীনীর কাব্য বিস্মৃত হইবার মত নহে—ঊর্দ্বারের পূর্ববৃত্তা রঙ্গলালের কাব্যও ভুলিয়া বাইবার মত নহে। কিন্তু রঙ্গলালের কাব্য আধুনিক সময়ের পাঠকমহলে পঠিত, আলোচিত বা তাদৃশ সমাদৃত হয় না। এ দুর্ভাগ্য কবির নহে, আমাদের। “পদ্মিনী”র লেখক, “কর্ণদেবা”র লেখক, “শূরভুল্লরী”র লেখক রঙ্গলাল—আধুনিক কাব্যসাহিত্যের আবর্জনার স্তূপে ঢাশা পড়িয়া গিয়াছেন! আজ উনত্রিশ বৎসর অতীত হইল, রঙ্গলালের মৃত্যু হইয়াছে। এই শূন্যকালের মধ্যে ঊর্দ্বার রচনাগণ একত্র প্রকাশিত হইল না, বা ঊর্দ্বার জীবনোৎসাহের চেষ্টাযাত্রা হইল না। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা কলঙ্কের কথা।

রঙ্গলালের “সকল কবিতা প্রকাশিত হয় নাই—অপ্রকাশিত রচনা-সকল চেষ্টা করিলে এখনও সংগ্রহ করা যায়। ঊর্দ্বার “বিরহ-বিলাপ” নামিক একখানি খণ্ডকাব্য আমরা সম্প্রতি সংগ্রহ

* তথানীপুর সাহিত্যসমিতির সাধারণ অধিবেশনে পঠিত।

করিয়াছি। বহুবাজারের দত্তকুলোদ্ভব, স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নিকট কিছুদিন পূর্বে উহা দেখিতে পাই। উক্ত যপ্রকাশিত-পূর্ব রচনা "নারায়ণে" প্রকাশ করিবার অনুমতি চাহিলে দত্তদয় দত্তমহাশয় সানন্দে অনুমতি দেন। বিরহ-বিলাপ ইংরাজী Willow Drops নামক একখানি কাবোর অনুবাদ। সুবিখ্যাত কবি রামশর্মা উক্ত ইংরাজী কাবোর রচয়িতা। স্বর্গীয় শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত Mookerjee's Magazine নামক পত্রে Willow Drops প্রকাশিত হয়। শত্ৰুবাবুর সহিত রঙ্গলালের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তাঁহার অনুরোধেই রঙ্গলাল উক্ত কাবোর অনুবাদে হস্তক্ষেপ করেন। ইহার ফলে বিরহ-বিলাপ রচিত হয়। Mookerjee's Magazine যোগেশবাবুর বাটী হইতেই বাহির হইত। শত্ৰুবাবু তাঁহার বাটীতে থাকিতেন। শত্ৰুবাবুর মৃত্যুর পর বিরহ-বিলাপ কান্যাবানি যোগেশবাবুর কাছেই বরাবর ছিল।

রামশর্মা কিরূপ উচ্চ-অঙ্গের কবি তাহা অনেকেই অবগত আছেন। তাঁহার লেখনী হইতে এত সুন্দর ইংরাজী কবিতা বাহির হইয়াছে যে তাহার তুলনা এদেশে আর নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। ইংরাজী যদি তাঁহার মাতৃভাষা হইত, তাহা হইলেও বোধ হয় তাঁহার কবিতার আদর হইত। শত্ৰুবাবু একসময় রামশর্মাকে এক পত্রে লিখেন, —"The hour is critical, when the country needs the zealous services of all her true sons. At such a time what a pity that such a genius as yours should be suppressed by Fate and forced to inactivity and silence! I see that you have risen in revolt against circumstances and resolutely struck your Vina—the Harp of Hind—with the very best result." * রামশর্মা

* An Indian Journalist, By F. H. Skrine, I. C. S. pp. 406-7.

কত বড় কবি তাহা এই কর ছত্র হইতেই অনুমান করা যাইতে পারে।

লেখক যেরূপ প্রতিভাশালী, তাঁহার অনুবাদকও জুটিলেন সেই-রূপ। রঙ্গলাল অনুবাদকার্যে কিরূপ সিক্কহস্ত ছিলেন তাহা তাঁহার কুমারসম্বদের অনুবাদ হইতে বেশ বুঝা যায়। তিনি “পদ্মিনী”, “কর্ম্মদেবী” প্রভৃতি উৎকৃষ্ট মৌলিক কাব্য রচনা করিয়া যেমন এককালে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, কুমারসম্বদের বঙ্গানুবাদেও তাঁহার নাম ডেমনি প্রসার লাভ করিয়াছিল। তাঁহার অনুবাদের বিশেষত্ব এই যে, প্রথমতঃ উহার অধিকাংশ স্থলেই মূলের সৌন্দর্য্য অক্ষত ও সক্ষুর রহিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, তাঁহার কৃত অনুবাদ সন্দেহই মূলানুগত, অথচ কষ্টকল্পিত নহে। কুমারসম্বদের অনুবাদে এই দুইটি বিশেষত্ব বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিছুদিন পূর্বে রঙ্গলালের সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া একজন লেখক মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, রঙ্গলালই সর্বপ্রথম সংস্কৃত কাব্য বধ্যবৎভাবে বাঙ্গলার অনুবাদ করেন। আমরা বতসুর জানিতে পারিয়াছি, ইংরাজী কবিতার বধ্যবৎ বাঙ্গলা অনুবাদও সম্ভবতঃ তাঁহার পূর্বে আর কেহও করিতে পারেন নাই। ইহার কতকগুলি প্রমাণ আমরা সংগ্রহ করিয়াছি—তাহার একটি, বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য, “বিরহ-বিলাপ” নামক তাঁহার অপ্রকাশিত পূর্ব কাব্য। রঙ্গলাল রামশর্মার Hymn to Durgā নামে একটি ইংরাজী কবিতারও অনুবাদ করেন। উহা ‘দুর্গাতোত্র’ নামে ‘নারায়ণে’ প্রকাশিত হইয়াছে। এই অনুবাদটিও রঙ্গলালবাবু শত্ৰুবাবুকে পাঠান। শত্ৰুবাবুকে এই সূত্রে তিনি যে পত্র লিখেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :-

CUTTACK.
20-10-'78.

MY DEAR MIRZA,

After writing my letter to you this morning, I could not avoid the temptation—so took up my grey

goose-quill and finished the translation in 5 or 6 minutes. I don't keep copy—and never mind afterwards whatever the said grey goose-quill brings forth. See if this will do.

Yours sincerely,
RANGALAL BANERJEE.

রঙ্গলাল অবসরমত মৌলিক কাব্য রচনা করিতেন। যখন অবসর থাকিত অল্প, সংস্কৃত বা ইংরাজী কাব্যের অনুবাদ করিতেন। কটকে বদলি হইয়া কবির কুমারসম্ভবের অনুবাদে হস্তক্ষেপ করেন। রামশর্মার Willow Drops-এর অনুবাদও কটকে বসিয়াই লেখা হয়। কুমারসম্ভবের “বিত্তাপনে” রঙ্গলাল লিখিতেছেন, “পূর্বের জ্ঞান আমার অবকাশ নাই,—বিষয়কর্মে সমস্তদিবস ব্যাপৃত থাকিয়া প্রাতে এবং প্রদোষে দুই এক দণ্ড নিশ্বাস পরিত্যাগের সময় আছে, তাহাতে নূতন কোন বিষয় চিন্তা করিয়া লেখা হইত”, সেইজন্যই তিনি কাব্যানুবাদে প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার অল্প অবসরকাল ব্যাপন করিতেন। কিন্তু তাঁহার সাক্ষ্যজীবনে অনুবাদের চেষ্টা এই প্রথম নহে। ১২৬৫ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠ তারিখের “সংবাদপ্রভাকরে” দেখা যায়, তিনি গোল্ডস্মিথের ও পার্ণেলের Hermit নামক কবিতাব্যয়ের অনুবাদ লিখিয়া বাবু জয়নারায়ণ সর্বাধিকার ও বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়দের প্রদত্ত পারিতোষিক প্রাপ্ত হন। উক্ত দুইটি কবিতার অনুবাদ প্রভাকরসম্পাদক, সাহিত্যরসী ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়, স্বপক্ষে মুদ্রিত করেন। তাঁহার মতে, “সেই দুইটি অনুবাদ সর্বতোভাবেই উত্তম হইয়াছে।”

পরলোকগত বাবু শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কিঞ্চিৎ রঙ্গলালকে Willow Drops কাব্যের অনুবাদ করিতে অনুরোধ করেন, তাহা আমরা অবগত নহি। সম্ভবতঃ কোনও বাঙ্গলা পত্রিকায় উহা প্রকাশ করা তাঁহার ইচ্ছা ছিল। শম্ভুবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু রামশর্মা কেবল ইংরাজীতেই লিখিতেন। বাহ্যতে তাঁহার প্রতিভা ও কবিত্ব-খ্যাতি

বাহালী পাঠক সমাজে পরিচিত ও প্রচারিত হয় এ অভিনাষ শত্ৰু-
চন্দ্রের অবশ্যই ছিল। রামশর্মার কবিতার রঙ্গলাল নিজেও একজন
ভক্ত ছিলেন। একখানি পত্র হইতে তাহা জানা যায়।
যোগেশবাবুর ভ্রাতা সর্গীয় নরেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়কে তাঁহাদের
ভ্রাতৃপুত্র বাবু শ্রীশচন্দ্র দত্ত কটক হইতে লিখিয়াছিলেন, "Myself
and Deb Baboo called over to Baboo Rungolall's
place yesterday * * * * He says he likes Ramsar-
ma's writings and therefore takes the trouble to
translate them" [14-1-75]. ১৮৭৩ ও ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের
দুই ডিসেম্বর মাসে Willow Drops প্রকাশিত হয়। তাহার
পূর্বেই উহার নকল কটকে রঙ্গলালের নিকট প্রেরিত হয়। রঙ্গলালবাবু
উহার অনুবাদ একটু একটু করিয়া তিনবারে পাঠাইয়াছিলেন। এই
তিনবারে তিনি শত্ৰুবাবুকে তিনখানি পত্র লিখেন। এই তিনখানি
পত্রের নকলও যোগেশবাবুর নিকট ছিল। তিনি এগুলিও বর্তমান
লেখককে ছাপাইতে অনুমতি দিয়াছেন। Willow Dropsএর
প্রথম কয়েক Stanza অনুবাদ করিয়া পাঠাইবার সময় রঙ্গলাল
শত্ৰুবাবুকে লিখিতেছেন :—

CUTTACK.

7-11-78.

MY DEAR BHAT OF BHATS,

Here goes the feat achieved in 15 or 20 minutes,
amid 16,000 Uriyas assembled to pay Road-Cess. I
received your letter and at once commenced transla-
ting—the rest tomorrow with the original.—Send
me the remaining stanzas. Crack—you will rue
hereafter if my frenzy is lost.

Yours ever sincerely,
RANGALAL PANERJEE.

মোড়শ সহস্র উড়িয়ানন্দনের বিজাতীয় অনুভূত কোলাহলের মধ্যে

গ্রহসনের অনুরোধসম হইতে পারে, কিন্তু কবি যে সেখানে কিজনে আপনার একাগ্রতা রক্ষা করিয়া কবিতা রচনায় মনঃসংযোগ করিতে পারেন, ইহা বিশ্বয়ের বিষয়। রঙ্গলালের এই পত্র পড়িলে এক কবির আদর্শ কাব্য সূক্ষ্মদৃশ্যের কথা স্মরণ করিলে, হাস্ত সন্দেহ করা যায় না ! Willow Drops এর লেখক ‘বামনশ্যামা’টি কে রঙ্গলাল তাহা জানিছেন না। ‘দ্বিতীয় পত্রে শত্ৰুবাবুর নিকট তিনি ইহার প্রকৃত নাম জানিতে চাহিয়াছেন :—

CUTTACK.

20-10-'73.

MY DEAR SRIHARSHA,

You didn't say anything about the progress of my present translation. Well, here goes the conclusion of it. Do you mean to give the translation along with the original or what? Will you tell me who is the father of the child, a god father ought to know this or he cannot stand sponsor.

Yours ever sincerely,
RANGALAL BANERJEE.

এক পত্রে রঙ্গলালবাবু শত্ৰুবাবুকে অনুরোধ করিয়া পাঠান, বেন তাঁহার “বিরহ-বিলাপ” রচনাঃ বাহির না হইয়া একবারেই ছাপা হইয়া যায়। সে পত্রখানি এই :—

CUTTACK.

8-12-'73.

MY DEAR SIVA SAMBHU,

If you give the “lament” at all, don't give it piecemeal.

Yours sincerely,
RANGALAL BANERJEE.

ইহার উত্তরে শত্ৰুবাবু কি লিখেন তাহা জানি না, তবে তাঁহার

একখানি পত্রের সারমর্ম তাঁহার নিজের খাতায় এইভাবে টোকা আছে—

“To Baboo Rangalal Banerjee,
Cuttack.

24th. August, 1874 ●●●●●—Informed—acquaintance with the contributors to ‘Magazine’, Ramnarayan in the bargain—by and bye.

“শ্রীশ বাবুর যে পত্র খানির উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার এক জায়গায় আছে—“Moreover, he (Rangalal) was anxious to know who the individual is. He pressed both of us, and at last I gave him an evasive answer, saying, that individual is but ●●● a native of Bengal. He was not satisfied ●●● and pressed me ●●● to give out the name.”

কিন্তু অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে, এই “Lament” শব্দবাবু প্রকাশিত করিয়া বাইতে পারেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর তিনিসিটি দত্তবাবুদিগের বাটীতেই পুণ্যতন কাগজপত্রের মধ্যে রক্ষিত হইয়া আসিতেছিল। শেষে যখন ঠিক নষ্ট হইবার উপক্রম হইল, তখন যোগেশবাবু একটা খাতায় উহার নকল করিয়া রাখিলেন। রঙ্গলালের স্বহস্তলিখিত কাগজখানি হারাইয়া গিয়াছে, সুতরাং সেই নকলটিই এখন আমাদের একমাত্র সম্বল। Willow Dropsএর লেখক ‘রামশর্মা’। কিন্তু রামশর্মা কে সাধারণে অবগত নহেন। রামশর্মার প্রকৃত নাম শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষ। নবকৃষ্ণবাবু এখনও জীবিত আছেন। তিনি সপরিবারে বরাহনগরে বাস করিতেছেন। একদা ‘সামান্য’ প্রতিভাশালী ইংরাজী লেখক—গদ্যো এবং পদ্যো, একদা সাহিত্যিক সব্যসাচী এখন এখানে দুর্ভাগ। জ্যোতিষ শাস্ত্রেও ইনি সুপণ্ডিত। শব্দভাষ্য নববাবুকে বলিতেন, “আপনার হাত গোলা দিয়া বাঁধাইয়া দেওয়া উচিত।” এই প্রসঙ্গে, একটি গল্পের অবতারণা করা বাইতে পারে।

একসময় শত্ৰুজ্ঞে Pioneerএ প্রকাশিত কোনও প্রবন্ধের জবাব দিতেছিলেন। তথায় উপস্থিত তাঁহার এক বন্ধু বলেন, “Pioneer কি আপনাকে ছাড়িয়া কথা কহিব?” উত্তরে শত্ৰুবাবু বলেন, “এলেখার জবাব দিবার উপযুক্ত নেক বাঙ্গালীর মধ্যে একজনমাত্র আছেন— তিনি নবকৃষ্ণ ঘোষ। এদেশে ইংরাজলেখকদিগের মাঝে চেষ্টা করিলে দুইজনে ইহার জবাব দিতে পারেন, একজন Field Robinson, আর একজন Mc.Guire”। মাত্ৰকেন, রামগোপাল ঘোষ ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিলেন তাহা নবকৃষ্ণের সম্বন্ধেও খাটে।—‘বাঙ্গালীদিগের দুর্ভাগ্য যে এমন সব লেখক বাঙ্গলায় লিখেন না।’

রঙ্গলালের অনুবাদ দিক্রপ মূলের অনুগত তাহা “বিরহ-বিলাপ” ও Willow Drops কাব্যের কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। রামশর্মার Willow Dropsএর গোড়া :—

“Distracted,—heart-sore,—all wild with unrest,
I take my harp,—my joy of early years,
Hoping perchance its notes may soothe the breast,
Which weeps and weeps, nor finds relief in tears”

রঙ্গলালের অনুবাদ—

বিরহবিষাধে যম,	অস্তর কাহারতম,
নিজা বিনা কিঙ্করের লক্ষণ,	
শৈশবের সহচরী,	বীণার আশ্রয় কবি ;
করিলাম করেছে গ্রীষ্ম।	
ভাবিলাম যদি তার,	বন্ধার সুধার স্বর
ছুড়ায় এ তাপিত হৃদয়,	
বিলাপেতে অনিবার,	শান্তি না হইল তার,
বুখা বিগলিত অশ্রুচর।	

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রঙ্গলালের অনুবাদে সাধারণতঃ মূলের

সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ হয় না ; যে অংশ উদ্ধৃত হইল তাহাতেও তাঁহার এই বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। বিরহ-বিলাপের ভাবাসম্বন্ধে বেশী কিছু বলা নিশ্চয়োজন, সে বিচার পাঠকগণই করিবেন। তবে বেশী literal করিতে গিয়া কোনও কোনও স্থলে কবি ভাষা যে একটু আধটু অস্বাভাবিক করিয়া ফেলিয়াছেন, একথা না বলিলে হয় ত কবির প্রতি অবিচার করা হয়। নিম্নে বিরহ-বিলাপ কাব্যখানি আমূল উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

এই প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর ঘটনাক্রমে জানিতে পারি, পরম-শ্রদ্ধেয়া, স্নান-দণ্ডা শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর নিকট রত্নলালের “বিরহ বিলাপের” একটি নকল আছে। এই সংবাদ শুনি নকলটি তাঁহার পুত্র শ্রীধর প্রকাশচন্দ্র দত্ত মহাশয় আমাকে দেন। গিরীন্দ্রমোহিনী অন্যান্য পঁচিশ বৎসর পূর্বে উক্ত কবিতার নকল লিখিয়া রাখেন। বহুবাজারের দত্তদিগের বাড়িতেই তাঁহার শত্ৰুঘন, সেই জন্ম উৎস দেখিবার এবং উহার নকল রাখিবার তাঁহার সুযোগ হয়। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তিনি উহা যেমন দেখিয়াছিলেন, অবিকল তেমনি নকল করিয়াছিলেন। কিন্তু বোগেশবাবুর নিকটে বিরহ-বিলাপের যে অনুলিপি আছে, তাহার সহিত এই অনুলিপির স্থানে স্থানে অসামঞ্জস্য দৃষ্ট হয়। সেইজন্য মনে হয়, রত্নলাল প্রথমে যাহা শত্ৰুবাবুকে পাঠান, পরে স্থানে স্থানে তাহার পরিবর্তন করেন এবং এই পরিবর্তিত রচনা পুনরায় পাঠাইয়াছিলেন। শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনীর মুদ্রিত নকল সম্ভবতঃ দ্বিতীয়বার প্রেরিত আসলেরি কপি। বিরহ-বিলাপের উল্লিখিত দুইটি নকলের মধ্যে যে স্থানে বিশেষ প্রভেদ দৃষ্ট হইয়াছে, সেই সেই স্থলের পাদটীকা তাহার উল্লেখ করা হইল।

বঙ্গের সর্বপ্রাচীন মহিলা কবি যখন কীটের কবল হইতে “বিরহ-বিলাপ” উদ্ধার করিয়াছিলেন, তখন তিনি জানিতেন না যে, ইহা তাঁহার সমসাময়িক যুগের আর একজন লক্‌প্রতিষ্ঠা শ্রেষ্ঠ কবির রচনা। ছাপাইবার নামসে এই অজ্ঞাতকুলীনের লেখা তিনি

এবং অতি বড়ে "কুড়ান" নাম দিয়া তাঁহার নিজের এক
কবিতার খাতায় তুলিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং এই রচনার দ্রুতি হ্র,

"বখা অগ্নিহোত্র দ্বিজ দীপ্ত রাখে অগ্নি নিজ,

চিরদীপ্ত হবে হতাশন"—

সম্বন্ধি উপযোগী বোধে যার গ্রন্থের 'নটো' স্বরূপ ব্যবহার করিয়া-
ছেন। জানিতেন না বলিয়া উক্ত হ্রের শেষে লেখকের নাম দিতে
পারেন নাই। ঘটনাচক্রে, আজ ঐরা চারিদুগ পরে, "নারায়ণের"
কৃপায় হকালের কবিতায় ইচ্ছা সকল হইল এক বঙ্গসাহিত্য
একটি নূতন অলঙ্কার লাভ করিল।

শ্রীনরীপোপাল মজুমদার।

বিরহ-বিলাপ

বিরহ-বিবাহে যম, অম্বর কান্ডবতম,

কিন্তা বিনা কিস্তির লক্ষণ।

শৈশবের সহচরী বীণায় আদর করি,

করিসাম করেছে গ্রহণ।—

ভাবিসাম যদি তার, স্বকার স্থায় ধরি,

জুড়ায় এ ভাগিত জ্বর।

বিলাপেতে অনিবার, শান্তি না হইল তার,

বুখা বিগলিত অশ্রুচর।

হতকণ বিভাকর, বরিষে গ্রন্থর কর,

ভতকণ অশ্রু বরিষয়।

হতকণ শশিকরে, নিশির (১) তিমির হরে,

ভতকণ অশ্রু বহু (২) নয়।

(১) পাঠান্তর—"নিশার" (২) পাঠান্তর—"অধি শুক নয়।"

হায়! ভবচক্রে ঘোর, সময় যায় ঘোর,
তখনো ত অকপাত হয়,
স্বকভাবে য়েই কালে বহু থাকি চিত্তাকালে,
সেকালেও অক্ল বরিবর (০)।

৩

এই কথা লোকে জাবে, বাতনার খার নাখে,
কালের দূরতা স্মৃতিচর।
আরো লোকে এই বলে, অতি জীৱ শোকানলে,
নিখাতেই কাল যোগ্য হয়।
একখাটা সত্য নাকি? হয় হোক তা'তে বা কি?
আমি কিছু জানি নাই তাহা;
আমি মাজ জানি এই, যত পত সেই,
তত বুক কেটে বার আঁহা।

৪

শোকের তুফানে মগ্ন—, হৃৎ-তরা-হেতু তর,—
আবার জ্বর-জলবান,
অহুত পরিণত, আত্মোদ আহ্বান বত,
তাহাদের সমাধি সমান।
যেন পরিণত দায়, নয়নের অভিযায়,
পলবে না পরিণত হবে,
না জানিবে হৃৎকোশ, নিদ্রাবকালের হাস,
বসন্তের লাবণ্য-বিকবে।

৫

কেন আমি করি ধেন, কেন যদি করে তেন,
কবকরী চিত্তা নিশাচরী?
ওনে মন বাক্য ধর, তমাল * বসন পর,
হায়! কথা না ওনে কি করি?
হায়! যনে তা সময় একথা উদয় হয়—
সে আঁহা না করে গমন,

(০) পাঠান্তর—“অকপাত বর।”

* তামস (?) সূলে আছে wrap thee in pride.

কথা কটন অতি, মেতে উঠে মন মতি,
জানেনে রোখে, অগহন। (৪)

বিধা-অবগান-পরে, নিশা আশ্রয় করে,
ভিক্ষির গচ্চাতে বিহির,
ঘোরতর কঙ্কাবাদ, পরিপতে অচিরাত,
হিরতার আবির্ভাব বির।

কিন্তু হায়! মন মনে, কেন তবে অহঙ্কণে,
অনন্ত তিমির বেড়ি বহে ?
অবিরত তাহা খেতে বেগে (৫) উঠে বোঁকে বোঁকে,
ছুয়ে মন-বন্ধ বহে।

ভাগবাসিতায় আগে, আশ্রয় বাসি অহঙ্কণে,
বাসির রে যাবৎ জীবন,
বধা অক্লিষ্টা ছিল দীপ্ত রাখে অরি নিম্ন,
চিরদীপ্ত হবে হস্তাশ্রয়।

সে অনলে নিরন্তর, মন খাস উত্তর,
তাপিবৎ চরম নিবাস,
পরেতে অনন্ত দীপ্তি, প্রবেশি পরম তৃপ্তি
প্রাপ্ত হয়ে রহিবে প্রকাশ।

তব (৬) চন্দ্রানিত্যন, তত্ত্ব-কেনি সমন—
অসিত নয়ন মনোহর ;

তব (৭) সুরভিত খাস, প্রাণের অধিবাস,
বিনোদ বকিন বিদ্যার।

পদ্মাকার ভবাকার, যাহে কত শোভাধার,
বসন্তের প্রসূনিকর।

(৪) এই কয় পঙ্ক্তি বিরহমোহিনীর অঙ্গসিঁপিতে নাই। (৫) "বোঁকে"—পাঠান্তর।

(৬) "পূর্ণ"—পাঠান্তর। (৭) "বদ"—পাঠান্তর।

হনীল নিবিড় বেশ, খরি এক এক বেশ, (৮)
ঝুলিতেছে কত ফুলশর।

৯

কপোলধুবল মাঝে, কিবা চাক রেখা মাঝে,
রত্নশিলা ললাটফলক,
বীণার স্বরার প্রায়, ভব বরে মোহ ধার,
কৃত্তিযুগ পাইয়ে পুলক।
প্রথমেতে যেই কণে, দেবীলাম চন্দ্রাননে,
তুলিলায় মধুর বচন,
সেই কণে জানিলাম, মনে মনে জানিলাম,
বচনীর নহ তুমি ধন। (৯)

১০

বিষল দুহুর বধা, সেরূপ বচপি কথা
প্রতিবিম্ব করিত রচিতর,
কিবা ক্যোতিশিষ্ট + প্রায়, তোমার হৃদয় কার,
বুক থেকে করিত বাহির,
তবে তোমা নিরীক্ষণে, রত্ননিষ্ঠ খোদিতনে,
তব পদে লুটায় পড়িত,
দগ্ধ হ'রে প্রোথাননে, স্বর-সহস্রননে,
প্রতিমার অর্চনা করিত।

১১

তোমার স্বপের জোর, প্রথমে কবয়ে ঘোর,
যখন হইল অসুভূত,
যেন লগ্নে প্রহরণ, লক্ষ্য করি মম মন,
স্মরণে কৈন দেবদূত।
সৌদামিনী পরিকর, তোমার কটাক্ষর,
প্রভাসহ হৃদয় মিলন,

(৮) "বেশ"—পাঠান্তর। + কটোত্রাকের প্রথম বাক্য।

(৯) পাঠান্তর—"বচনের অতীত রতন"।

বিরহ আখ্যাত তার সহ বল না কার ?
যম সহ নহে কথাটন ।

১২

ভগবধি বর্ষ কত, হইল আগত গত,
তোর সহ না ছিল বর্ষন,
কিন্তু হায় নিরন্তর, কুণা এক ঘোরতর,
চিত্ত মোর করিল চর্ষণ ।

ভাগ্যের বর্ষ কত, সমাগত পরিগত,
জুড়িতে নারিল জুখানল,
নিরবধি (১০) সেই তুচ্ছ, দাহন করিল বৃক,
শান্তি বিনা সতত বিকল ।

১৩

সে চাক ধূর্য্যাবলী, জ্বলিতে নারিল বলি,
অন্ত্রযোগ করনা আশায়,
সেই সব রূপরাশি জানি, মন নিখ কাশি,
ইচ্ছা করি পরিল গলায় ।
হরিদ্যান পরাঙ্গণ, উর্দ্ধরেতা যোগিগণ,
সে সব করিলে দরশন,
না পারিবে বহুকাল, ভাহাদের পরকাল,
কখনই করিতে লভন ।

১৪

শেষে মোর ভাগ্যে লেখা, পুনঃ তোর সহ দেখা,
কথা প্রকাশিলে তবে তুমি ;
আনন্দ না যায় ধরা, যেন এই বহুধরা,
) সেইক্ষেণে হ'ল বর্গভূমি ।
আহা ! আহা ! কি যথুর ! যাক্কে কানসপুরী,
পূর্ণ নয় হল সে সমুদ্র,
স্বপ্নের নাহিক ওষ, ভাবেতে হইল তোর,
কিবা সেই দিন রসময় !

১৫

তোমার কি পড়ে মনে, মূর্ত্ত কর সেই কণে
 নাতিহৃদয় বেইকণে—
 মম সুগবাহ-পাশে, পিহরিভ ভয় আসে,
 বাধা তুমি পড়িলে বন্ধনে ?
 অর্ধ-বিকলিত হুল, তুমি তার সবতুল,
 লয়ে গেছ বিবাহ বাসরে ;
 প্রোণগতি-করতলে প্রোণ-প্রোণ অলে,
 ত্রতোচিত পদ পদ্যপরে ।

১৬

এখন কি পড়ে মনে, সেই সব্বর পণে—
 হৃদ্যবিত্ত নিকর চুহনে ?
 তব মূর্ত্ত অস্বীকার, আবার লো প্রোণায়ার,
 তুলিয়ে না বাবৎ জীবনে ?
 প্রোণে প্রোণে পরিণয় হয়েছিল যে সময়,
 প্রেমোজ্জবে মত দুই মন, (১১)
 একতানে ভক্তবুট, পরম্পরে স্ববুট,
 সেই কণ হরকি স্মরণ (১২) ?

১৭

এখন কি পড়ে মনে, মম করে বেই কণে,
 তোমার কর পড়িল বন্ধনে,
 অঙ্গরায় মধুধানি- সন্ধ্যারে জুবনি !
 ঘোরে ধক্ত কর এ বচনে—
 “এই কর, এই মন, অস্বীকার এ জীবন,
 তোমারই হইল এখন”—
 মূর্ত্ত হয়ে কথায়, প'ড়ে আদি বহুধায়,
 তব পদ করিছ বন্ধন ।

১৮

হা ! হৃদয়ের দিনচর । আর কি তুলনা হয়—
 অঙ্গুণম সে স্বপ্ন নিকর,

যখন আনন্দমোহন, করিলেক ওতঃপ্রোত,
 ত্রবীভূত উত্তর অন্তর ?
 হ্রদিতভায়েতে নত, মলয় মাক্ত মত,
 সে সময়ে আমরা ছ'জন
 মধুর ভাবেতে মাতি, পূর্ণ বসন্তের ভাতি,
 যুক্ত হয়ে করিল চুপন । (১৩)

১৩

হা! হৃথের দিনচর ! বহুশন সে সময়,
 যদি না হইত পরম্পরে,
 যদি আমাদের মন, না করিত আগিলন,
 প্রেমপূর্ণ লিপিগনিকরে,
 কিছা পরিহাসনলে, জামিনা জয়হুনে,
 না গড়িতাম স্বর্ণ শিকল,
 না গড়িতাম এই বেড়ী, এখন যা আছে বেড়ি,
 হার। ময় চরণহুগল !

২০

ছ'জনায় প্রেমাবেশ, কত মেহ নাহি শেষ,
 এক এক কটাক ভোমার,—
 আর এক এক দৃষ্টি, করিত তড়িৎ অস্তি,
 অবসান না ছিল তাহার ।
 ধ্বংস-নর্ভন সম তব গতি অরূপম,
 কি আর তুলনা দিব তার ?—
 ভোমার মধুর কথা, বাণীর বীণার বধা,
 বিনির্গত বিনোদ-প্রকার ।

২২

গান করি প্রেমাসব, যেন এক অভিনব,
 অবনীতে উভয়ের বাস,

কি বিচিত্র! সেইকালে, ভোমার প্রতিভা-জালে,
 আমার প্রতিভা পার নাশ—
 ধেরূপ বামিনীকর— করে হবে অস্ত কর,
 উপগ্রহ গ্রহণ সময়;—
 অস্বহিত সেই তারা, একেবারে দীপ্তিহারা,
 বিচ্যবিত শুধু স্থায়।

২৩

হেন প্রেম সূঁজিমান, দুই প্রাণে এক প্রাণ,
 সে যে ঘোর তন্মের প্রয়োগ,
 সেতপ ভস্ময় আর, এ অগতে হওয়া ভার,
 আত্মার আত্মার অসংযোগ।
 নন্দনকানন-জাত, অতি সুখময় বাত,
 সন্তোষ করিছে হৃৎকনার,
 যে প্রাণের বর্গপূরে, ভোগ করে বত হয়ে,
 আনন্দায় সে প্রেম ধরাই।

II

যথা সুবিলস তর, (১৪) পরক্ শব্দীয় কর,
 লক্ষ্যল করে সমুদয়,
 সে রক্তত প্রতিভার, (১৫) নিমজ্জিত করি কার,
 অসিত পরার্থ দিত হয়,
 সেইরূপ মহাবল, অস্রোবধে অকুলল,
 ওরে প্রেম, অস্তরীকচর!
 তোর মহামন্ত্রধলে, যে কিছু এ ধরাতলে,
 সকলই লক্ষ্যল হয়। (১৬)

২৪

ভোর অন্ধকর-ছন্দী, কাচের কলকভেরী,
 দৃষ্ট কি উজ্জল বর্ণচর,

(১৪) “সবোধবতর”—পাঠান্তর। (১৫) “রক্ততর সে শোভার”—পাঠান্তর।

(১৬) শেষের চারি ছত্র সিরীস্রমোহিনীর অঙ্গলিপিতে নাই।

অতিশয় তুচ্ছতর, পণ্যার্থ নিকরোপর,
 যত দান করে দীপিত।
 কিবা হেয়, কি লোহিত, হনৌ লোহিত (১৭) পীত,
 প্রবিকারি তব শোভনর,
 যেন কোন দিব্যাকর, স্বর্গ হতে স্বশোভন।
 লোকালোকে যত বসিয।

২৬

যে যিকের প্রতি চাই, সে যিকে দেখিতে পাই,
 প্রভার না তব রে অগর,
 প্রভাবিত কুমিতল, প্রভাবিত বনবল,
 প্রভাবিত হাস্যময়ী নদী,
 প্রভাধ পবন বহে, প্রভাধ গগন বহে,
 সৌরকের প্রভাপরিকর—
 নব কপোতিনী! (১৮) মোর, প্রোক্ষল নরনে তোর
 প্রজলিত ছিল নিরহ।

২৭

তোর মুখ স্বপ্নধর, জিনিরে অধরপুর,
 তথা ছিল উজ্জল আদারা,
 পাশাপাশি পরম্পর, সজ্জাতারা মনোহর,
 সহ প্রভাতের শুকতারার,
 যে হেরেছে একবার ভুলিবার সাধ্য কার,
 সেই চার নক্ষত্রবৃন্দ
 কিবা সে চমক তার, চৈতন্যিক অনিবার,
 মহত্তরে করে টলটল

২৮

উজ্জীম বিহ্বল কাল, মানকের সুকামলি,
 ছড়াইত দুই পক্ষ থেকে,
 বিভাবনা সেইকালে, মহামূল্য মণিমাণে,
 আনন্দের পথ দিতে ঢেকে।

(১৭) পাঠান্তর—“বসিয।”

(১৮) পাঠান্তর—“প্রভাবিত হিমা মোর।”

বর্ণময়ী যত হোরা, আরাধের কাছে জোরা,
 ছিল সব অসুখতা দাসী,—
 যখন যা হ'ত সাধ, যোগাভিস বিনাবাধ,
 নিত্য নব রস রাশি রাশি।

২৯

মর্ত্য প্রেম যে সর্মদে, অতীব উন্নত হয়ে,
 বর্ণপথে করবে গমন, (১৯)
 সেই পথে স্থির বায়ু, হরয়ে তাহার আয়ু,
 বাসরোধ হয় কণে কণ। (২০)
 যথা পেয়ে পক্ষ নব, প্রাকৃষ্ট পতঙ্গ সব,
 মৃত্যুমুখে নিপতিত হয়।
 যাহাতে প্রকৃত হয়, সেই আশি সকারয়,
 অচিরে তাহারেয় লয়।

৩০

হায়, স্বপনের মায়া! আসন্ন বিপদ-ছায়া,
 আগে আসি হরয়ে উদয়;
 স্বপ দেখিলাম আনি— দুইরাতি ভটগাধী,
 নিয়ে নদী অতিবেগে বহু,
 বজ্রভেদ রাশি প্রাচ, কত উর্ধ্ব বহে তার,
 চক্রাকার আবর্ত নিকর,
 আহার ছদ্মগ'পর, সেই কণে শোভাকর,
 ছিল এক কুহব কুহব।

৩১

অতিশয় ধরতর, অনিবার্য বেগধর,
 প্রবাহিত সলিল নিচর,
 এমন তারা বেগভরে, গমনে সন্ধান করে,
 বাহনীয় শক্তির উদয়।
 সেই কণে, আহা মরি! যোরে পরিহার করি,
 জ্বোতে গিয়ে পড়িল সে জ্বল,

মনোজ্ঞ প্রস্থান সেই, আমার হৃদয়ে খেই,
শোভা দান করিল অতুল।

৩২
অচিরে তার পরে, প্রিয়ে! তব কলেবরে,
হইল রে পীড়ার সকার,
বিবাবিভাবরী ব্যাধ, হইল নির্ঝাপ প্রায়,
প্রাণরূপ প্রদীপ ভোষ্য,
অবশেষে গুরে প্রাণ! দে বিগদে পেলো জ্ঞান,
রক্তা পেলো ইষর-ইচ্ছায়,
কিছু হার! হুহুয়ার, প্রেমপুষ্প-স্বধাধার,
জুকাইয়া পেল কুয়াশায়।

৩৩
পুন হবে হ’ল দেখা, বিরামের ভাব লেখা,
দেখিলাম তোমার নয়নে,
স্বধাধার তথাধরে, এক চুখনের তরে,
কতই লালসা করি মনে,
কত আকিঞ্চন-জ্বা, সাখিলায় অহরহ,
ব্যর্থ হ’ল সাধনা সকল,
ফণাতে ভরিয়া অঁাখি, বিরাগত্বাবে মাখি,
কিরাইলে মুখশতবল।

৩৪
জানহীন একেবারে, নিরাশার কিণ্টাকারে, (২১)
তোরে ডাকি’ আইলাম চলি’,
দরাবশে সে সময়, বরষিল দেবচর,^১
মম’পর হিমাক্ত-জাবনি)
পূর্ককার ব্যবহার, করিলে লো পুরিহার,
না দিলে বসিতে একবার,
কেপে উঠি সেইক্ষণে, বধন পড়য়ে মনে,
‘এসো’ বাক্য না বলিলে আর।

৩৫

ভাবিলাম ওরে প্রাণ ! করিয়াছি অভিমান,
 পীরতিতে হেন রীতি আছে,
 এও বধে তব রোষ, অজানত কোন দোষ,
 করিয়া থাকিব তোর কাছে !
 কিন্তু পরে হ'ল বোধ, দোষকৃত নহে ক্রোধ,
 কালক্রমে গহ সেই ভ্রম,
 দেখে জানিলাম স্থির, সম প্রতি বিরতির,
 ভিল কোন হেতু গৃহভঙ্গ ।

৩৬

অভিশয় ব্যগ্র হয়ে, চাহিলাম সর্বিনয়ে
 নরশন. কণেকের তরে,
 না করিয়ে ক্ষতিপাত, করিলে লো পদাঘাত,
 সে সকল বিনয় উপরে ।
 বিরাগেতে গরু হই, দিয়াছিলাম যে উত্তর—
 প্রাক্কর বটে সে উত্তর,
 কিন্তু ধর-ভরবার সম তার ভীষণার,
 হৃদয়ছেদনে পটুতর ।

৩৭

হেন চাক্র দেহে তোর, হেন কবি স্বকঠোর,
 নিবলতি পাইল কেমনে ?
 মনস্তব অভিমান, প্রকৃতির বিপর্যয়,
 অবশ্যই মানিব লো মনে ।
 গেম জব হেমম, কোষের ভিতরে রহি,
 গোহ্বগ স্বকঠিনতর,
 হীরা বটে দোলিব, কিরু আর কিছু নয়,
 লোকে তারে কহে লো প্রভুর ।

৩৮

প্রবন্ধ যে নয়, নব বিকসিত হয়,
 সেকালের হব লিপিচর,

অতিশয় করি বহু, পূর্ব অতিক্রমবহু,
রাখিয়াছি সেই সমুদয়।
এবে আমি যেইক্ষণ, করি তাহা অধ্যয়ন,
প্রতিবাক্যে আজো এত জোর, (২২)
নিবারণে নাহি পারি, অতিবেগে অস্ত্রবারি-
প্রবাহ নরমে বহে ঘোর। (২৩)

৬২

তোমার ক্রুর করাচুল, লিখিল কি কথাগুলি,
জাদরের ঘন ঘরা (২৪) ঘোর!
কহ, এই কথা সব, কয়েছিল কি প্রসব,
নিদ্রার ভয়র থেকে তোমার?
যোহনীয় মজ পায়, প্রতিবাক্যে হরি, তাহ,—
এখনো অনন্ত (২৫) দীর্ঘ পায়,—
যেন কোন রাসবিজ্ঞ, অতিথি চাইবে প্রীত,
অনিচ্ছুক লইতে বিদায়।

৬৩

তারপর পরিসিত, দিবস সপ্তাহ কত,
আটাই হাইল কত ভাল,
কিছু আজো সমাধানে, রাখিয়াছ আপনারে—
চেকে রেখে দিয়ে মানবান
বিলাপেতে অনিবার্য প্রকাট প্রাণপ্রহার,
হুতুমাজ রহিয়াছে বাকি,
জীবিত থাকিতে তারা, আমি যেন পত্নীহারী
সম হয়ে রয়েছে এতক্ষণ!

৬৪

যথা উক্ত তরুণ-অভ্যন্তরে নিরন্তর,
স্বপ্নভাবে থাকি হতাশন,

(২২) "অনন্ত হর"—পাঠান্তর।

(২৩) "সমাধানে"—পাঠান্তর।

(২৪) "অতি"—পাঠান্তর।

(২৫) "প্রসব"—পাঠান্তর।

অকস্মাৎ বহির্গত,
 কাননেরে করায় দাহন,
 সেইরূপ অবিকল,
 অলক্ষ্যে বিরহানিল,
 ভঙ্গনাৎ করিয়ে আঁয়ার,
 এখন হইবে যোর,
 কবর-কাননে যোর,
 দাহন করিছে উত্তরায় ।

৪২

এই কথা লোকে কর,
 কারণ পাইলে লভ,
 সবে সবে কার্খলোপ পায়,
 কিন্তু এটি চমৎকার,
 কেন এই কথা সার,
 প্রেম পরিচ্ছেদে না জুয়ায় ।
 দেখলো প্রমাণ তার,
 ভব বিরহে আঁয়ার,
 ক্রমে আরো বাড়িছে বেদনা,
 আঁয়ার আঁয়ার পশি,
 বড়াইয়ে কনি' কনি'
 চূর্ণ করে, তুমকী খোচনা ।

৪৩

দাহনের আত্মরিক, (২৬) ভাবচর সা ঠিক,
 কাচে ছুর ডাহকর সন,
 বধায় পতিত (২৭) যবে,
 ভায়া বিতরে তবে,
 নিজ নানারক নিরুপহ,
 এই কণে (২৮) নিরাখান,
 ক্ষে হার পরকাশ,
 যেন দাগাবীর দায়া ধরি,
 দীর্ঘ দিবা দিগ্রহরে,
 সন্ধ্যায় দীপ্তি ধরে,
 করে দেয় যোর বিভাবরী ।

৪৪

ভ্রমোপূর্ণ ধরাভল,
 ভ্রমোপূর্ণ নতফল,
 ভ্রমোপূর্ণ মঠাট,
 ভ্রমোপূর্ণ মঠাট,
 ভ্রমোপূর্ণ মঠাট,
 ভ্রমোপূর্ণ মঠাট,

(২৬) পাঠান্তর—“পশি ভব আত্মরিক”। (২৭) “কাচে উপস্থিত”—পাঠান্তর।

(২৮) “একি যোর”—পাঠান্তর।

তমোপূর্ণ নয় নিকেতন,
তমোপূর্ণ দিনকর, তমোপূর্ণ জ্বাকর,
তমোপূর্ণ চাক ভরাইলে,
সমাধির অভ্যন্তরে, যেই ভয়ঃ বাস করে,
তাহা মোর হৃদয়-কমলে :

৪৪

যদিও আপন পণ করিয়াছ উল্লেখন,
তাদিয়াছ নিম্ন সত্যাত্ত,
যদিও আমার প্রতি, এতেক বিভাগবতা,
নিবদ্য কঠিনা অবিরত,
যদিও শরীর মত, নিত্য তব ভিন্ন মত,
এক ভাবাবিতা তুমি নহ,
কিন্তু আমি লো ভোমার, সন্ধ্যাপ্রতি দিবাকর, (২১)
এক তাবে আছি অহরহ :

৪৫

হায়! কোথা এবে আছ, সেই সব অলৌকিক,
হৃদয়ে কত দুঃখনার ?

হায়! কোথা সেই সব, অটল প্রতিজ্ঞা তব,
করেছিলে ব্যাক কতবার ?

হায়! কোথা সে সকল, তব পণ অবিচল,
লজ্বিলে বা এবে অনায়সে ?

হায়! কোথা সে প্রাণ, সর্বজননী যেই প্রাণ,
পরাজিত ত'ল তব পাশে ?

৪৬

হায়! তোরা কোথা গেলি? হায় রে কে ছিল ফেরি,
তোমাদের উপেক্ষা সবারে,

তবু নাহি মানে মন, এখনো প্রাণধন,
কেন তোরে দ্যায় অহুকণে ?

যথা সেই নুন্য থেকে, কুলিশ পড়িয়া ছেকে,
মহীকহে করিলে দায়ণ,

তবু সেই শূণ্যপানে, রহে হাবু একখানো,
নিজ শির করি উত্তোলন।

৪৮

আবারে লো প্রিয়ে হায় ! নিজ প্রাণবারু প্রায়,
এককালে ভাল বেঁধেছিলে, (৩০)
আমার বায়েতে বসি, মোহাগ রসেতে রসি,
‘প্রাণ’ ‘প্রাণ’ বলি ডেকেছিলে। (৩১)
এখন বুঝিছ কল্যো, সে সকল অভিসন্ধি,
নিমজ্জিতে আমার মরণ,
হায় ! মম মৃত্যু নয়, করিতেছ হুনিশ্চয়,
আপনারি আমার বাঁচন।

৪৯

হর হর অভিমান, ওলো ও পাঁচাণি প্রাণ !
হও হও হর লো প্রেমসি !
প্রাণদেব প্রোত্তললে, আবার বাঁহ লো গ’লে,
মম শুধু হৃদি বেহ রসি,
কর পুনঃ হুকোমল, আপন হরমহল,
মম শির বিজ্ঞানের স্থান,
তও দেবি ! অধিষ্ঠাতী, হও পুনঃ দয়াদাতী,
হও পুনঃ পূর্বের সমান।

৫০

যার ঘোর নাহি ময় এ ঘোর বাতনাচয়,
এ অধৈর্য্য বাতুলের প্রায়,
হইল অনেক কার, ঘেরিয়াছে মৃত্যুকাল,
তবু প্রাণ নাহি বাহিরায় !
এসলো, প্রেমসি ঘোর ! এখনো বর্ষাপ তোর,
ক্লেমে থাকে দয়ার সকার,

(০০) “ভাবিতে ‘লিতে মতবার’—পাঠান্তর।

(০১) “প্রাণবিক বাঁহে তোসার.”—পাঠান্তর।

জীবন নিখন কর, যারি' এক মুষ্টিধর.
প্রাণবায়ু হরলো আহার।

৫১

বদ্বিগু তোষার মূর্তি, নয়নে না পায় ক্ষুধি,
কিন্তু সদা মনে বিদ্যমান,
চারিদিকে যেন হেরি, আকাশে রয়েছে ঘেরি,
মস্তে বিমোহিত একপ্রাণ।
প্রকৃতি আপন মুখে, তোষার প্রতিমা স্থখে,
ধারণ করিতে প্রাণপ্রিয়ে!
অতি শ্রিয়তম, মম, এতেন বিষম ভ্রম.
অনিবার বেদ বাড়াইয়ে।

৫২

যামিনীর অধিপতি, কিবা তারা জ্যোতির্ময়ী,
আমি ত না করি নরশন,
কি ধরায়, কি আকাশে, বস শোভা পরকাশে,
কিছুই না হেরে লো নয়ন।
কলতঃ নিরখি কেন, কুর এক ঢক্রে যেন,
আবেশ হইয়া সকল,
তব অনির্কচনীর, রূপরাশি কখনীম,
পাইতেছে শোভা সমুজ্জল।

৫৩

অবতির নিকেতন, বলরূপ সমীপ,
তোরে লয়ে তাহার বড়াই,
প্রত্যেক হিলোলে তার, চারুগন্ধ সুখার,
তোর নিখাদেয় রূপাই।
বধূকর গুহবৎ- পূর্ণ প্রতি কুহবৎ,
কিবা তরুপুঞ্জ গীতিময়,
প্রতি (৩২) বিহ্বলের স্বর তরল-মধুরতর।
তোষারি স্থবর বিতরয়।

৪৪

ওলো কপোতিনি যোর ! মোহন সুরতি তোর,
 মনোনেজে হেরি নিবস্তর,
 আয়ো করি অহুতব, ভব সুহৃদম্বর,
 ফলিত আমার বকোপর,
 যেই রব সুধামর, প্রকটতে সে সময়,
 কুতর্ভা বধন শ্রেয়স্বধে,
 দোহাগেতে জব হ'য়ে, সময় বাইত ব'য়ে,
 দৌড়ে থাকিতাম সুখে সুখে ।

৪৫

অভাপিয়ে প্রাণধন ! তোরে কবি দরশন,
 যেন সজ্জা ডারা মনোহর,
 এক একবার প্রিয়ে ! বাতায়নে বেধা দিয়ে
 প্রকাশিছ অম্বর সুন্দর ।
 যেইরূপ তার দরি, পূর্বে তুমি প্রাণেশ্বর !
 থাকিতে লো নাথগতীকার,
 যে নাথের পদ আর, সজ্জায়িত পুনর্বার,
 না হইতে পারে বা ভ্রম ।

৪৬

দেখিতেছি এইকণে, বসিয়াছ চন্দ্রাননে !
 শান্তিকর এই দ্বিপ্রহরে,
 একিনী মৌনাকারে, অপরিচিত চারি ধারে,
 পড়ি' আছে পুস্তকনিকরে ;
 সুখী সীতা সুকপলী, শোকেতে ছিলেন বসি,
 শ্রাব্যারে অশোকের বনে,
 কিবা অবিকল দ্বিধা, বেতোগল সুরতির,
 পলক স্থগিত হনননে ।

৪৭

আয়ো যেন প্রাণ তুমি, লুটিয়ে পড়েছ তুমি,
 নীর্ণ হয়ে যেতেছ তুমি,

বখা প্রস্তুত কালে, কবলিত কীটকালে,
 শোভাশূন্য পুষ্প, প্রাণপ্রিয়ে !
 এত দ্বন্দ্ব তবান্তরে, তথাপি লো নাহি মরে.
 সেই কথা তোমার বদনে,
 যে কথাটি তব মনে, 'অবিলম্বে তব পাশে,
 আনিবেক সংশয় বিহনে !

৫৮

আর করি দরশন, শিররিহ প্রাণধন !
 যেন দেখি আপনায় ছায়া,
 আবার উৎস করি, অনিচ্ছায় শয্যোগরি.
 চট্‌কট্‌ করে তব কারা।
 অই কি নিখাস ঘোর, স্বপ্ন হইতে তোর,
 বিনির্গত হইলরে প্রাণ,
 অই কি লো জ্বলোয়না ! অক্ষ মলিনের কথা,
 তোমার নয়নে বিদ্যমান।

৫৯

এই বাই, বাই আনি, হ'রে অতি ক্ষতবানী.
 অহরহ প্রেমিক বিহিত,
 শীতল করিতে তব, জ্বরের তরঙ্গ মূব,
 বাহা তোর হৃদে সমুৎপত্ত।
 বাই চুবনেতে কাছে ! তোমার নয়নোপাধি,
 অক্ষবিন্দু করিবারে পান, (৩৩)
 কিস্তি যদি হার হার ! ভেবে বুক ফেটে যায়,
 কুমি কোথা, আমি কোথা প্রাণ ! (৩৪)

৬০

দূর দূর ! যে সকল, বিকল অন্তরের দল,
 সারহীন মিথ্যা দৃষ্টি ছায়া,

(৩৩) "দূর"—পাঠান্তর।

(৩৪) "কোথায় কিম্বা"—পাঠান্তর।

হও হও দূরীভূত, করনার আবির্ভূত,
 ওরে মরীচিকা মিথ্যা মারা ;
 একে আভিভরে ঘোর, সাতারেছ যতি ঘোর,
 তুমি কের বকহ আবার,
 দেখাইয়ে প্রীতিকর, নানা কৃপা মনোহর,
 হারি তারা কোথা গেবে যার !

৬১

হাৎ ক্ষতি তরুণী, তাকিনীর ভাব (৩৫) ধরি',
 কখনেতে হইয়ে উন্নয়,
 ডোকবানী ছায়ামত, মনের করনা বত,
 একেবারে (৩৬) করিল বিলয় ।
 অপসৃত করি জয়, সরাইল সে বিবয়,
 ক্ষিপ্তবৎ বিহ্বল যখন,
 পরে দিল পরিচয়, আমি আর কেহ নয়,
 সেই পরিত্যক্ত অভাজন ।

৬২

ছাড়িয়ে বদিল তর, সেইখানে রাখ বর,
 মিলে যথা প্রতিভাস পি, ~~সেইখানে রাখ বর,~~
 পরিপূর্ণ নিখলতা, খীর শিক্তুপলতা,
 সত্য আমি কখন প্রকাশ ।
 অহি অশরুপ একি ! তোরে জ্বলমরা দেখি,
 সাতারেছ আঘোদে আঘোদে,
 নাই জান ঘোব লেশ, ঘেন নিছোবীর শেব,
 কারো মন তাকনি বিষাদে !

৬৩

নিরুদ্বেষ প্রীতি কর, প্রয়োজিত পক্ষীধর-
 নয় তুমি যেতেছ প্রয়োদে,
 হাব ভাব লীলা হেলা- সহ মনোমত খেলা,
 খেলিতেছ বিবিধ বিনোদে ।

(৩৫) "বেশ"—পারিত্যক।

(৩৬) "একে একে"—পারিত্যক।

মখা ভস্মীকৃত হ'য়ে, অভিনব তরু লয়ে
সমুখিত বিহঙ্গবিশেষ,
পূর্ব-প্রেম-ভস্ম থেকে, নব অহরণ একে,
উঠাইছ স্বর্গী হতে শেখ ।

৩৪

হওলো হওলো স্বর্গী, তার সহ বিধুবর্ষি !
ধীরে মন স'পেছ এখন,
নবপ্রেম শতরাশি, আনন্দরসেতে ভাসি,
সংগত করহ প্রাণধন ।

কখনো কিরণ রঙ্গে, ভালবাসা মম সঙ্গে,
ছিল ইহা হওলো বিবৃত,
পূর্বকথা পূর্বরতি, কর ওলো রসবতি !
ভোগবতী জনে নিমজ্জিত ।

৩৫

তথাপি সমুদ্র সম, সীমাহীন প্রেম সম,
ভব প্রতি জান ইহা স্থির ;
ছাড়ল (৩৭) ভস্ম-সুত্র, তল নাহি পাবে সুত্র,
অভঙ্গ, অংশ, স্বপতীর ।
হোক হোক (৩৮) সুবিক্রম, হাজার হউক ভেদ,
ভবু আমি তোয়ারি নিশ্চয় ;
অলক্ষ্য (৩৯) গগনে বসি, সমুদ্রিত বটে বশ
কিন্তু নিছ হেরি সুত্র হয় ।

(৩৬)

উত্তর কেজের প্রতি, (৪০) সুবকের বখাশাত, ৩
একভাবে সেই দিকে থাক,

(৩৭) "কেলহ" পাঠান্তর ।

(৩৮) "ভব মনে"—পাঠান্তর ।

(৩৯) "সুত্র"—পাঠান্তর ।

(৪০) "অরকালের প্রতি"—পাঠান্তর ।

অথবা যখন রবি, যেখানে প্রকাশে ছবি,
 রাখাগর সেই দিকে চায়।
 তারো চেয়ে রসবর্তি ! একভাবে ভব প্রতি,
 অবিরত আছে যম যম,
 হায় ! সেই একভাবে, না হইবে তিরোভাব,
 বদবি রহিবে জীবন।

৬৭

যদ্যপি একের প্রতি, সম্মিলে রতিমতি,
 তারে কর অচলা তক্তি,
 তবে প্রিয়ে হৃদিন্দর, আমারি সে তক্তি ॥
 অবশ্যই আমারই সে রতি।
 বেহেজু লো চন্দ্রাননে, নিরবধি যম যম,
 জাগরুক একমাত্র দেবী,
 তাঁহাকেই বখাশক্তি, আরাদি সহিত তক্তি,
 তুমি সেই, তোমারই সেবি।

৬৮

সে তক্তির অর্ধভাগে, পুষ্কিতার আনে,
 আপনার ইষ্ট দেবতার,
 যেই নিষ্ঠাসহকারে, সাধিরাছি লো তোমারে,
 সাধিতার অর্ধভাগে তাঁর,
 তুমি এতদিনে যম, হৃদিন্দ পবিত্রতম,
 সংগ্রহ হইত অসংখ্য,
 করীট (৪১) কটকমর, যোর ভাগো কত কর ?
 গাইডার তাহা প্রভাসর (৪২)।

৬৯

আছে সন্মুখল, কত কত নেত্রহল,
 দেহ প্রেম হাসোর সে ভোর,
 আছে বটে মধুময়, অধর অমৃতধর,
 সে অমৃত করায়ত্ত মোর ;

কিছু সে সকলে গ্রাণ! প্রেমচারি মম গ্রাণ
কোনরূপে স্থখ নাহি পায়,
পেয়ে এক ভিরহর,
ভাবান্তর নাহি তার,
আকর্ষিত আছিলো ভোমার।

৭০

হার হার কি অকৃত,
নিকরনয়ন-দুত,
হন সেই গ্রাণ দেবতা;
পদ সঙ্করণে আমি, হুত যেই পথগামী,
যেই দিকে কিরাট জলতা;
কিবা লোকান্যায়মর, নগরীর রথচর,
কিবা হুম, কিবা কুজবনে,
নকজের নিভ সাজে, সাজিত কুহেলীমাজে,
দেখি যেন তব চন্দ্রাননে।

৭১

সেই মুখ পূর্ণশরী, থেকে থেকে হে রূপসী!
নিশিতে বশোধ দেয় দেবা, (৪৩)
আর যেন (৪৪) সেইকণ, করি আমি নিরীক্ষণ (৪৫)
সমুদিত ~~কণ~~ শনি-দেবা! (৪৬)
শূন্যে এক স্বধাকর, অত মম বকোপর,
এক জাতিদৃষ্টি হে স্বধাতি। (৪৭)
যেন সেই ব্যক্তরত, মুখরবি কত মত,
করে মানসিক নেত্র প্রতি। (৪৮)

৭২

তব আত্মা রাজা গ্রাণ, অঙ্গুষ্ঠ প্রাণা তার,
মম মনোপ্ত তাবরণ,
যেন তারা অঙ্গুষ্ঠিন, হুকে কারাবানীন,
তোরে ঘেরি ঘেরি যন যন।

(৪৩) পাঠান্তর—"বিরহে নেত্রপর"। (৪৪) পাঠান্তর—"সব্বি"

(৪৫) পাঠান্তর—"রতন"। (৪৬) "পল্লবর"—পাঠান্তর।

(৪৭) পাঠান্তর—"কহরে বাসারে"। (৪৮) "চিকিৎসারে"—

সুখিতেছে অবিশ্রান্ত, আশ্বিনীয়ে ভাবিভ্রান্ত,
 ঘূর্ণমান প্রতিফল সহ,
 যথা সব গ্রহগণ, বেড়ি বেড়ি বিবর্তন,
 জয়ন করিছে অকস্মিক ।

৭০

প্রেরণি ! স্মরণ কর, যে মনস্কুরোপন,
 তব মোহনীর স্মৃতিভাষা,
 পাতিত হয়েছে প্রাণ ! সেই স্থানে বিদ্যমান,
 রহিবেক নিত্যচিহ্ন প্রাণ ।
 সেত আর কিছু নয়, কাচের স্বরূপ হই,
 ভঙ্গুর ভাবিতে পারে শেষে,
 শুকতর চিত্তাকার, বিন্দিত উপরে তার,
 চুরমার হবে লো বিশেষে ।

৭১

হৃৎযেতে সমুদগত, হতে থাকে ভাব বহু,
 প্রেম তাহে কি বিচিহ্নভয় !
 অহরাগচ্ছহার, ইহা পূর্ণ কল্যায়,
 দেখে বেধি এর পঙ্খদেহ ।
 যে নরক ভ্রান্তালে, স্বর্ণ সর্বোচ্চফলে,
 সে ছরে মিলার একফলে,
 হুঁসাইয়ে নিজানল, করে ঘের সমুদ্রন,
 যে অনেক জ্বলন-মতলে ।

৭২

সেই অর্পে অবস্থান, ছিল মন হবে প্রাণ,
 কল্যা ছিল লো মন প্রতি,
 নরক বাতন ঘোর, দেখে হায় হায় ঘোর,
 জোপসায় হয়েছে সম্মতি ।
 আঁহা আদি এইকণ, করিতেছি নিরীকণ,
 আশনার জ্বলন্তিগণ,
 আঁহা নরক আর, দাসবৎ ব্যবহার,
 করে মন শত্রুর সমন ।

বিবরণ

মহাখান (কবিতা)

মহাখান (কবিতা)

মহাখান-সার্বভৌম সংস্করণ

মহাখান রাজবল্লভের অভিযান্ত্রিক

পরিণাম

মহিষ-অবলম্ব

মহাপুত্র

মহাপুত্র (কবিতা)

মহাপুত্র দেবী (কবিতা)

মহাপুত্রী পথ

মিলন ও বিরহ (কবিতা)

মহাপুত্র (কবিতা)

মহাপুত্রের "বিরহ-বিলাপ"

মহাপুত্রমোহন রায় ও অমলসত্য

মহাপুত্র (কথা-চিত্র)

মহাপুত্র (কবিতা)

মহাপুত্র-চতুর্থী (কবিতা)

মহাপুত্র (কবিতা)

মহাপুত্র (কবিতা)

মহাপুত্র

মহাপুত্র

মহাপুত্র আছে—কিছু নাই

মহাপুত্র কুল (কবিতা)

মহাপুত্র (কবিতা)

মহাপুত্র ও মহাপুত্র

মহাপুত্র ও মহাপুত্র

মহাপুত্র (কথা-চিত্র)

মহাপুত্রের নবমীপ

মহাপুত্র পথ (কবিতা)

মহাপুত্র

(২৬২৩)

(২৬২৩)

১২

১০৫৩

১০৫৪

১১৫৩

১২৫৩

১২৫৪

১২৫৫

১২৫৬

১২৫৭

১২৫৮

১২৫৯

১২৬০

১২৬১

১২৬২

১২৬৩

১২৬৪

১২৬৫

১২৬৬

১২৬৭

১২৬৮

১২৬৯

১২৭০

১২৭১

১২৭২

১২৭৩

১২৭৪

সূচীপত্র ।

লেখক ও লেখিকাগণের বর্ণানুক্রমিক নাম ।

লেখক বা লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অপ্রকাশিত লেখক		
(অজ্ঞপরাঙ্কিত)	... গঙ্গা (কথা-চিত্র)	৮০২
(ঈগোবর গগেন দেবশর্মা)	... প্রেব ও পরিণয়	১২৫৮
ঐযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় ।	... বঠোর সমালোচনা	৭০৮
ঐ	... নিধু গুপ্ত	৭৩১, ৮৮৭
ঐযুক্ত অবিনাশচন্দ্র কাব্যপুঞ্জাণ্ডীর্থ	... মহাপ্রভু-সাক্ষীভৌম সংবাদ	৩৮৭
“ আনন্দনাথ রায়	... মহারাণী রাধাবল্লভের	
কমিদারীর পরিণাম ১০৫৩		
“ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	... যাদাবতী পথে	৮৪৪
“ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	... সোজাপথ (কবিতা)	৭০৮
“ কানাই দেব	... ভূমি (কবিতা)	১০৪০
“ কালীদাস র	... দুঃখের চরিত্র (কবিতা)	১০৭৮
ঐ	... সীলচতুর্দী (কবিতা)	১০৮৮
“ কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	... সেকালের স্রব্দপ	৭ ৬
“ কুমুদরঞ্জন মল্লিক	... বৈষ্ণব (কবিতা)	১০৭৭
“ গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	... শিবরূপ (কবিতা)	১০৮৬
ঐযুক্তী গিরীন্দ্রনাথ হিন্দী দানী	... মধুর-মধী (কবিতা)	৬২০
ঐ	... বৃদ্ধার আলবাম	৮০২
ঐ	... তুকান (কবিতা)	৮৮৬
ঐ	... মধুশক্তি ও সুকুমারহরণ	৮৯৮
ঐ	... অম্বেষণে (কবিতা)	৯০২
ঐ	... বংশী-সাবনে (কবিতা)	৯০৭
ঐ	... বৃন্দাবনে (কবিতা)	১০৪৪
ঐযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... কুমুদনন্দিনী	১০১২

লেখক বা লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ঐক্য চাকচক্য বহু	অশোকের বহ্নিসিঁপি	১১০৭
" তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	শ্রেয়-তিহারী (কবিতা)	৭০৭
ঐ	শিল্পী	৭০৮
ঐ	ছোট গল্প	৮২৬
" দেবেন্দ্রনাথ সেন	সরিয়ার ফুল (কবিতা)	৭৪৭
" ননীগোপাল মজুমদার	মগধের দৌরারি রাজবংশ	৭৪৮
ঐ	চলিত বংসর পুর্বে	৮৭২, ১১৩২
ঐ	৮৮৮লালের 'বিরহ-বিলাপ'	১২৭৮
" নলিনীকান্ত গুপ্ত	আটের আধ্যাত্মিকতা	৩৮১
ঐ	কাব্য ও তত্ত্ব	১০৫৬
ঐ	সাবু ও শিল্পী	১১৫৩
" নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়	অনন্তরূপ (কবিতা)	৮৭৮
" পুলকচন্দ্র সিংহ	অন্তর্ধানী (কবিতা)	৮২৪
" প্রহ্লাদচন্দ্র সরকার	জাতীয় জীবনে-পংসের লক্ষণ	২১২, ১১০০
" প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	প্রতিবাদের প্রতিবাদ	১২১৩
" বহ্নিমচন্দ্র সেন	সাধ (কবিতা)	১০৪৮
" বলিষ্ঠ দেবশর্মা	কলিঙ্গনী	৮৬৭
" বিপিনচন্দ্র পাল	রাজা রামমোহন রায় ও ব্রহ্মসভা	৬২২
ঐ	শিরীতি (কবিতা)	৭২৩
ঐ	"তহুঁচিৎ গোরচন্দ্র"	৭৪২, ২০৩
ঐ	রূপ (কবিতা)	৭৮৬
ঐ	পূর্ণিমা (কবিতা)	৮০৬, ২২৪
ঐ	ঐশ্বরীকৃত্যতত্ত্ব	৮৩৩, ১০৭৭
ঐ	অবতার কথ্য	১০৮৩
ঐ	সকল আছে—কিছুই নাই	১১৪৮
ঐ	মাতৃ-পূজা	১১৭২
ঐ	জাতীয় বর্ণভেদের কথা	১২২৩
" ভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী	মহাযাজ্ঞা (কবিতা)	৭২৩

লেখক বা লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীযুক্ত কুব্জবন্দ্য রায় চৌধুরী	... মাধুর (কবিতা)	১৩৬
ঐ	... মহাব্যান (কবিতা)	৮৯২
ঐ	... ব্যানভঙ্গ (কবিতা)	৮৭০
ঐ	... ভোগাতীতা (কবিতা)	১২৫৭
" মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়	... বহিষ্কৃত-ভ্রমণ	১০০২
" কুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	... মাঝের মেখা (কবিতা)	১২৪৬
" বামিনীমোহন দাস	... বসুনা (কবিতা)	১২৩৫
" শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	... ছুর্ণা-ভোজ (কবিতা)	১২০৫
শ্রীযুক্ত রাখিকমল মুখোপাধ্যায়	... সাহিত্য ও স্থনীতি	২৯৮
" সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	... অপূর্ণ সীমা (গল্প)	১০৬৭
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	... বিচ্যামক (কথা-চিত্র)	৭৪০
ঐ	... হ্রদ (কথা-চিত্র)	৭৬৩
ঐ	... জীবমুক্ত (কথা-নাট্য)	২৬৪
ঐ	... অদৃষ্টের পরিহাস	১২৫৮
সম্পাদিত	... কিশোর-কিশোরী (কবিতা)	২৮৫
ঐ	... গান	৭৬৮
" সারদাচরণ মিত্র	... বঙ্গদেশীয় মহাকাব্য	৮৭১
" অরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী	... শান্তি (কবিতা)	৯১০
" অরেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত ভাষা	... অগতি (কবিতা)	১২১৮
ঐ	... মিলন ও বিরহ (কবিতা)	১২২৩
" হুশীলকুমার দে	... নিঃশ্রেয়স (কবিতা)	১০৬৬
" হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	... ইরাবতী	৭০২
ঐ	... পার্শ্বভীর	৮১০
ঐ	... বোধ-ধর্ম	২২৭, ১২৩৬
ঐ	... তীর্থ ভ্রমণ	১০২৪, ১১৩৮
ঐ	... ছুর্ণা-পূজা	১১৭৪
" হরিশঙ্করানন্দার	... বিশ্ব-সেবায় বিদ্যায়	১০৫১, ১১৪৫